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লেখিকাৰ কথা 


১৯৬৮ চনৰ জুন মাহৰ দুই তাৰিখে প্ৰসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীহোমেন 
বৰগোহাঞ্িদেরে মোক এখন চিঠি দিছিল। ব্যক্তিগতভাৱে সেই 
সময়ত তেওঁৰ লগত মোৰ কোনো পৰিচয় নাছিল । তেওঁৰ চিঠিৰ ছুট! 
মান শাৰী এনে ধৰণৰ আছিল--“আপোনাৰ মন কি দুঃসহ বেদনাৰে 
ভাৰাক্রান্ত__সেই কথা আপুনি নক'লেও মই জানে| । কিন্ত শিল্প-স্থণ্তিৰ 
দাবী ইমানেই নিষ্ঠুৰ যে সি কাৰো ব্যক্তিগত দুখ বেদনাৰ কথা ৰিবেচন। 
নকৰে ৷ সাধাৰণ নৰ-নাৰীৰ এই অতলান্ত দুখত নিমঞ্জিত হৈ মৃত প্ৰায় 
হৈ থাকিবলৈ সম্পূৰ্ণ অধিকাৰ আছে, কিন্তু আপোনাৰ এই অধিকাৰ 
নাই । কাৰণ আপুনি লিখিকা, জাত শিল্পী। একমাত্র স্মঞ্টিৰ 
মাজতেই আপোনাৰ মুক্তি__ছুখৰ পৰা, বিষাদৰ পৰা, আনকি ক্ষুদ্র খণ্ড 
মৃত্যুৰ পৰাও ৷” 

বৰগোহাঞি ডাঙৰীয়াই আৰু অনেক প্ৰেৰণা দায়ক কথা 
লেখিছিল। সেই সময়ত তেওঁৰ কথাই মোৰ হৃদয় স্পৰ্শ কৰিছিল। 
তেওঁৰ উপদেশ মতে মই সেই সময়ত মোৰ জীৱন কাহিনীৰ কিছু 
অংশ লিখিছিলে৷ ৷ কি কাৰণে সেই সময়ত মোৰ সেই স্মৃতিৰ কাহিনী 
ছপা নহ’ল আক ময়ো সেইখন শেষ কৰিব নোৱাৰিলে৷ সেয়া এক 
অন্য কাহিনী আছিল। ৷ 

১৯৮৬ চনৰ অসম বাণীৰ বিহু সংখ্যাত ‘দস্তাবেজৰ এক অংশ’ বুলি 
মোৰ স্মৃতিৰ কাহিনী এটি প্রকাশিত হৈছিল। 

‘অসমবাণীৰ’ সম্পাদক শ্রীতিলক হাজৰিকা মহোদয়ে ‘দস্তাবেজৰ’ 
দ্বিতীয় অংশ লাগে বুলিও বৰকৈ অনুৰোধ কৰিছিল। 

মোক হাতত কলম লবলৈ, আৰু নিপীড়িতসকলৰ ছবি আকিবলৈ 
শিকাইছিল শ্রীকীতিনাথ হাজৰিক| মহোদয়ে! যি সময়ত আঁকীতিনাথ 
হাজৰিকাদেৱক লগ পাইছিলে| সেই সময়ত অৰ্থাৎ স্কুলত পঢ়া দিনতে 


মই আতিলক হাজৰিকা মহোদয়কো লগ পাইছিলো। তেওঁ 
অনুৰোধ নকৰাহেঁতেন মই ‘দস্তাবেজৰ দ্বিতীয় অংশ’ হয়তো লেখিব 
নোৱাৰিলোহেঁতেন ৷ লেখাৰ কোনো আগ্রহ নাছিল। 

দস্তাবেজৰ তৃতীয় অধ্যায়টি মই প্রকাশক শ্রীবিজয় দত্তৰ অনুৰোধত 
লেখিব লগীয়া হ’ল। কাৰণ তেওঁ সম্পূর্ণ কিতাপখন ছপাবলৈ বৰ 
আগ্রহ প্রকাশ কৰিলে। তথাপিও ১৯৭০ চনলৈহে মই জীৱনত ঘটি 
যোৱা কিছুমান ঘটনাৰ ছবি এই গ্ৰন্থত সন্নিবিষ্ট কৰিলে৷ ৷ মোৰ অত্যন্ত 
প্রিয় ভ্ৰাতৃ-ভগ্নী বন্ধু-বান্ধৱ আদিৰ ছবি এই গ্ৰন্থত অঙ্কিত হোৱা নাই। 
কিছুমান নিদিষ্ট ঘটনাৰ কথা বর্ণনা কৰোতে এই ঘটনাৰ লগত 
জড়িত ব্যক্তি সকলহে উপস্থিত হৈছে। 

এই বিশাল জীৱন আোতত যিবোৰ সৰু-ডাঙৰ ঘটনাই মন অৰু 
হৃদয় স্পৰ্শ কৰি গৈছিল সেইবোৰৰ বর্ণনাহে মই এই গ্ৰন্থত আঁকি 
দেখুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিছে! । 

১৯৭০ চনৰ পৰাহে যেন এক অন্য জীৱন আৰম্ভ হৈছিল। এই 
জীৱনৰ ছবি ইয়াত সন্নিবিষ্ট কৰ! হোৱ| নাই। 

কেতিয়াবা তেনেই সংধাৰণ মানুহৰ জীৱন যাত্ৰাত এনে কিছুমান 
ঘটনাৰ সমাবেশ ঘটে যিবোৰক উপন্যাসৰ আকাৰেৰে সহজেই সজাব 
পৰা যায়। এয়া তেনে এক সাধাৰণ ব্যক্তিৰেই জীৱন কাহিনী যাক মাত্র 
উপন্যাসৰ আকাৰেৰে সজোরা হৈছে। 

প্রথম অধ্যায়টি ‘অসমবাণীত’ প্রকাশ হওঁতে যিসকল লোকে চিঠি- 
পত্র ইত্যাদি দি প্রেৰণ! দিছিল সেইসকলৰ ওচৰত মই কৃতজ্ঞ হৈ 
থাকিলো । 


শক্তি নগৰ 
দিল্লী--১১০০০৭ মামণি বয়ছম গোস্বামী 
২৪.৭.৮৮ 


আন৷ লেখ দকত্তাব্ৰেজ 


প্ৰথম অশ্ব্যায় 
॥ এক ॥ 


সেই সময়ত বয়স বৰ কম আছিল । খোৱা পিন্ধাৰ চিন্তা নাছিল । 
এনেকুরা অৱস্থাত মোৰ বয়সৰ যিকোনো ছোৱালীয়ে আনন্দত দিন 
কটেরাৰে কথা আছিল। মোৰ কপালত কিন্তু এই আনন্দৰ কথা 
লেখা নাছিল । এক প্রকাৰ নৈৰাশ্য আৰু ভুঃখবোধে মোৰ হৃদয়ৰ লগত 
যেন ঘৰ বান্ধিয়ে লৈছিল | 
১৯৫৫ চনত আমি শ্বিলঙত আছিলো । পিতা শিক্ষাধিকাৰ 
আছিল। বুটিছে এৰি যোৱা সংস্কৃতিৰ ছায়া পেতিয়াও শ্বিলঙৰ 
আকাশে-বতাহে বিচ্ছৰিত হৈ আছিল। আমাৰ ঘৰৰ ওচৰে পাজৰে 
কেইবাটাও বৃটিছ পৰিয়ালে বাস কৰিছিল । আনকি আমি বাস কৰা 
1সাঁদোপম ঘৰটোৰ (এই ঘৰৰ চাল কিন্তু খেৰৰহে আছিল ) ছার্ডেন্ট 
কোরাটাৰটোত এগৰাকী তেনেই অকলশৰীয়া বৃটিছ মহিলাই তেওঁৰ 
ইয়াং নামৰ ক'লা নোমাল কুকুৰটোৰ সৈতে বাস কৰিছিল। মহিলা 
‘গৰাকীয়ে এসময়ত ‘পাইন মাউণ্ট' স্কুলত কান কৰিছিল। অৱসৰ 
লোৱাৰ পাছত কেতিয়া আহি এই বঙলাৰ ছার্ভেন্ট কোৱাটাৰৰ ছুট। 
কোঠ| দখল কৰি লৈছিল কোনেও ক’ব নোৱাৰিছিল। 
মিছেছ জেমছ নামৰ এই বৃটিশ মহিল৷ গৰাকী বাস কৰা কোঠা 
দুটাৰ সেই প্রাচীন আৰু বিচিত্র গোন্ধ এতিয়াও মোৰ নাকত লাগি 
আছে। কয়লা, পাইনৰ গুটি ‘পলছন’ মাখন, ‘ক্রোফ্‌টচীজৰ’ টিন, ‘আই 
এক্সএল জেমৰ’ টিন, পুৰণ৷ উল আৰু ফট! কাপোৰৰ দম-_এইবোৰৰ 
মাজত থকা তেওঁৰ সক বিছনাখনৰ পৰ! আহিছিল সেই গোন্ধ । 
তেওঁৰ কোঠাটোৰ পাছফালে থকা সক খিৰিকিখনেৰে মই ‘ক্ৰিনোণিন” 


৩ 


জলপ্রপাতৰ সৰু নিজৰাটে। বৈ যোৱা দেখিছিলে৷ ৷ নিজৰাটোৰ এটা 
অংশত পানী বৰ গভীৰ আছিল। মিছেছ জেমছৰ ঘৰৰ এই অংশটোৰ, 
পৰা সেই পানীখিনি এটা হ্ৰদৰ দৰেই ভার হৈছিল। সেই সময়ত 
সকলোৱে কৈছিল-_সেইখিনি দেও লগা পানী, তাত তিনডাল বাহ 
একেলগে ডুব যাব। মিছেছ, জেমছেও কৈছিল---“এৰ| পানীখিনি 
বৰ‘দ’ মোৰ এই কুকুৰটো কেতিয়াবা সেইপিনে যায় বুলি ভাবি বৰ ভয়. 
লাগি থাকে। কিন্ত তুমি সদায়ে এই কথা কিয় সোধা ? কিমান দ? 
কিমান দ ?” 

মই বৃদ্ধা জেম্ছক এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিব নোৱাৰিছিলে৷ ৷ এৰা 
কেনেকৈ উত্তৰ দিওঁ? সেই দই-এঘাৰ বছৰতে মই আত্মহত্যাৰ কথা 
ভাবিছিলো ৷ আত্মহত্যাৰ কথা ভাবিছিলো এই কাৰণেই যে মোৰ, 
ভার হৈছিল মোৰ পিতাৰ যদি মৃত্যু হয় তেতিয়াহলে মই সেই মৃত্যুৰ 
যন্ত্রণা সহা কৰিব নোরাবিম। সেই সময়ত পিতাৰ সৈতে মোৰ এক 
অনন্য সম্বন্ধ আছিল। সকলে শিশুবেই নিজৰ পিতৃৰ প্রতি হয়তো 
এনে ধৰণৰ সম্বন্ধ থাকে । কিন্তু মোৰ অন্তৰত পিতাৰ প্রতি এক অদ্ভূত 
টানেই আছিল, যাক মই কোনে! ভাষাৰে লিখি বর্ণাব নোৱাৰে৷ । 
(দেই পিতা যি গৰাকী মানুহ নহলে জীয়াই থাকিব নোৱাৰিম বুলি 
একেবাৰে বদ্ধমূল ধাৰণা আছিল তেওঁক কেন্সাৰ বেমাৰত তিলতিলকৈ 
মৃত্যু হোৱা মই দেখিছিলো। তেওঁ আতৰি গৈছিল সঁচা, আৰু তেওঁ 
আতৰি যোৱাৰ পাছত মই আত্মহত্যা কৰিব পৰা নাছিলে এই কথাও, 
সঁচা, কিন্তু মনৰ মাজত এই ভারনা একেবাৰে খুটি পুতিয়ে বহি গৈছিল। 
এই সংজ্ঞাহীন বেদনাবোৰৰ সৈতে শৈশরৰ পৰাই আত্মাই যেন যুদ্ধ 
কৰিছিল। এই যন্ত্ৰণাৰ কথা কেতিয়াও মই কাৰে। আগত প্রকাশ, 
কৰিব নোরাৰিছিলো )। 

'**মিছেছ জেম্ছে মূৰৰ টুপিটো খুলি থুতৰিত ধৰি প্রায়ে প্রশ্ন 
কৰিছিল__“নিজবাটোলৈ কিয় চাই থাক! তেনেদৰে ? যোৱ|-- লগৰ, 
€ছাৱালীবোৰৰ লগত খেলাগৈ, চুইমিং পুলত সাতোৰাগৈ-- ৷” 


৪ 


‘পাইন মাউণ্ট'ত পঢ়িছিলো। ছাত্রীসকলক মিছ হলটিনে 
সাতুৰিবলৈ শিকাইছিল। তেওঁ বৃটিছ মহিলা আছিল। বৰ খুচ 
মেজাজী আছিল। মুখত হাঁহি লাগিয়েই আছিল। স্কুলৰ পৰ৷ প্রত্যেক 
শুক্ৰবাৰে ক্রিনোলিন ফলছৰ সন্মুখৰ ছুইমিং পুললৈ লৈ গৈ ‘পাইন 
মাউন্ট'ৰ ছাত্রীবোৰক তেওঁ সাতুৰিব শিকাইছিল। মোৰ নিজৰ "ছুইমিং 
কঠ্টিউম’ নাছিল। আমাৰ ছাৰ্ভেন্ট কোরার্টাৰত থকা বঙালী ৰান্ধনী 
এগৰাকীৰ মোৰ সমানেই প্রায় দহ এঘাৰ বছৰীয়। ছোৱালী এজনী 
আছিল। আমি দুয়ো একেলগে খেলিছিলে৷ ৷ তাইক আমি থকা 
বঙলাত এসময়ত থকা কোনোৱা এগৰাকী বালিকাই পুৰণা ‘ছুইমিং 
কষ্টিউম’ এট! উপহাৰ দিছিল। তাই ৰান্ধনীৰ ছোৱালী আছিল সেই 
বাবে ‘পাইন মাউন্ট'ৰ দৰে স্কুলত পঢ়িব নোৱাৰিছিল। এই ‘ছুইমিং 
কষ্টিউম’টে। সেইবাবে তাইৰ কোনো কামত নাহিছিল। মই তাইৰ 
এই ‘ছুইমিং কণ্ঠিউম’টে। পিন্ধি মিছ হলটিনৰ ছুইমিং ক্লাছলৈ গৈ 
সাতুৰিছিলো ৷ পিতাই মোক সেই সময়ত অত্যন্ত মৰম কৰিছিল। 
কিন্তু তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ ‘ছুইমিং কষ্টিউম’ এটা লাগে বুলি মই ক’ব 
নোৱাঁৰিছিলে৷ ৷ কিয় নোৱাৰিছিলে৷ দেই কথা মই আজিও ক’ব 
নোৱাৰে৷ ৷ পিতাই সেই সময়ত বৰ জুখি মাখি খৰচ কৰিছিল। শ্বিলঙৰ 
শীতত পিন্ধিবলৈ তেওঁ মোক আৰু মোৰ ভনীজনীক নিজে পছন্দ কৰি 
দুটা অভাৰকোট চিলাই দিছিল। মোৰ অভাৰকোটটো অৱশ্যে মোৰ 
লগৰ ছোৱালীবোৰে পছন্দ নকৰিছিল। স্কুলৰ সকলোৰে মিহি কাপোৰৰ 
অভাৰকোট আছিল। কিন্তু মোৰ কোটৰ কাপোৰ আছিল তেনেই 
গধপ| ৷ পিতাই নিজে পছন্দ কৰি চিলাই 'দিয়াৰ বাবেই হয়তো 
রি মই বৰ আটোম-টোকাৰি কৰি ৰাখিছিলো। | “পাইন মাউন্ট'ত 

1 মোৰ লগৰ ছোরালীজাক বৰ অবস্থাপন্ন ঘৰৰ আছিল । সিহঁতৰ 
সাজ- পোছাকো চকুত লগ! আছিল। | 

বগ! চাহাবৰ ছোৱালীও আছিল কিছুমান । লেঞ্জলী ৱানাৰ- 
কাঠফুলাৰ দৰে শৰীৰৰ বৰণ, মৌ সিটাৰ দৰে চুলি; অপূর্ব সুন্দৰ শৰীৰৰ 
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বৰণৰ-ইবন নীল? মুখত আইৰ দাগেৰে ভৰা গঠলু চেহেৰাৰ ফ্লৰ্ন্সি 
ছেইলছ ? আঃ আৰু কত মুখ চকু মুদিলেই যেন এতিয়াও সকলোৰে. 
মুখ জীৱন্ত হৈ উঠে । প্ৰায়বোৰেই জন্মদিনৰ উৎসৱ পালন কৰিছিল। 
মোকে! নিমন্ত্রণ কৰিছিল। মোৰ জন্মদিনৰ তাৰিখৰ কথা মই নিজেও 
নেজানিছিলো, ঘৰৰ কোনেও মনত নেৰাখিছিল। অকল মোৰেই কিয় 
ঘৰৰ কোনো এটা ল’ৰা-ছোৱালীৰ জন্মদিন পালন কৰা নহৈছিল। 
নিয়মেই যেন নাছিল। বাহ্যিক জাকজমক এৰি ল'ৰা-ছোরালীবোৰে 
যাতে একেবাৰে সাধাৰণভাৱে জীৱন-যাপন কৰিব পাৰে তাৰ বাবে পিতা 
বৰ সজাগ আছিল। তেওঁৰ যেন এটাই ধৰ্ম আছিল ---9111}1216 living 
and high thinking. 

সেয়ে মোৰ লগত পঢ়া অত্যন্ত অৱস্থাপন্ন ঘৰৰ দুহিতাসকলৰ জন্ম- 
দিনত মই গৈছিলো আৰু চুপচাপ বহি আছিলো ৷ কেতিয়াবা বাৰিষা 
বতৰত যেতিয়া ‘পাইন মাউণ্ট’ৰ ছাত্রীসকলে শাৰীপাতি চিনেমা চাব 
গৈছিল ; ৰেইণ কোটৰ অভাৱত মই শাৰীৰ পৰা কালৰি কাটি উভতিও 
আহিছিলে৷ ৷ আৰু মিছ হলটিনৰ ছুইমিং ক্লাছলৈ মই কোনোবাই এৰি 
থৈ যোৱ| সেই পুৰণা ছুইমিং চুটযোৰ পিন্ধি গৈছিলো ৷ 

"নাই নাই তথাপিও কোনো আক্ষেপ নাছিল। সেই সময়ত মই 
মিছ ড্যুৰপ নামৰ ইটালীৰ ছিছিলিত জন্মগ্রহণ কৰ! শিক্ষয়িত্ৰী গৰাকীৰ 
ওচৰত কাপোৰ চিলোরা শিকিব গৈছিলে৷ মিছ ড্যুৰপ প্রকৃততে 
ছিছিলিৰ আছিল নে চিছেলছৰ (96%০0861165) আছিল এই বিষয়ে 
সন্দেহ আছিল যদিও তেওঁক মই সেই সময়ত ছিছিলিৰ মানুহ বুলিয়ে 
জানিছিলে| ৷ চুটি ৰঙচুৱা চুলিৰে শকত-আবত মহিলা আছিল মিছ 
ড্যুৰপ। দাত দুপাৰি উজলা আছিল। শৰীৰৰ বৰণ বগা আছিল 
যদিও মুখত আইৰ দাগৰ দৰে কিছুমান দাঁগ আছিল। মুখৰ গঢ় ভাল 
নাছিল কিন্তু অত্যন্ত মৰমীয়াল মানুহ আছিল তেওঁ ৷ 

( যোৱ| বছৰ মই ইটালীৰ ফ্ৰাৰ্ন্স পিচা ইত্যাদিলৈ যাওঁতে 
ছিছিলিৰ একেবাৰে ওচৰৰ ন্যাপলছ কাপ্রি আৰু আনা কাপ্ৰিলৈও 
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গৈছিলো । ছিছিলিলৈ যোৱাৰ এক প্ৰৱল ইচ্ছা হৈছিল। মই তেওঁৰ 
ঠিকনা নেজানিলেও ছিছিলিলৈ গৈ তেওঁৰ দুৱাৰৰ ওচৰত থিয় হোৱাৰ 
এক আকাংক্ষা জম্মিছিল। আনা কাপ্প্রিৰ প্ৰত্যেকখন বিপনী আৰু গীৰ্জাৰ 
ছুৱাৰ মুখত ৰৈ মই ক’ৰবাত এই বৃদ্ধা মহিলাক দেখো! নেকি চাইছিলো ৷ 
মিছ ড্যুৰপে অহৰহ আনা কাপ্রি আক ফ্লৰিন্সৰ কথা কৈছিল। 
ফ্লুবি আৰু কাপ্রিত মই মূখ, মানুহৰ দৰে মিছ ড্যুৰূপক বিচাৰি ঘুম - 
টিয়াই ফুৰিছিলে৷--এই কথা জানিও যে মই ডেৰকুৰি বছৰ মিছ 
ড্যুবপক দেখা নাই কি ঠিক তেও জীয়াই আছে নে নাই 1) 

-‘-শ্বিলঙত থক1 এই সময়তে মনৰ সেই নৈৰাশ্য আক আত্ম- 
হত্যাৰ ভার হৃদয়ৰ মাজত খুটি পুতিয়েই যেন বহি বৈছিল। 

প্ৰিয়জনৰ লগত বিচ্ছেদ হোৱাৰ দাৰুণ পৰিণতিৰ কথা ভাবি মোৰ 
সস্তব গাত্মাই সেই শিশু ভরস্থাতেই কীঁতৰ হে পৰিছিল। এই যন্ত্ৰণাৰ 
ঠিক সংজ্ঞা মই দিব নোরাবিছিলো ৷ ই এক ৰহস্যময় ভাৱধাৰ| আছিল 
যাক জয় কৰিব চেষ্টা কৰিও মই কোনো দিনে জয় কৰিব পৰা 
নাছিলো । 

ক্রিনোলিন ফলছ, হাইদৰী পাৰ্কৰ মোলায়েম ঘাহনি, ঘৰৰ সন্মুখৰ 
পৰ্বতত শাৰী শাৰী পাইন গছ, মাজ ৰাতি কেতিয়াবা সাৰ পাই বতাহত 
কপা পাইনৰ শব্দ শুনিছিলো। এই শব্দ তিৰোতাৰ বিননিৰ দৰে শুনা 
গৈছিল। মই ৰাতি প্ৰায়ে এই কান্দোন শুনিছিলো । আৰু ঘৰৰ তলৰ 
নাচপতি গছবোৰ ? চব সজীৱ হৈ আছে। মনৰ জগতত ৰঙে-ৰসে 
চব সজীৱ হৈ আছে-- যেনেদৰে সজীৱ হৈ আছে সেই শিক্ষয়িত্ৰীবোৰৰ 
ছবিবোৰ ? 

মিছ ড্যুৰপ ? 

মিছ হলটিন ? 

মিছ নীল ? 

মিছেছ ক’লমেন ? 

--‘মিছ নীল প্রধান শিক্ষয়িত্ৰী আছিল। ভিন্ন ধৰণৰ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 


৭ 


মহিলা আছিল তেওঁ। বেছি ভাগ সময় অফিছতে কটাইছিল। 
কোনোব| ছাত্ৰীয়ে যদি গুৰুতৰ অপৰাধ কৰে তেতিয়াহে তেওঁ র্লাছলৈ 
আহিছিল,। এডাল স্কেলো লগত লৈ আহিছিল। অপৰাধী ছোৱালীজনীক 
হাত পাতিব দিছিল। তাৰ পাছত সকলোৰে সন্মুখত ছোৱালীজনীক 
এনে ধৰণে কোবাইছিল যে যিমানবাৰেই মই এই দৃশ্য দেখিছিলো 
লিমানবাৰেই ভয়ত মোৰ অগ্ঠ কণ্ঠ শুকাই গৈছিল। শান্তি পোৱা 
ছোৱালীজনীৰ প্রতি অনুকম্পাত মোৰ দুয়ো নয়ন ভৰি আহিছিল ।--- 
গোলাব ৰায় উপাধিধাৰী শকত-আৱত ছোৱালী এজনীয়ে প্ৰায়ে 
এনেধৰণৰ শাস্তি ভোগ কৰিছিল। তাইৰ দেউতাকে আমাৰ পুৰণা 
ষ্টেশ্বনৱাগান গাড়ী এখন কিনাৰ কথা মনত পৰে। 

-‘‘‘মিছেছ ক’লমেন নামৰ শকত-আৱত, গোলাপৰ পাহিৰ দৰে 
বৰণৰ বৃটিছ শিক্ষয়িত্ৰী গৰাকীয়ে আমাক ছবি আঁকিব শিকাইছিল। 
ছবি, আকা মোৰ নিচাৰ দৰে আছিল। এবাৰ মই যীছুক দীঘল 
ডাঢ়িকোছাৰে সৈতে আকিছিলে৷ ৷ মিছেছ ক’লমেনে সেইখন আনবোৰ 
শিক্ষয়িত্ৰীক দেখুৱাইছিল। স্কুলৰ দীঘলীয়া কৰিদৰটোৰ ওচৰত 
গোটেইজাক গোট খাইছিল। তেতিয়া মই প্রথম ষ্টেণ্ডার্ডত পঢ়িছিলে| । 
ইংৰাজী ভাষাত ভালদৰে একে! প্রকাশ কৰিব নোৱাৰিছিলো। 

মিছেছ ক’লমেনে পতা চিত্র প্রতিযোগিতাত মই এখন প্ৰমাণপত্ৰ 
পাইছিলে৷ ৷ সেই প্রমাণপত্রখন এতিয়াও হয়তো ক’ৰবাত সোতমোচ 
খাই পৰি আছে। 

‘*'ঈশ্বৰ পুত্ৰ যীছুৰ ছবি হৃদয়ৰ মাজত একেবাৰেই যেন গভীৰভাৱে 
বহি গৈছিল।.‘‘পুলিচ বজাৰৰ ওচৰত থকা গীৰ্জাৰ ঘণ্টা মই ঘৰৰ 
ব'ৰাণ্ডাৰ পৰ! শুনা পাইছিলে|।-- খ্ৰীষ্টমাছৰ সময়ত গীৰ্জাৰ কাষত হোৱা 
এখন মেলালৈ যোৱাৰ কথা মোৰ মনত পৰে। গৰম কাপোৰেৰে কৰা৷ 
ফুলৰ থোপা তাত ফিৰিঙ্গিসকলে বিক্ৰী কৰিছিল ।---যীছুৰ ছবি এখন 
বৰ জাকজমককৈ তাত সজাই থৈছিল । তেওঁৰ হাত-ভৰিত মৰা গজালৰ 
জখমে কৰা তেজৰ চেকুৰাবোৰ মোৰ চকুত স্পষ্ট হৈ পৰিছিল। ঈশ্বৰৰ 
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পুত্ৰৰ মূৰত বান্ধি দিয়! কাইটৰ মুকুটটোরেও বুকুৰ কেনোবাখিনিত যেন 
খোচাবিষ্ধা কৰি আছিল ।--‘সেই সময়ত বহীবিলাকতো বীছুৰ ছবিকেই 
অকিছিলে৷ ৷ ‘পাইন মাউন্ট'ত খ্ৰীষ্ট ধৰ্ম-শাস্ত্ৰৰ (ক্কিপচাৰ ) ক্লাছটোও 
কৰিছিলে| ৷ হিন্দু-মুছলমান নাইবা আন ধৰ্মৰ ছাত্রীসকলে এই 
বিষয়টো! নপঢ়িলেও হৈছিল। প্রায়বোৰে নপটিছিলেই। হিন্দু ছোৱালী 
হৈ এই ক্লাছটো কৰা বাবেই হয়তো পৰীক্ষাত এই বিষয়টোত মই নম্বৰ 
কিছু সৰহকৈ প'ইছিলো। "-'ক্লাছৰ আগেয়ে হোৱা প্রার্থনা সভাত 
আমি সক পুথিত থক] যীছুৰ ধর্মগ্রন্থ গীত গাইছিলে| । 

ধর্ম শাস্ত্ৰৰ ক্লাছত পঢ়া কথাবোৰ এতিয়া বিস্মৃতিৰ গৰ্ভত লীন হৈ 
গৈছে। তথাপিও এট! দুটা শাৰী এতিয়াও মনত পৰে বীছুরে 
কোৱা কথা | 

“এই সুন্দৰ নয়ন তোমাৰ শৰীৰৰ প্রদীপ। তোমাৰ নয়ন সৰল 
হলে সমস্ত শৰীৰ দীপ্তিমান হ’ব--কিন্ত তোমাৰ নয়ন মলিয়ন হলে 
তোমাৰ শৰীৰ অন্ধকাবময় হে পৰিব। তোমাৰ হৃদয়ৰ দীপ্তিক যদি 
অন্ধকাৰে ঢাকি ধৰে তেনেহলে তুমি কোন পথেৰে গমন কৰিবা ? 

‘‘‘যাচন| কৰা তুমি পাবা । অন্বেষণ কৰা তেতিয়াও পাবা, দুৱাৰত 
কৰাঘাত কৰ! তোমাৰ বাবে দুৱাৰ খুলি দিয়া হ’ব--.- | 

"স্মৃতিৰ পথত ধূসৰ হৈ গলেও ক্ৰুছবিদ্ধ যীছুৰ অনেক কাহিনী মই 
পাহৰা নাই । 

বহুবছৰ পাছত ফ্রাঞ্চত মহাশিল্পী লিওনাডে! দ্যা ভিন্সিৰ দ্বাৰা অঙ্কিত 
‘লাষ্ট ছাপাৰ’ত বীছুৰ মুখৰ অনন্য পোহৰ দেখিছিলেো|। ছবিলৈ অনন্য 
পোহৰ আনিব পৰা ৰেমবাণ্টৰ ‘ক্ৰাইষ্ট এট এঘাছ’ নামৰ ছবিৰ এক 
জলক দেখা পাহছিলো।-*"যাঁছুৰ মুখৰ কাৰুণ/ই সেই ৰহস্তাময় পোহৰৰ 
মাজেৰে অনন্ত হৈ উঠিছিল। এইবোৰ সময়ত শৈশৱত দেখা যীছুৰ 
মুখ আকৌ দেখা পোৱা যেন ভাব হৈছিল আৰু ৰোমৰ ভেটিকানত মই 
মাইকেলেঞ্জলোৰ কুমাৰী মেৰীৰ কোলাত পৰি থকা যীছুৰ এক অপূর্ব 
মুখ দেখিছিলে৷ পঁচিশ বছৰ বয়সতে মাইকেলেঞ্জলোৱে গঢ়ি তোল! 
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*পিয়েটা? ( দয়! ) নামৰ এই স্থষ্টিৰ মাজত যীচুৰ সেই অনন্য মুখৰ ছবি 
দেখি মোৰ ছুয়ো নয়ন ভৰি আহিছিল। 

কোনেও নেদেখাকৈ সেইদিন! ৰোমৰ ভেটিকানত মই দুয়ো নয়নৰ 
পানী মচিছিলে৷ ৷ 

‘--কতদিন পাৰ হ'ল দীঘল ডাঢ়িৰে সৈতে যীছুৰ মুখৰ ছবি অঁকাৰ ? 
কতদিন পাৰ হ'ল ৰং তুলিকা আৰু ইজেল দলিয়াই পেলোৱাৰ ৷ 
তথাপিও ছবিয়ে অভিভূত কৰে। 

ছবি আঁকিবলৈ মিছেছ ক'লমেনে অনুপ্ৰেৰণ| দিছিল শৈশৱত । 

ক’ত আছে মিছেছ ক'লমেন এতিয়া ? 

নাই কোনে! খবৰ নাই । 

যেনেদৰে নাই ইংৰাজী গীত শিকোৱা মিছেছ পাৱেলৰ | 

ৰচনা লিখিবলৈ উৎসাহিত কৰা মিছ শ্বোৱেৰ ? 

আহ ক'ত মিছ ড্যুৰপ ? 

মিছ নীল? 

মিছ হলটিন ? 

মিছ চুইনি ? 

মিছেছ জেমছ ? 

‘সকলোৱেই মনৰ মাজত মচিব নোরাৰ। দাগ বহুৱাই আতৰি 
গৈছে। জীৱনত লগ পোৱা আৰু বিচ্ছেদৰ কাহিনীৰ মর্সাস্তিক চেহেৰাৰ 
সৈতে নিজকে যেন পৰিচিত কৰোৱাই গৈছে ।-*. 

শেষৰপিনে শ্বিলঙৰ কিছুমান দিন মোৰ বাবে অত্যন্ত ৰহস্যময় হৈ 
পৰিছিল। মই লাহে লাহে যেন ডাঙৰ হ’বলৈ আৰম্ভ কৰিছিলে৷ ৷ 
নিজৰ শৰীৰ আনৰ দৃষ্টিৰ পৰা লুকুৱাই থবলৈ চেষ্টা কৰিছিলে৷ ৷ 

এদিন মিছ হলটিনে লোরা ছুইমিং ক্লাছ কৰি পানীৰ পৰা সেই. 
পুৰণা ফট! “ছুইমিং কণ্ঠিউম’টে। পিন্ধি আহোতে অপলক দৃষ্টিৰে মোৰ 
শৰীৰলৈ চাই থকা খ্ৰীষ্টান যুৱক এটাৰ লগত মোৰ মুখামুখি হৈছিল ।.. 

সেই সময়ত মই যি কোনে! চিনেমাই চাব গৈছিলো । কিন্তু তাৰ 
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ভিতৰত ‘ছেমছান এণ্ড ডেলাইল|’ নামৰ চিনেমক্ট্বন মই বোধহয় কেইবা-. 
বাৰো চাইছিলে৷ ৷ ছেমছনৰ ভাওত অভিনয় কৰা আমেৰিকান চিত্র- 
অভিনেতা ভিক্টৰ মেচিউৰক ৰূপালী পৰ্দাত দেখি একেবাৰেই অভিভূত 
হৈ পৰিছিলে৷ । 

ই কেনে ধৰণৰ মোহ আছিল ? 

ঘৰলৈ যেয়ে আহিছিল তাকেই অনুৰোধ কৰিছিলো, “সৌ হায়দাৰি 
পাৰ্কৰ ওচৰত গেৰিশ্বন চিনেমাত ‘ছেমছন ডেলাইলা' চলি আছে। 
তোমালোকে চাবলৈ গলে মোকো লগত লৈ যাব৷ ৷” 

সেই সময়ত ভিক্টৰ মেচিউৰৰ ওচৰলৈ গৈ তেওঁক চাবলৈ এক অনন্য 
হেপাহ জন্মিছিল। আৰু ডেলাইলাৰ ভাওত অভিনয় কৰা হেডী লেমাৰ ? 
এনে অনন্য সুন্দৰী তিৰোতাক সেই সময়ত মই কতো দেখা নাছিলো! ৷ 

(১৯৮৪ চনত ফ্রাঞ্চলৈ যাওঁতে মই ভিয়েনাৰ একেবাৰে ওচৰলৈ 
গৈছিলে| ৷ ইন্‌স নদীৰ পাৰৰ ইন্সক্রকত মই দুৰাতি আছিলে|। 
ইন্সক্রকৰ পৰা ভিয়েনা বৰ বেছি দূৰ নহয়। এই ভিয়েনাতে হেনে! 
হেড়ী লেমাৰে এক অবিশ্বীস্ত দৰিদ্রতা ভূগি জীৱনৰ শেষ দিনবোৰ কটাব 
লাগিছে। তেওঁক চাই অহাৰ প্ৰৱল ইচ্ছা হৈছিল । ডেৰকুৰি বছৰ 
পাছতো এক ধৰণৰ টান অনুভৱ কৰিছিলো এই চিত্ৰতাৰক! গৰাকীলৈ । 
মোৰ শৈশৱৰ সৌন্দযৰ ৰাণী হেডী লেমাৰ? এই সৌন্দধৰ বাণী 
গৰাকীয়ে তেওঁৰ আত্মজীৱনীত কৈছিল-__ 

“I have always felt that if a man gives you 
a solid gold key to his door he is entitled to the 
courtesy of a visit.” | 

এই কথাষাৰত সত্যতা! সম্পূৰ্ণ কৈ নহলেও কিছু পৰিমাণে মই 
অনুভৱ কৰিছিলো। বিশেষকৈ যেতিয়া মই গুজৰাটৰ কচ্ছ অঞ্চল, 
মধ্যপ্ৰদেশৰ আহৰণ, উত্তৰ প্ৰদেশৰ বিশেষকৈ বৃন্দাবনৰ ভগু মন্দিৰ, 
দিল্লীৰ ৰৌশানাৰ| ৰ’ডৰ বৰসাতী ইত্যাদিত অকলশৰে বাস কৰোতে 
হেডী লেমাৰৰ ওপৰৰ কথাষাৰৰ সত্যতা মই বেছ অনুভৱ কৰিছিলো ৷ 


SSN 
ক জা 


ছেমছান ডেলাইলাৰ কাহিনীৰ কথা মই স্কিপচাৰৰ ক্লাছটোত 
'শুনিছিলে| ৷ এই কাহিনী বাইবেলৰ কাহিনী আছিল। ডেলাইল! 
হেনো অসতী তিৰোতা আছিল। চিনেমাখনত তাইৰ প্রতি মোৰ 
অতিশয় অনুকম্পা হৈছিল। ৰাজকীয় সৈন্যৰ ক্লুৰতাৰ অভিনৱ ৰূপ 
মই বোধহয় এইখন চিনেমাতে প্রথম দেখিছিলো। এক ৰাজকীয় 
সৈন্যৰ ভৰির জোতাৰ গই্থকৃত থেতেল| হৈ যোৱা দৰিদ্ৰ ফিলিষ্টিনী বুঢ়া 
এটাৰ হৃদয়-বিদাৰক দৃশ্য এটাই মোৰ বুকুত এক'অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া 
নৰিছিল। মানুহে মানুহক কৰিব পৰ! চৰম ব্যৱহাৰৰ সেই উলঙ্গ ছবি 
সেই সময়ত মোৰ মনৰ মাজত শিলৰ ৰেখাৰ দৰেই অঙ্কিত -হৈ গৈছিল। 
শুন! যায় শৈশৱত বহা হৃদয়ৰ ৰেখা কাহানিও মচা নেযায়। সেয়ে মই 
সেই দৃশ্য পাহৰা নাছিলো। সেই সময়তে বাইবেল ধৰ্মগ্ৰন্থৰ ক্লাছ 
লারা ফিৰিঙ্গী শিক্ষয়িত্রীয়ে ( এওঁৰ নাম মই পাহৰিছে| ) ঈশ্বৰ পুত্ৰৰ 
কথা শুনাই কৈছিল-_ 

ত্ৰুছবিদ্ধ কৰাৰ পাছত যীছুৰ পোছাক লৈ যেন সকলোৱে টনা- 
মাঁজোৰা কৰিব ধৰিলে। প্রত্যেক সৈন্যই নিজৰ বাবে তেওঁৰ শৰীৰৰ 
কাপোৰ আজুৰি ললে আৰু যীছুই পিন্ধি থকা সেই সাজটো| ? আহ 
সেইটো লৈ সকলোৱে আর্তনাদ কৰি উঠিল --“চাওঁ আমাৰ ভাগ্য পৰীক্ষা 
কৰি চাওঁ কাৰ ভাগত এই সাজ যায়!” যীছুৰ মৃত দেহ উলঙ্গ কৰি 
সকলোৱে তেওঁৰ কাপোৰ-কানিবোৰ আজুৰি লৈ গ'ল। 

মৃতকৰ শৰীৰৰ পৰা সাজ-পোছাক খহাই নিয়া সেই অদ্ভুত কাহিনীৰ 
লগত ধৰ্মৰ সেই ক্লাছটোতে মোৰ প্রথম পৰিচয় হৈছিল। বহুবছৰ 
পাছত মই মোৰ নিজ চকুৰ সন্মুখত মোৰ প্ৰিয়জনৰ নৃত শৰীৰৰ পৰা 
সোণৰ আঙঠি কাঢ়ি নিয়া দৃশ্য এটা দেখিছিলে! ৷ পিছলৈ মই মানহৰ 
নাঙঠ নিৰ্মম ব্যৱহাৰৰ কিছুমান কদর্য ৰূপ দেখা পাইছিলে| ৷ 
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শ্বিলচলৈ প্ৰথম যে'ৱ'ৰ দিনটো গ্রীন্মৰ দিন আছিল যদিও সেইদিন! 
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আবেলি শীতল বতাহ বলিছিল। কম্পাউণ্ডৰ ॥তলৰ নাঁচপতি গছবোৰৰ 
এক অনন্য শোভ। দেখিছিলো। কিবা এটা উৎসৱ আছিল বোধহয়। 
ৰাস্তা-ঘাটবোৰত ফুলৰ তোৰণ সজাই থোরা আছিল। উটৰ দৰে লগা 
টকল| পাহাৰবোৰ থমথমকৈ যেন বহি আছিল। তেনেই কম বয়স 
আছিল---তথাপিও ভাৱ হৈছিল আমি এক স্বর্গ ৰাজ্যতহে যেন উপস্থিত 
হৈছে|। কিন্তু যিদিনা চিৰদিনৰ বাবে শ্বিলং এৰি আহিবলগীয়া হ’ল 
সেইদিন| আমাৰ মনবোৰ একেবাৰে গুড়ি হৈ অহাৰ দৰে অৱস্থা হৈছিল। 
মোৰ ভাই-ভনী কোনেও যেন শ্বিলং এৰি আহিব খোজ! নাছিল। কিন্তু 
আমাৰ দূৰদৰ্শী পিতাৰ বিচাৰ বেলেগ আছিল। সেই বিচাৰৰ ওচৰত আমাৰ 
সৰু সক হৃদয়ৰ আশা-আকাংক্ষাৰ যেন সেই সময়ত কোনো মূল্য 
নাছিল। শ্বিলং এৰিবলৈ অকল ময়ে নহয় মোৰ ভাই-ভনী-_সুদীর্ঘ 
কাল আমাৰ গাড়ী চলোৱা ড্ৰাইভাৰ নবীন, ঘকর! কামৰ সহায়ক 
গোপেশ্বৰ, যাদৱ নাই নাই কোনো সুখী হোৱা নাছিল। 


॥ দুই ॥ 

কত বছৰ বাগৰি গ'ল । 

কত ঘটনা চকুৰ আগত ঘটি গ'ল। 

পিতা__যিগৰাকী মানুহৰ মৃত্যুৰ পাছত জীয়াই থাকিব নোৱাৰিম 
বুলি মনে ছটফটাই আছিল অহৰহ, তেরে? এদিন আতৰি গৈছিল । 

আৰু কত প্রিয়জন আতৰি গ'ল | শৰীৰৰ তেজৰ শ্রোতৰ সৈতে 
মিহলি হৈ থকা সম্বন্ধ সেইবোৰ !! 

হৃদয়ৰ কত তৰপ পিয়াজৰ তৰপৰ দৰে এতৰ্প দুতৰূপকৈ খহি 
পৰিল। কত নতুন নতুন মুখ আহিল, নতুন সম্বন্ধ আহিল; কিন্ত 
ধ্ককানেও মনৰ সেই পুৰণা অদৃশ্য ভাৱধাৰাৰ সঙ্গীক ধ্বংস কৰিব নোৱা- 
থিলে। পুরা সুর্য উদয়ৰ সময়তো মই হতাশা আৰু দুঃখবোধৰ চিকাৰ 
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হৈছিলে| ৷ যি সময়ত নামুহে নতুন পোহৰৰ ৰশ্মিৰ পিছে পিছে যাত্রা 
কৰাৰ ইচ্ছা প্রকাশ কৰে সেই সময়ত মই যেন কববস্থানৰ কবৰৰহে 
লেখ-জোখ লৈছিলো । যৌৱনৰ প্রথম অধ্যায়তে হতাশা আৰু 
দুঃখবোধৰ এনে যন্ত্ৰণাত কেতিয়াবা কোনোবা পৰিছিল নে? 

সেইখিনি সময়ত মই লিখিবও শিকিছিলো। হয় মই অপৰিপৰু 
অভিজ্ঞতাৰে লিখিবও শিকিছিলো ৷ পঢ়া শুনাত ? নাই বৰ বেছি বেয়াও 
নাছিলো। সেই সময়ত এক অন্য ধৰণৰ ক্ষুধা শৰীৰৰ মঙহত ৰজি 
আছিল এই কথাও সত্য, আৰু যে মোৰ প্রেমিকৰো৷ অভাৱ নাছিল এই 
কথাও সত্য । কিন্তু সেইবোৰৰ লগত দৈহিক সম্বন্ধৰ কথা কোনে 
দিনেই মনলৈ নাহিছিল। পিতা জীয়াই থাকোতে ছুই এট বৰ ভাল 
সম্বন্ধ আহিছিল । | 

পিতাৰ “মৃত্যুৰ পাছত এনে ধৰণৰ সুন্দৰ সম্বন্ধৰ প্ৰস্তাৱ আৰু 
নহ! হ'ল। মাই নিজৰ পছন্দমমতে কেবা ঠাইতো বিয়াৰ বন্দোবস্ত কৰি- 
বলৈ গৈ বিফল আৰু হতাশ হ'ল। 

শৈশৱৰ সেই ছুঃখবোৰ আৰু হতাশ৷ মোৰ লগত ছাৰ দৰেই ঘূৰি 
ফুৰিবলৈ ধৰিলে । 

এই অস্তুদ্বন্বৰ সময়ত এবাৰ এটা পৰীক্ষাৰ পৰিণতিয়েও মোক 
অত্যন্ত আঘাত দিলে । (সচ! কথা ক’বলৈ গলে পৰীক্ষা পদ্ধতিৰ প্রতি 
নাৰ কোনোদিনেই বিশেষ শ্রদ্ধা নাহিল। স্কুল আৰু কলেজৰ পাঠ্য- 
পুথিয়ে কোনো দিনেই মোক কোনো কথাত প্রেৰণা দিয়া নাছিল । যিবোৰ 
পাঠ্যপুথিৰ পৰা মই প্ৰেৰণা পাইছিলো সেইবোৰ কলেজৰ পাঠ্য- 
পুথি নাছিল। 


॥ তিনি ॥ 


১৯৬১ খ্ৰীষ্টাব্দৰ কোনোবা এটা মাহৰ এদিন দুপৰীয়া মই গুৱাহাটী 
চিভিল হম্পিতালৰ পৰা ওলাই আহিলো। কেইবাদিনো মই অচেতন 


১৪ 


হৈ পৰি আছিলে| ৷ মোৰ শুভাকাংক্ষী বন্ধু এগৰাকীয়ে কৈছিল--- 
“ ইণ্ডিয়ান পেনেল ক'ডৰ ধাৰ! তিনিশ ন মতে আত্মহত্যাৰ চেষ্টা কৰা 
বাবে তোমাক গ্রেপ্তাৰ পৰ্যন্ত কৰিব পাৰে। তুমি সঙ্গান্ত ঘৰৰ সুন্দৰ৷ 
ছোৱালী ৷ জানা নে তোমাৰ দেউতাই কিমানবোৰ স্বৰ্ণপদক পাইছিল? 
এনেকুৱা ঘৰৰ ছোৱালী হৈ তুমি কিয় এনে কাম কৰিলা? কিয় ?” 
কেনেকুৱা ঘৰৰ কি জাতৰ ছোৱালী আছিলো এই ভাব মোৰ হয়তো 
কোনে দিনে অহা নাছিল। এতিয়াও নাহে। মনে মাত্র বিচাৰিছিল 
সেই যন্ত্রণাবোৰৰ পৰা বক্ষা পাবলৈ-_যিকোনে। উপায়ে--এৰা যি 
কোনো উপায়ে । | 
এইখিনি সময়ত শাৰীৰিকভাৱে একেবাৰে দুৰ্বল হৈ পৰিছিলো । 
বাহিৰৰ জগতখনৰ সন্মুখীন হোৱাও মোৰ বাবে এক সমস্যাৰ দৰে হৈ 
পৰিছিল । গুৱাহাটীৰ আলিবাটত ভৰি দিলেই মই অনেকৰ অনেক 
ককর্থন। শুনিছিলো ৷ এইবোৰৰ ভিতৰত কিছুমান একেবাৰেই অল্লীল 
মন্তব্য আঁছিল। সেইবোৰ পাহৰা নাযায়। চোকা অস্ত্রই কৰা ঘাৰ 
দৰে এতিয়াও যেন সেইবোৰৰ পৰ! তেজৰ কণিকা বিৰিঙি উঠে-_ 
“তেওঁ অন্তঃসত্বা আছিল চাগৈ কাৰোবাৰ লগত কিবা গণ্ডগোল হৈছিল 
নিশ্চয়, নইলেনে| কোনোবাই আত্মইত্য| কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিবনে ?” 

(এই কথা সঁচা, মোৰ অনেক শুভাকাংক্ষী আছিল। কিন্তু কাৰে! 
বিভনাৰ ওচৰত সাজ পোছাক খুলি মই বহ! নাছিলো। চেতনা আছিল। 
কিন্তু যৌন যাত্ৰ৷ৰ কথা সেই সময়ত কল্পনাৰ বাহিৰৰ কথা আছিল ।) 

তথাপিও মই আলিবাটেৰে ফুৰিবলৈ গৈছিলো। মোৰ ভলী- 
জনীৰ হাতত ধৰি ফুৰিবলৈ গৈছিলে৷ । 

পুরা শুই উঠিও ফুৰিবলৈ গৈছিলে৷ ৷ নৱগ্ৰহ শ্মশানৰ পিনেও 
কেতিয়াবা ফুৰিবলৈ গৈছিলে৷ ৷ যি ঠাইত পিতাক দাহ কৰা হৈছিল 
সেই ঠাইৰ ওচৰলৈ গৈছিলে| ৷ কেতিয়াবা আৰু দূৰলৈ গৈছিলো। 
এৰা যি ঠাইত যুদ্ধৰ সৈনিকসকলৰ স্মৃতি ৰক্ষা কৰা হৈছিল মই সেই 
ঠাইলৈয়ে| গৈছিলে| ৷ ডাঙৰ ডাঙৰ বেলগছ আৰু কি গছ আছিল সেই- 
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বোঁৰ ? নাই এতিয়া আক ভালদৰে মনত নাই। পৰ্বতৰ বুকুৰে যোৱ| 
কেঁচা আলিটো এটুকুৰা নতুনকৈ কট! কেঁচা মঙহৰ দৰে লাগিছিল। 
আৰু বনৰীয়া ফুলৰ সেই সুবাস ? পৃথিৱীৰ আধা অংশইতো! ঘৰ! 
হ'ল; কিন্তু তেনেকুৱা বনৰীয়| ফুলৰ সুবাস মইতো ক’তো আৰু পোৱা 
নাই ।---আৰু ব্ৰহ্মপুত্ৰ ? কেতিয়াবা একেবাৰে পানীৰ ওচৰলৈকে 
গৈছিলো। কাছাৰী ঘাটেৰে নামি গৈ পকীঘাটত উঠা কচু আৰু 
বনৰীয়া জোপোহাৰে ভৰ| কেঁচা আলিটোৰে অহা-যোৱা কৰোতে 
কেতিয়াবা ভৰিৰ ওপৰেৰে দুই এডাল পানীৰ সাপ বগাই গৈছিল। এই 
আ'লিটোবে ফুৰিবলৈ আহোতে এবাৰ এট! প্রেমিকক লগ পাইছিলো। 
কৈছিল - “আহ| আমি সৌ স্থৰ্ধ অস্তৰ ছবি একেলগে চাওঁ ৷” 

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ সূর্য অস্তৰ ছবি ? পানীত পৰি ছটফটাই থকা ফিৰিঙতি- 
বোথ যেন সোণালী মাছ হৈ পৰে ।.. উর্বশীৰ খণ্ডহৰত ঠেকা খোর! ভাগ- 
করা কিৰণ যেন সেই প্ৰাচীন কাপোৰ যিখন কাপোৰ পিন্ধি সকলো 
আত্মাই এই পৃথিৱীলৈ আহে, আৰু এৰি থে যায়। উর্বশীৰ আশে- 
পাশে বিচ্ছুৰিত হৈ পৰা এই প্ৰাচীন বস্তুৰ ৰহস্যময় ৰূপৰ ছবিয়ে সেই 
বয়সতে মনৰ মাজত এক ৰহস্যময় ভাৱধাৰাৰ স্থষ্টি কৰিছিল। এই 
পথতে সেই প্রেমিকটোরে প্রশ্ন কৰিছিল-_“আহা মোৰ লগত সৌ 
সূর্য অস্ত চাই আহিব| !” 

(এক অস্বাভাৱিক অন্নস্থাত এই ল’ৰাটোৰ মৃত্য হৈছিল। এই 
তৰুণ যুৱকৰ মৃতদেহক আমাৰ ঘৰৰ আগেৰে লৈ যোৱ| দৃশ্যটো এতিয়াও 
মোৰ স্পষ্ট মনত আছে। ) 


॥ চাৰি ॥ 


কোনোবাই যেন কাণে কাণে কৈছিল__“তোমাক কোনে বিয়া 
কৰাব? তুমি আত্মহত্যাৰ চেষ্টা কৰ! মানুহ ? সেই প্রেমিকবোৰ ? 
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সিহঁতে তোমাক কিমান দূৰলৈ লৈ যাব ? এই জীৱন ? এই জীৱনে 
সকলো টানি আজুৰি শেষত একেবাৰে নাঙঠ কৰিয়েই আলিবাটত 
খির কৰাই দিব। 

মোৰ লগৰ ছোৱালীবোৰৰ লাহে লাহে বিয়া হৈ গৈছিল। বৰ 
আনন্দেৰে সিহঁতে নিমন্ত্রণ কৰিবলৈ আহিছিল। আৰু মোৰ মাই 
যোগ্য ঘৰত মোৰ বিয়াৰ ঠিক কৰিবলৈ গৈ লাহে লাহে যেন একে- 
বাৰে ভাগি পৰিছিল। তেওঁৰ মুখৰ ছবি সহা কৰা মোৰ বাবে লাহে 
লাহে অসহ্য হৈ আহিছিল। তেওঁ এনেদৰে ভাগি পৰা স্বাভাৱিক 
আছিল। কাৰণ পিতাৰ মৃত্যুৰ পাছত তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰত পৰ্বতৰ 
দৰে দায়িত্ব আহি পৰিছিল। মোৰ ভনীহঁতো বিয়াৰ যোগ্য আছিল। 
পিতাৰ মৃত্যুৰ পাছত এই ক্ষেত্ৰত মাক সহায় কৰি দিয়াও কোনো 
মানুহ নাছিল। সাংসাৰিক ক্ষেত্ৰত মা কিছু অপৰিপন্ধ আৰু সৰল 
আছিল।...ঠিক এইখিনি সময়তে মই কিছুমান দূৰ সম্বন্ধীয় মানুহৰ 
হিংসা আৰু স্বাৰ্থপ্ৰতাৰ এক নাঙঠ ছবি দেখা পালে| | ই হয়তো 
স্বাভাৱিক মানৱীয় চৰিত্ৰ । জ্ঞানৰ ওৰণী নোলোৱা আত্মাই হয়তো 
বিচাৰে চব শেষ হৈ যাওঁক ! মানুহ পশুৰ পৰা উত্তর । সেয়ে হয়তো এই 
পাশৱিক গুণৰ ছিটিকণি কম বেছি পৰিমাণে সকলো! মানুহৰ শৰীৰত 
আছে। কিন্তু সেইবোৰ মানুহে নখৰ আচোৰেৰে মনত সেই সময়ত 
যি জখম বহুৱাইছিল সেই ক্ষতত এতিয়াও যেন কোনো কোনো সময়ত্ত 
ৰক্তৰ কণিকা বিৰিঙি উঠে। 


॥ পাঁচ ৷৷ 


জ্যোতিষীসকলে ক’লে--বৰ বেয়া দিন পৰিছে ছোৱালীজনীৰ 
আৰু বাকি দিন আহে? মাই পেটে পেটে অত্যন্ত ভয় খালে । 
কত গণক, কত তান্ত্রিকৰ ওচৰলৈ গ’ল তেওঁ । সকলোৱে একেস্বৰেৰে 
ঘেন আটাহ পাৰি উঠে__“বৰ বেয়া সৌৱৰণী !” 


বৰ বেয়া সৌৱৰণী ? নরগ্রহৰ এগৰাকী পণ্ডিতে মাক মুখৰ আগতে 
ক’লে--“এইজনী ছোৱালী বিয়া দিয়াতকৈ দুটুকুৰা কৰি কাটি নদীত 
ভহাই দিয়াই ভাল হ’ব।” মই তেওঁৰ ওচৰত থিয় হৈ আছিলো । 
মাই জ্যোতিষীগৰাকীক ক’লে--“কেন্সাৰ বেমাৰীৰ মুখৰ আগত কোনেও 
কেন্সাৰ বেমাৰ হোৱা বুলি নকয়। আপুনি কেনে ধৰণৰ জ্যোতিষী, 
আপুনি তাইৰ মুখৰ আগত তেনেকৈ ক’লে ?” 

0 0 0 0 

ভয়ানক ৰ’দত মাই মোৰ লগত হেফাই ফোপাই নৱগ্ৰহলৈ গৈছিল। 
মাক তেওঁ কি উত্তৰ দিছিল মনত নাই। কিন্তু শেষলৈ এই জ্যোতিষী- 
গৰাকী কিছু দিনৰ বাবে মোৰ প্ৰিয় শিক্ষকৰ দৰে হৈ পৰিছিল। তেওঁ 
মোক শিক্ষা দি কৈছিল--“তুমি ইচ্ছা কৰিলে পাহাৰ বগাব পাৰিব৷ । 
তোমাৰ মাজত মই অধ্যৱসায়ৰ জ্যোতি দেখা পাইছো। তুমি পাহাৰ 
বগাব পাৰিবা আক আৰু তুমি---” তেওঁ কিছুমান বৰ প্রশংসামগ্ডিত শব 
ব্যৱহাৰ কৰিছিল, মোৰ ভাগি পৰা মন সজীৱ কৰিবৰ বাবে হয়তো 
হঠাৎ তেওঁ সজাগ হৈ পৰিছিল। 

মই প্ৰায়ে তেওঁক লগ ধৰিবলৈ নৱগ্ৰহলৈ গৈছিলে।। সেই পৰ্বতৰ 
গুলঞ্চ ফুলৰ জোপোহা কিছুমানৰ ওচৰত ৰৈ মই দূৰৈৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ শোভ৷ 
চাইছিলে৷ ৷ 

কেনেকুৱা নদী সেইখন? হৃদয়ৰ কোনো গভীৰ গহ্বৰৰ পৰ! 
আৰম্ভ হৈ যেন অনন্তত বিলীন হৈছেগৈ । আৰু সেই বালি ? নিজৰ 
দেহৰ অস্থিৰ গুড়ি সেইবোৰ ! হয় হয় এনে এক অদ্ভুত ভাবৰ স্বৰ 
হৈছিল মোৰ মনত সেই সময়ত। 


॥ ছয় ।৷ 
কলেজৰ ছাত্ৰী আছিলে| ৷. সাহিত্য চৰ্চা কৰিছিলে ৷ স্মায়ে 


১৮ 


সাহিত্য চচ| কৰিছিলে৷ ৷ শেষলৈ এনে এটা অৱস্থা হৈছিল যে এক- 
মাত্র সাহিত্যই হৈছে এনে অমৃত যাৰ ওচৰত মই পৃথিৱীৰে সকলে। 
ছখৰ পৰ| পলাই গৈ আশ্রয় লব পাৰে| ৷ সেই সময়তে মই ছেক্সপীয়েৰৰ 
কিছুমান নাটক পঢ়িছিলে| হিউগো আৰু আলেকজেণ্ডাৰ ডুমাও 
পট়িছিলো | ( ১৯৮৫ চনত ফ্রাঞ্চলৈ যাওঁতে পেৰিচত থক হিউগো আৰু 
ডুমাৰ সমাধিত মূৰ দোরাই অহাৰ স্থযোগ ঘটিছিল। ) 


৷৷ সাত ॥ 


“বগলা দেৱীক পুজা কৰিলে ছোৱালীজনীৰ পাপ গ্রহ দূৰ হ’ব, 
উচিত স্থানত বিবাহে| হ’ব, মানসিক অশাস্তিও দূৰ হ'ব। গতিকে 
কামাখ্য। ধামৰ বগলা দেৱীৰ পীঠলৈ নি দেৱীক বলি উৎসর্গ কৰিব 
লাগিব |” 

এই বাক্য এগৰাকী মূধাফুটা জ্যোতিষীৰ আছিল । মাই পূজাৰ 
আয়োজন কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰি দিলে । 

বগলা দেরী কাঁলীৰেই যেন এটা ৰূপ আছিল। কালীৰ ৰূপে 
আন আন সক ল’ৰা-ছোৱালীক স্তম্ভিত কৰাৰ দৰে মোকো 
শৈশৱত স্তম্ভিত কৰিছিল। ব্ৰাহ্মণৰ মুখত মই কালীৰ স্তুতি 
শুনিছিলো | 

“স্যকৃকদ্বয়গলত্রত্ত ধাৰ। বিক্ষুৰিত৷ ননাম ৷ 

খড়গমুণ্ড বৰাভীতিসং শোভিত চতুভূর্জাম । 

দস্তৰাং পৰমাং নিত্যাং ৰক্তমণ্ডিত বিগ্রহাম । 

শরপ্রেতসমাবঢাং মহাকালো। পৰিস্থিতাম ॥৮ 

(দেৱীৰ দুয়ো কোৱাৰীৰে বাগৰি অহা তেজৰ ধাবাই মুখমণ্ডল 
প্লাবিত কৰি পেলাইছে । চাৰিখন হাতত খড়, মুণ্ড, বৰ আক অভয়ৰ 
-দ্বাৰা শোভা পাইছে, তেওঁৰ দস্তপংক্তি বিকৃত, শৰীৰ তেজেৰে শোভিত, 


১৯ 


তেওঁ শির প্রেত আৰু মহাকালৰ ওপৰত অধিষ্ঠিত, সেই পৰমা সনাতনী 
কালী দেৱীক প্রণাম কৰে৷ ৷ ) 
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মাক সন্তুষ্ট কৰিবৰ বাবে সেই সময়ত মই সকলো! কৰিবলৈ সাজু" 
আছিলো । মনত এনে এক ভয়ানক গ্লানি অনুশোচনা আক হতাশ! 
হৈছিল যে যেয়ে যি কৈছিল মই তাকেই কৰিছিলো ৷ 

-কামাখ্যাৰ বগলা দেৱীৰ গীঠলৈ যাবলৈ মই যন্ত্রচালিত মানুহৰ 
দৰে সাজু হৈছিলে৷ 

পীঠলৈ চব আহিছিল। মোৰ প্ৰিয় ভনীইত, মোৰ শুভাকাংক্ষী 
মাহীহঁত ৷ এৰা সেইদিনা সকলো আছিল । মই পুৱাৰ পৰা উপবাসে 
আছিলো । 

পূজা আৰম্ভ হোৱ! নাছিল। বাহিৰলৈ ওলাই গৈ মই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ এক 
অনন্য ৰূপ দেখিছিলে৷ । বহু দূৰলৈকে বালি বিয়পি আছিল । হাড়ৰ 
গুৰিৰ দৰে বালি । 

***হঠাৎ মোৰ চকুত পৰিল এটা ক'লা পাঠা ৷ মন্দিৰৰ কাষৰ 
খুটি এটাত পাঠাটো বান্ধি থোৱা আছে। খুঁটিটোৰ আশে-পাশে থকা 
কোমল ঘাঁহবোৰ সি বৰ নিশ্চিন্ত মনে খাই আছে। তাৰ ক'লা 
নোৌমবোৰত ৰ’দৰ পোহৰ পরি চিকমিকাই আছে। পাঠাটোৰ ওচৰলৈ 
গৈ তাৰ চকচকাই থকা গাৰ ছালত মোৰ হাত ফুৰাবৰ মন গ’ল। 
কোনোবাই ক’লে--নচুবা, তোমাৰ বাবে বগল| দেৱীৰ সন্মুখত বলি দিৰ 
জানিছে? মই উঠি আহি মন্দিৰৰ চুক এটাত কুচি মুচি বহিলে৷ ৷ 

পূজা আৰম্ভ হ'ল । 

চন্দন, তিল, কুশ, ছুবা, ফুল, সেন্দুৰ, বস্ত্র, বিশ্বপত্র একোৱেই বাকী 
নাছিল। মাই সকলো যোগাৰ কৰিছিল! মোৰ মন দেৱী আৰু 
পূজাত নেথাকিল। দূৰৈত নিশ্চিন্ত মনে ঘহি খাই থকা পশুটোৰ বাৰে 
হৃদন্ধ ছটফটাবলৈ ধৰিলে'‘‘যেতিয়াই বলিকটা দাখন লৈ পূজাৰী এটাই 


"২? 


বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল তেতিয়াই মোৰ দুয়ো নয়নেৰে ধাৰাসাৰে লোতক 
বাগৰি পৰিবলৈ ধৰিলে। 

কি হ’ল এয়া? একো গম নেপালে৷ ৷ 

দেৱী মন্দিৰত মই হুকহুকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে৷ ৷ কোনোবাই 
আৰ্তনাদ কৰি উঠিল ।--“অমঙ্গল ! অমঙ্গল !! এইবোৰ চব অমঙ্গলৰ 
পূবাভাস ৷” .-*কেঁচা তেজেৰে যেতিয়| মোৰ কপালত ফোট দিলে মই 
এক অদ্ভুত উত্তাপ অনুভৱ কৰিলে৷ ৷ 


॥ আঠ ॥ 


'-“বগলা দেৱীৰ পূজাৰ পাছতো মোৰ বিয়া নহ’ল। বহুদিনলৈ মই 
মোৰ কপালত কেঁচা তেজৰ উত্তাপ এটা অনুভৱ কৰি থাকিলো ৷ 
কপালখন পিহি থক! মোৰ এট! অভ্যাসতে পৰিণত হ'ল। 

এইখিনি সময়তো মোৰ মনৰ হতাশাৰ যন্ত্রণা প্ৰৱল হৈ উঠিল । 
সাহিত্য চৰ্চিত মই সময় অতিবাহিত কৰিছিলো'। এইখিনি সময়ৰ 
বাহিৰে বাকী সময়খিনি যেন এক অন্ধকাৰ সাম্ৰাজ্যত ঘূৰি ফুৰিছিলো ৷ 

একেবাৰেই অপৰিপক্ক লেখা আছিল সেইবোৰ । সামান্ত জ্ঞান 
মাক সামান্য পৰিপকত। লাভ কৰিবলৈ মই যেন লগা সময়তকৈ 
আনেক বেছি সময় লৈছিলে। । তথাপিও সংসাৰত থাকি মাহুতে 
পৰিপক্কতা লাভ কৰিব পাৰে নে? কিমানে পাৰে ?...কিমান দূৰলৈ 
পাৰে? 

0 0 0 0 

১৯৬২ চনৰ বহাগ মাহত এদিন মই মহীশূৰৰ ইঞ্জিনীয়াৰ মাধবেন 
ৰয়ছম আয়েক্গাৰক লগ পালে৷ ৷ তেওঁ হিন্দুস্থান কনষ্ট্ৰাকশ্বন 
কোম্পানীৰ ইঞ্জিনীয়াৰ হৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ শৰাইঘাট দলং বান্ধিবৰ বাবে 
অনেকৰ লগত গুৱাহাটীলৈ আহিছিল। আমাৰ ঘৰৰ একেবাৰে 
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সম্মুখৰ ঘৰটোত আছিল বাবে বৰ সহজেই তেওঁৰ লগত মোৰ পৰিচয়" 
ঘটিল। 

বিশ্ববিদ্যালয়লৈ যাওঁতে নাইবা সঙ্গীতৰ ক্লাছলৈ যাওঁতে মই তেওঁক 
পদূলিৰ মুখতে লগ পোরা হলে৷। 

গোটেই দিনটে! মাধবেন ৰয়ছমে কাম কৰিছিল। গধুলি সময়ত 
তেওঁ হাতত কিতাপ এখন লৈ আৰামী চকি এখনত বহিছিল। জীপ 
চলাই ৱাৰ্ক চাইটলৈ ওলাই যোৱা আৰু আৰানী চকিত কিতাপ লৈ বহি 
থকা- এনেবোৰ সময় মই তেওঁৰ লগত কেইবাবাৰে মুখামুখি ভালো । 


এদিন মোৰ ককাই ভনী আৰু যিটো পৰিয়ালৰ লগত মাধৱেন 
ৰয়ছমে বাস কৰিছিল সেই পৰিয়ালৰ সদস্যসকলে মিলি সোনাপুৰৰ 
পিনে বনভোজ খাবলৈ গৈছিলো ৷ মাধবেন ৰয়ছমে আহিছিল। 

কি নদী আছিল সেইখন? পাৰত এখন চাৰিকোণীয়া চালি আছিল । 
এই চালিখনৰ পৰা দূৰৈৰ নদীৰ শোভা বণনা'ললীত আছিল। ছুয়োপিনে 
আছিল অটব্য অৰণ্য । অৰণাৰ ছায়া পানীত পৰি এক অনন্য গভীৰতাৰ 
স্বুষ্টি কৰিছিল। শৈশৱৰ পৰা প্ৰকৃতিৰ সৈতে মোৰ আত্মাৰ অনন্য 
সম্পর্ক থকা বাবে এই শোভা চাবলৈ মই সেই চালিখনৰ তলত থিয় 
হৈছিলে৷ । 

শৈশৱৰ ক্ৰিনোলীন ফল্রছৰ পানীৰ সেই দ অংশৰ দৰে বৰণ আছিল 
এই পানীৰ ৷ 

চালিখনৰ তলৰ পৰা নদীৰ সেই দৃশ্য চাই আছিলো। ঠিক এনে 
এট! সময়তে হঠাৎ দেখিলে| চালিখনৰ ওচৰলৈ মাধবেন ৰয়ছম উঠি 
আহিছে। মই উঠি যাব খোজোতে তেওঁ ক’লে--“কিছুদিনৰ পৰ! 
তোমাক এনেদৰে লগ পাবৰ ইচ্ছা কৰি আছে৷ ৷” 

“কিয় ?” 

একেবাৰে নিসঙ্কোচেৰে তেওঁ ক’লে--“সকলে৷ মানুহৰ জীৱনত 
একোট। লক্ষ্য থাকিব লাগে । তোমাৰ লক্ষ্য কি?” 
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মই উত্তৰ নিদিলে৷৷ সঁচা কথা ক’বলৈ, গলে এই প্ৰশ্নৰ মোৰ 
€চৰত কোনো উত্তৰ নাছিল। মই যেন কেৱল কবৰস্থান্ৰ মাটিহে 
খান্দিব জানিছিলো । 

তেওঁ যেন কিছু অভিভূত হৈ উঠিল। ক’লে--“তুমি জানানে তুমি 
কিমান সুন্দৰ মানুহ! (তেওঁ শাৰীৰিকভাৱে মোক কিয় ইমান 
ভাল দেখিছিল মই ক'ব নোৱাৰে| ৷ কিন্তু সেই সময়ত ভার হৈছিল 
মোৰ কোনে শুভাকাংক্ষীৰ দৰে তেরে! হয়তো মোৰ মনলৈ উৎসাহ 
আনিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। তেওঁ নিশ্চয় মই হম্পিতালত থাকি অহাৰ 
কথা গম পাইছিল।) 

সেইদিনা মই উপলব্ধি কৰিলো যে আমাৰ সন্মুখৰ ঘৰত থাকি এই 
মানুহগৰাকীয়ে মোক যেন গভীৰভাৱে লক্ষা কৰি আছে। 


0 ৬ 0 9 


তিনিটা বছৰ পাৰ হৈ গৈছিল। 

এই তিনি বছৰে মই মোৰ কপালত লগা বলিৰ তেজৰ উত্তাপ 
কঢ়িয়াই লৈ ফুৰিছিলো-_মোঁৰ বিয়া ঠিক কৰিব নোৱাৰি মা একপ্ৰকাৰ 
অতিষ্ঠই হৈ উঠিছিল। 

ইতিমধ্যে মই অসংখ্য গল্প লিখিছিলো। দলিত বঞ্চিতসকলৰ 
বিষয়ে লিখিব মই ভাল পাইছিলে!। সেইবোৰৰ ভিতৰত ৰসোত্বীর্ণ 
গল্প হয়তো নাছিলেই । তথাপিও লিখিছিলে। । প্রশংসা নাইবা! তিৰ- 
স্কাৰে একে! কৰিব নোবরাৰিছিল। সাহিত্যত আশ্রয় লোৱা সময়খিনি 
শাস্তিৰ সময় আছিল । বাকী সময়বোৰ অশান্তি আৰু অসন্তঠিত মন 
ভৰি আছিল। স্নাতকোত্তৰ ছাত্রী আছিলো । পৰীক্ষাত ভাল কৰি- 
বলৈ প্রাণপণে চেষ্টা কৰিছিলো। কিন্তু পৰীক্ষা পদ্ধতিসমূহৰ প্রতি 
লাহে লাহে এক ধৰণৰ ঘৃণাৰ ভার আহিছিল। 

---এই সময়ত কিছুদিনৰ কাৰণে মই মিশ্যনাৰী স্কুল এখনতো! কাম 
কৰিছিলো। শিক্ষালয়ৰ একোণত থকা বীছুৰ ক্ৰুছবিদ্ধ শৰীৰে আকৌ 
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মোক আকর্ষণ কৰিছিল। শুভ্ৰ বসনা নভিছসকলক মই ইয়াতেই লগ 
পাইছিলো। ভার হৈছিল--সংসাৰৰ এই কাইটীয়া জঙ্ঘলত যদি 
নেথাকিলোহেতেন এই শুভ্রবসনা ‘নভিছ’সকলৰ লগত শাৰী পাতি 
মই নিশ্চয় শাস্তি লাভ কৰিব পাৰিলোহেঁতেন । 
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১৯৬৩ চনৰ চ’ত মাহত মাধৱেন ৰয়ছম আয়েঙ্গাৰে মোক বিয়াৰ 
প্রস্তাৱ দি ক’লে--“তোমাক মই ইয়াৰ পৰা লৈ যাব খোজে৷ । তুমি 
মোৰ লগে লগে ব্ৰান্সবোৰত ঘূৰি ফুৰি শ্রমিকৰ কাহিনী লিখিব 
পাৰিবা । সিহঁতক একেবাৰে ওচৰৰ পৰা চাব পাৰিব৷ ।” 

মই তেওঁৰ চকুলৈ মূৰ তুলি চালো। তেও আকৌ ক’লে--“ইয়। 
মই তোমাৰ বাবে অনেক দিন অপেক্ষা কৰিছে৷ । যোৱা তিনি বছৰে 
মই তোমাৰ বাবে অপেক্ষা কৰিছে| । আমাৰ বিয়াত তোমাৰ ঘৰৰ 
নিশ্চয় আপত্তি থাকিব। তথাপিও মই তোমাৰ মাৰাক লগ ধৰিম ৷ 
মাধবেন ৰয়ছমে মাক লগ ধৰিছিল। মাই তেওঁক প্রচণ্ড তিৰস্কাৰ কৰি 
ওভতাই পঠিয়াইছিল। 
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এটা! বছৰ আকৌ পাৰ হ’ল। মা একেবাৰেই অতিষ্ঠ হৈ উঠিল। 
এইবাৰ এনে কিছুমান ঘৰত সম্বন্ধ কৰাৰ চেষ্টা কৰিলে যে লাহে লাহে 
মোৰ ধের্যৰ বান্ধোন একেবাৰেই ছিঙি যোৱাৰ দৰে হ’ল। 

প্ৰেনিকৰতে| অভাৱ নাছিল। হিন্দু, মুছলমান, ব্ৰাহ্মণ, কায়স্থ । 
এইবোৰৰ মাজত নাছিল মাথো কোনো শাৰীৰিক সম্বন্ধ। বৰ বিচিত্র 
আছিল সেইবোৰৰ স্বভ'ৱ। কোনোবাই কবিতা লেখিছিল, কোনোবাই 
সুদীর্ঘ পত্ৰত ৰূপ-গুণৰ ব্যাখ্যা কৰিছিল; কোনোবাই ঘৰৰ আগেৰে 
অহা-যোৱা! কৰিয়েই যেন আনন্দ লাভ কৰিছিল। এইবোৰৰ মাজৰ 
এটা মানসিক ৰোগী আছিল। সি ঘৰৰ সন্মুখত একেবাৰে উলঙ্গ 
হৈ ধৰ্ণা দি শুই আছিল। সম্মুখেৰে যোৱা প্ৰত্যেকটো মানুহক মোৰ 
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নাম লৈ চিঞৰি চিঞৰি কৈছিল-_“এই ; ছোৱালীজনীয়ে মোৰ 
ভৰিত কীইট এডাল সুমুৱাই থৈছে,--তাইক মাতি দিয়া উলিয়াই 
দিয়ক ।” 

( এসময়ত কটন কলেজৰ পৰীক্ষা হলত এই মানুহটোৰ ভয়ত মই 
একেবাৰে পেপুরা খাই আছিলো ৷ চিঞৰ-বাখৰ কৰি সি এক দৃশ্যৰ 
স্থষ্টি কৰিলে অধ্যাপকসকলে মোক কি ভাৱিব এই কথা চিন্তা কৰি মই 
বিব্রত হৈছিলে৷ ৷ সি ক’ৰ পৰা আহিছিল কিয় এনে হ'ল মই নেজ৷- 
নিছিলো । ) 

শেষত টানি ধৰি নি তাক পুলিচক দিয়া দৃশ্যটো মোৰ মনত 
বৰ সজীৱ হৈ আছে। | 

অসমত লগ-পোৱা এই প্রেমিকসকলৰ কাহিনী এক জীৱন্ত 
উপন্যাসৰ সমল হৈ মোৰ মনৰ মাজত সেউজী হৈ পৰি আছে । 


এদিন মাৰ বিয়াৰ বাবে চলোরা ব্যৱহাৰত অতিষ্ঠ হৈ মই আলি- 
বাটেৰে অকলশৰে ওলাই আহিলো । মোৰ এক প্ৰেমিকে তেওঁৰ 
গাড়ীখন এঠাইত পাৰ্ক কৰাই ৰাখিছিলেই। তেওঁৰ গাড়ীত উঠি মই 
তেওঁৰ ঘৰলৈ আহিলে৷ ৷ উকিল এজনৰ সন্মুখত তেওঁ সাজু কৰি ৰধা 
বিবাহ পত্ৰসমূহত চহা কৰিলে৷ ৷ আকৌ মই ঘৰলৈ উভতি আহিলো 
এই বুলিয়েই যে মই তেওঁৰ ওচৰলৈ সোনকালেই উভতি আহিম । 

'‘‘মই এই মানুহ গৰাকীক জনাৰ বৰ বেছি দিন হোৱা নাছিল। 
তেওঁৰ বর্ণ বেলেগ আছিল। তেওঁ ব্ৰাহ্মণ নাছিল। সুন্দৰ চেহেৰ| 
আছিল, বিদেশৰ পৰা উভতি আহিছিল, অত্যন্ত ভাল চাকৰি কৰিছিল। 
কিন্তু কি নাছিল মানুহজনৰ ? এৰা কি নাছিল? কিবা এটাৰ যেন 
বৰ অভাৱ আছিল ৷.‘ ‘আৰু কিছুদিন পাৰ হৈ গৈছিল। 

এইজন মানুহৰ ওচৰত কিয় মই আত্মসমর্পণ কৰিব পৰা নাই? 
বিবাহৰ নথি-পত্রত চহী কৰি আহিছো, অথচ তেওঁৰ ওচৰত আত্মসমৰ্পণৰ 
‘মনোভাৱ নাই ৷ এয়া কেনেধৰণৰ মনোভাৱ ? ঘৰৰ কোনেও এইদৰে 
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বিবাহৰ নথি-পত্রত চহী কৰাৰ কথা নেজানে ! অনুশোচনা, গ্লানি আৰু- 
অন্তৰ্দ'ঞ্ধতাই মোক এইবাৰ খুলি খুলি খাবলৈ ধৰিলে। 

কেনেকৈ ইমান নিষ্ঠুৰ হ’ব পাৰিলে| ? সহ্বদয়সকলক এয়া মই 
কেনেধৰণে ব্যৱহাৰ কৰিলে৷ ? মহাপাপী লোকেও হয়তো এনে কাম 
নকৰে, নিজৰ মাতৃদেৱীক এনেধৰণে বিশ্বাসঘাতকতা নকৰে। 

‘-“মোৰ হৃদয় ভাগি যেন চূৰমাৰ হৈ যাব ধৰিলে। 

-* তদুপৰি এয়া কেনে ধৰণৰ ভাৱ ? “ছেক্সন থাৰটিন অব চিভিল 
‘মেৰেজ একু” অনুযায়ী যিগৰাকী লোকক গ্রহণ কৰা হৈছে তেওঁৰ বাবে 
স্বদয়ত কি কাৰণে কোনো ধৰণৰ অনুকম্পা হোৱা নাই? এই সময়ত 
এটা অদ্ভুত ভাৱ মনলৈ আহিছে। মই নহলেও এই ৰাজকুমাৰ চলি 
যাব পাৰিব। কিন্তু মাধবেন ৰয়ছম আয়েঙ্গাৰ ? 

'-‘উঃ কাৰোবাৰ কেতিয়াবা এনে অৱস্থা হৈছেনে ? বিবাহৰ নথি- 
পত্রত চহী কৰি অহা হৈছে এজনৰ বাবে আৰু দৰদ আৰু অনুকম্পা : 
হৈছে আন এজনৰ বাবে ৷ 

এনে অৱস্থা কেতিয়াবা কাৰোবাৰ হৈছেনে? 


মনৰ এক অস্থিৰ অৱস্থাত যেনেধৰণে মই জীৱন সমাপ্তি কৰিব 
খুজিছিলো-_এয়াও ঠিক তেনে ধৰণৰ এক অৱস্থা আছিল হয়তো! ৷ 
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‘‘‘মাজ ৰাতি ঘামি জামি সাৰ পাই উঠা হলে৷ ৷ কি কৰা যায়? 
ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ এটা কোণত এই মানুহজন ৰৈ আছে। মোক তেও বৰ 
অনুৰাগেৰে পত্নী বুলি গ্রহণ কৰিছে; কিন্তু কিয় পৰা নাই মই তেওঁৰ 
ওচৰলৈ যাব ? 

সৌৱা দুৱাৰ খোলা আছে, সকলে! নিঃপালি দি শুই আছে, _ 
মই তেওঁৰ ওচৰলৈ এতিয়াই ওলাই যাব পাৰে| ৷ দেশৰ উচ্চ ন্যায়া- 
লয়ৰ মোহৰ লগা কাগজত মই মোৰ এই হাতেৰেই তেওঁৰ পত্বীকপে : 


২৬ 


স্বাক্ষৰ দি আহিছে'.....কি কাৰণে মই তেওঁৰ ওচৰলৈ যাব পৰা নাই ? 
সৌৱা দুৱাৰ খোলা আছে। 
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মানুহজন অতিষ্ঠ হৈ উঠিল। এয়। স্বাভাৱিক কথা । মোৰো 
বাহানাৰ যেন অন্ত নাছিল। কেতিয়াবা ৷কৈছিলে৷ ভাইটে৷ বেমাৰ হৈ 
পৰি আছে--কেতিয়াব| কৈছিলো ভনীজনীৰ পৰীক্ষাৰ সময়। এই 
ঘটনাৰ পাছত পৰীক্ষাকে দিব নোৱাৰিব। অনুশোচনা আৰু গ্লানিত 
মই পেপুরা লাগি আছিলো । এই ঘটন! জনাজাত হোৱাৰ পাছত 
সিহঁতৰ বিয়াবাক হ’ব পাৰিব নে? নাই নাই মাই সিহঁতৰ বিয়া-বাকৰ : 
ব্যৱস্থা কৰিব নোৱাৰিব । যাৰ পত্নীৰূপে দস্তখত কৰি আহিছে| তেওঁৰ 
জাত আৰু আমাৰ জাত একেবাৰেই ভিন্ন | আৰু সমাজে জাতি ধৰ্মৰ এই 
কুৎসিত সীমাৰেখাৰ মাজত মানৱ ধৰ্মক একেবাৰেই পুতি থৈছিল ।--কি 
কৰিব ? কি কৰিব মোৰ মাতৃয়ে ? 

তেওঁ অচেতন হৈ বাগৰি পৰিব চাগৈ ৷ 

পিতাৰ মৃত্যুৰ পাছত আমি সকলোৱে তেওঁৰ ছত্রছায়াৰ তলত 
ডাঙৰ হৈছে| ৷ বিপদ আৰু দুঃখৰ সময়ত আমি তেওঁৰ বুকুত মূৰ 
সুমুৱাই কান্দিছে৷ ৷ তেওঁ অবিহনে আমাৰ জীৱনৰ যেন কোনো স্থিতি- 
য়েই নাই ।...আজি সেই মানুহজনীয়েও জন৷ নাই মই কি কাণ্ড কৰি 
আহিছে| ৷ 

‘‘‘ৰাতি মোৰ টোপনি একেবাৰেই নহা হ'ল ।...কি কৰা যায় ? 
মই বাটৰ একেবাৰে শেষৰ লাইট পষ্টৰ ওচৰলৈ গলে| আৰু উভতিও 
আহিলে৷ । 

কিয় মই সকলো এৰি থৈ তেওঁৰ ওচৰলৈ যাব পৰা নাই ? দুৱাৰ, 
খোলা আছে। হয় দুৱাৰ খোলা আছে। 
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এদিন বাটৰ মূৰত লগ পাই তেওঁ ক্ষোভেৰে চিঞৰি উঠিল--- 
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“আমাৰ বিয়া হৈ গৈছে--তুমি এতিয়াও এই কথা খৰৰ পৰা গোপনে 
বাখিছা। মই আৰু অপেক্ষা কৰি থাকিব নোৱাৰো, মই দুই এদিনতে 
তোমাক ঘৰৰ পৰা টানি উলিয়াই আনিম ৷” 


| ন 


বিবাহ-পত্ৰত চহী কৰাৰ কথ| জনাজাত হৈছিল। 
ঘৰত কি হৈছিল সেয়া এক অত্যন্ত অপ্ৰিয় কাহিনী আছিল । সেই 
কাহিনীক কলম আৰু কাগজেৰে হুবহু ধৰি ৰাখিব পৰা নেযায় । 
মই আকৌ ন্যায়ালয়ৰ ম্যাজিষ্ট্ৰেট এগৰাকীৰ সন্মুখত থিয় হৈছিলে| ৷ 
মই মোৰ শুভাকাংক্ষী কিছুমানৰ লগত আহি ন্যায়ালয়ত" উপস্থিত 
হৈছিলো ৷ ” তেওঁলোকে যতেই কৈছিল তাতেই দস্তখত কৰিছিলে৷ ৷ 
কেনে ধৰণৰ কি আইন মতে দফা এঘাৰৰ বিবাহ অধিকাৰীৰ উক্তি .----- 
They appeared before me and that each of them, 
An my presensze, and in presence of three Witnesses 
who have hereunder, made the declarations 
required “09 section II and that a marriage under 
this Act solemnized in my presence”. 
ওফৰাই পেলাবলৈ মেজিষ্টেটৰ ওচৰত কেনে ধৰণৰ চুক্তি-পত্ৰত চহী 
কৰিছিলো মই নিজেই নেজানিছিলে৷ ৷ সেই সময়ত মই যেন এক 
যন্ত্ৰচালিত মানুহলৈ ৰূপান্তৰিত হৈছিলে৷ ৷ 
কাগজ-পত্ৰ পঢ়ি চাবলৈ মই মূৰ তুলিয়েই নেচাইছিলে| ৷ যুমুষু 
‘মানুহৰ দৰে অৱস্থা আছিল । 
আদাল হৰ পৰ৷ ওলাই আহি এক অন্য জগতত ভৰি দিছিলো। 
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দ্বিতীয় অখ্যায় 
| এক || 


১৯৬৫ চনৰ অক্টোবৰ মাহত আমি জগলীয়াৰ পাৰৰ সত্ৰলৈ" 
গৈছিলো । এই সত্ৰ মোৰ বৰ ‘প্ৰিয় আছিল । 

এই সত্ৰতে সেই অক্টোবৰ মাহত মাধবেন ৰয়ছম আয়েঙ্গাবৰ লগত 
মোৰ হিন্দু নিয়ম অনুসাৰে বিবাহ হৈছিল। 

[তেও ব্ৰাহ্মণ আছিল । তছুপৰি ঘটি যোরা ঘটনাবোৰৰ পাছত 
বিবাহৰ প্ৰস্তাৱ লৈ কাৰোবাৰ ওচৰ চপা মাৰ বাবে আৰু সাহ নাছিল] । 

-‘.ইতিমধ্যে মই এম-এ পাছ কৰিছিলে৷ । 
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এদিন মই মাধুৰ লগত গুজৰাটৰ কচ্চ অঞ্চলৰ ৰাণ মৰুভূমিত 
পদার্পণ কৰিলো। এই স্থানৰ নাম কৌৱৰ বেদ। আৰৱ সাগৰৰ 
পানী এই স্থানলৈ আহি একো একোট! ডাঙৰ ডাঙৰ নিমখৰ পর্বত. 
তৈয়াৰ কৰিছিল। গোটেইখন মৰুভূমিয়েই আছিল। এই মৰুৰ 
বুকুত থকা খাওছ। গাঁৱৰ মানুহে জাক পাতি আহি বস্তাত ভৰাই এই 
নিমখ লৈ গৈছিল। ৰ’দ পৰিলে এই নিমখৰ স্বূপবোৰ ৰূপৰ গুড়িৰ 
দৰে জিলিকি উঠিছিল। 

মাধবেন দলঙৰ ‘ছুপাৰ ষ্টাকচাৰৰ’ বৰ সুদক্ষ ইঞ্জিনীয়াৰ আছিল। 
মৰুভূমিৰ মাজত এইখন দলঙ বাদ্ধিবলগীয়া হৈছিল বিশেষকৈ সীমা 
ৰক্ষা কৰি থকা সৈনিকসকলৰ বাবেহে । সাধাৰণ মানুহৰ বাৰে 
নহয় | 

সৈনিকসকলৰ বাৰে বন্ধা এই দলঙৰ কাৰুকাৰ্য অদ্ভুত আছিল । 
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শত্ৰুসৈন্যই আক্রমণ কৰিলে যাতে এই দলঙ উৰুৱাই দিব পৰা যায় 
তাৰ বাবে বিশেষ ‘ডিমলিশ্যন চেম্বাৰ’ বন্ধ৷ হৈছিল। পীয়াৰ অর্থাৎ 
৫০ ফিট ওখ ৩০ ফিট বহুল পীলাৰৰ ওপৰত ২০ ফিট ওখ, ৫ ফিট বহল 
কিছুমান সুবঙ্গ কাটি দিছিল যাতে সেইবোৰৰ ভিতৰত বাৰুদ থৈ যি 
কোনে সময়তে এই দলং উৰুৱাই দিব পৰা যায়। 

‘‘‘মাধুৰ লগত মই 'বার্কছাইটত' ঘূৰি ফুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে৷ ৷ 
প্রথমবাৰৰ-বাবে নই অনুভর কৰিলে| সেই ৰুক্ষ, কর্কশ ভাৱনাসমূহৰ 
পৰা মই মুক্ত হৈ গৈছে| ৷-‘‘মই যেন একেবাৰেই মুক্ত আকাশ এখনৰ 
তলত থিয় হৈ আছো, মোৰ কোনো চিন্তা নাই, মোৰ কোনো ভয় 
নাই। জীৱনক অহৰহ খুলি খুলি খোৱা হতাশা আৰু নাই। এয়৷ 
কিহৰ শক্তি? প্ৰেম ? প্ৰেমেই নে ?..-মাধুৰ ওচৰলৈ অহাৰ আগলৈকে 
প্রেমৰ এনে এক প্রচণ্ড শক্তি থকাৰ কথা মই জনা নাছিলে| ৷ মাধুৱে 
য’লৈকে গৈছিল তালৈকে এখন সৰু ‘ভাগৱত’ লগত লৈ গৈছিল। 

প্রতিটো পুৱাই .যেন এই কৌৱৰ বেদৰ মৰুভূমিলৈ মোৰ বাবে 
এক নতুন ৰং লৈ আহিছিল। -‘‘ইমান দিনে মোৰ সঙ্গী হৈ থকা 
সেই মৃত্যুৰ ইচ্ছা? নাই নাই এই কথা ভাবিবলৈয়ো নোৱাৰা হলো 
এই ভাবিয়েই যে এই মানুহজন মোৰ অবিহনে জীয়াই থাকিব 
পাৰিবনে ? 

"মানুহে নিজৰ বাবে নহয় আনৰ বাবেহে জীয়াই থাকিব লাগে 
এই মহৎ শিক্ষা মই ‘কৌৱৰ বেদৰ’ মৰুভূমিত লাভ কৰিছিল। 
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আমি চাটাইৰ ঘৰত শ্রমিকসকলৰ লগতে বাস কৰিছিলে৷ ৷ 
সেই সময়ত মাধুৱে বৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ কাম কৰিছিল যদিও মাজে মাজে 
তেও ‘ৱাৰ্ক ছাইটৰ’ পৰ| আহি মোক চাই গেছিল-_এৰ! কিজানি 


ঘৰৰ বংশ পৰিয়াল সকলক এৰি থৈ আহি এই মৰুভূমিৰ মাজত মই 
দুখে পাইছে৷ ? কিজানি মই কিবা কথাত কষ্ট পাই আছে! ৷‘ ‘কিন্তু 
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“তেওঁক কেনেকৈ বুজাম তেওঁ কেনে ধৰণৰ পঁৰিৱৰ্তন ‘আনিছে মোৰ 
মানসিক জগতলৈ । 

মানুহেই মানুহক অন্ধকাৰৰ পৰা পোহৰলৈ আনিব পাৰে মানুহেই 
মামনুইক নতুন জীৱন দান দিব পাৰে। পৃথিৱীত প্রেম আৰু মহানুতৱ- 
তাই এই কাম কৰিব পাৰে। 


৷৷ দুই ॥ 


মৰুভূমিত সূৰ্য অস্ত যোৱাৰ দৃশ্য দেখুৱাবলৈ মাধুৱে মোক কেতি- 
যাবা ‘কৌৱৰ বেদৰ’ কীইটীয়া জোপোহা৷ আৰু উটেৰে ভৰা খাওদ| 
গারলৈ লৈ গৈছিল। 

এই খাওদা গাঁৱতে মই প্ৰথমবাৰৰ বাবে মৰুভূমিত স্ূৰ্ধ অস্ত যোৱাৰ 
এক অপূৰ্ব দৃশ্য দেখা পাইছিলে| ৷ ‘‘‘দূৰৈৰ উটৰ শাৰীক ক'লা ৰঙে 
আৱৰি ধৰিছিল। উটবোৰক একোখন জাহাজৰ দৰে দেখ| গৈছিল। 
সূর্য উদয়ৰ সময়ত সাগৰত ভাঁহি থক! জাহাজৰ দৰে উটৰ শাৰী । অস্থি- 
পুঞ্জৰ গুৰিৰ দবে লগা বালিৰ ওপৰত থকা ভগ্ন দুৰ্গ কিছুমানত সূর্যৰ 
শেষ কিৰণ পৰা দৃশ্য কেনে আছিল ?...আহ ! যেন কৰল খাই 
বাগৰি পৰিছিল সোণালী চুলিৰ ৰাজকুমা ৰীহত, দেহত সিহঁতৰ মাংস 
নাই। অস্থি। অস্থিপুগ্ত মাথো। কাইটীয়া জোপোহা কিছুম'ন 
আছিল । সেইবোৰত সেউজীয়া সক সক পাত আছিল যিবোৰ উচৰ 
জাকে অহৰহ পাগুলি পাগুলি খাইছিল। ---এই পাত খাই থকা উচৰ 
জাকবোৰে নূর্য অস্তৰ ছবিখন বহু বিচিত্র কৰি তুলিছিল | 

মই মাধুৰ লগত অহৰহ এই স্থ্ধ অস্তৰ দৃশ্য চাবলৈ গাওখনলৈ 
‘গৈছিলো । 

অনেক ঠাইত ঘৃৰিছিলো। কিন্তু এনেকুৱা ৰঙা আকাশ মই আৰু 
-ক'তো। দেখা নাছিলে৷ 
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শুকান মকভূমিক স্থূৰুষে নিজৰ ৰঙেৰে তিয়াব ধোজা এই অনুপম 
প্রচেষ্টাৰ ছবিক কলম আৰু কাগজেৰে ভাষ! দিব খোঁজা! প্ৰচেষ্টা ব্যৰ্থ । 

'--কিছুমান অনন্ স্থান দেখুৱাবলৈ মাধুৱে মোক আৰু দূৰলৈ 
লৈ গৈছিল। 

ভোজ ? ওথা, দ্বাৰকা, গান্ধীধাম ? 

দেশ বিভাজনৰ সময়ত সর্বহাৰ! হৈ ভাগি অহা লোকসকলে গান্ধী- 
ধামত বাস কৰিছিল। মাধু আৰু মই সিহঁতৰ মৰ্মস্পৰ্শী কাহিনী 
শুনিছিলো । 


৷৷ তিনি ॥ 


“কৌরৰ বেদ’ৰ দলং সাগৰৰ 01901+ৰ ওপৰত সজ| হৈছিল। 
ইয়াত কাম কৰিবলৈ অহা বেছি ভাগ শ্রমিকেই ‘পিচ ৱাকাৰ’ অর্থাৎ 
ঠিকাদাৰসকলৰ লগতে আহিছিল। বিশেষকৈ উৰিষ্যাৰ গাঞ্জাম আৰু 
মধ্যপ্ৰদেশৰ কাঁঠঘোবাৰ পৰা সিহঁত আহিছিল। কোম্পানীৰ যিবোৰ 
পুৰণ! বিভাগীয় শ্রমিক আছিল সেইবোৰ একপ্ৰকাৰ স্থায়ী শ্রমিকেই 
আছিল। কোম্পানীৰ এটা ব্রান্সৰ পৰা আন এটা ব্রান্সলৈ টাকুৰি 
ঘৃৰাদি ঘূৰি ফুবিছিল। অস্থায়ী অর্থাৎ ঠিকাদাৰব লগত অহা শ্রমিক 
সকলৰ কোনো ঠিকনা নাছিল। সিহঁতক ঠিকাদাৰে ফটা পুৰণা 
জোতাৰ দৰেই ব্যৱহাৰ কৰিছিল । কোম্পানীৰ পৰ! ঠিকাদাঁৰে পইচা 
লৈছিল বেছি, কিন্তু লগত অনা শ্রমিকইতক পইচ৷ দিছিল কম। এই 
শ্রমিকসকলৰ জীৱনৰ দৰিদ্ৰতাৰ নাঙঠ ছবি মোৰ দৃষ্টিৰ সমুখত লাহে 
লাহে উদ্ভাসিত হৈ উঠিল। মাটি খন্দা, কনক্ৰিট মিক্স কৰি 
চাঁটাৰিঙত ঢলা, বালি জবা, ক্রেইনত তেল দিয়া, মিক্সাৰ তোলা, ৰিং 
ফছমেণ্টৰ কাম অৰ্থাৎ লোহাৰ ৰ’দ কটা, বেঁকা কৰা ইত্যাদি কামত 
হাড় ভঙা পৰিশ্রম কৰি সিহঁতে দৈনিক মাত্র তিনি টক৷ পঞ্চাশ পইচ৷ 
লাভ কৰিছিল। 
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এদিন মোৰ চকুৰ আগত ফ্ৰেইনৰ পৰা লোহাঁৰ ৰদ এদমৰ ওপৰত 
বাশৰি পৰিল এটা শ্রমিক ৷ কিছু সময় ধৰফৰাই থাকিল সি। সক- 
লোৱে ধৰা মেলা কৰি তাক কোম্পানীৰ চাটাইৰ চিকিৎসালয় খনলৈ 
লৈ আহিল। কোম্পানীৰ বুঢ়া কম্পাউণ্ডাৰে ক’লে--“ভোজৰ চৰকাৰী 
হম্পিতাললৈ নিব লাগিব ৷” 

‘কৌৱৰ বেদৰ’ পৰা ভোজৰ দূৰত্ব তিনিকুৰি মাইল । আধা ৰাস্ত! 
১০০ 

***মাধুরে এই মৃত্যুপথৰ বাত্রীটিক লৈ নিজেই গাড়ী চলাই ভোজৰ 
হুম্পিতাললৈ ৰাওনা হ’ল। 

দেশৰ অৱস্থা বেয়া আছিল। পাকিস্থানী সেনাই ‘কৌৱৰ বেদৰ 
ওচৰ চাপি এই দলং তচনচ কৰাৰ সপোন দেখিছিল। মই গোটেই 
ৰাতি বাহিৰত বহি মাধুৰ বাবে অপেক্ষ। কৰিলে৷ ৷ 

মোৰ আগেৰেই ‘বি. এছ. এফ.’ৰ জোঙ্গ! জীপবোৰ এখন দুখনকৈ 
পাৰ হৈ গ’ল। দোভাগ ৰাতিলৈকে মই একেদৰেই বহি থাকিলে! ৷ 
প্বর্ক চাইটৰ’ ক্ৰেছাৰ আৰু ভাইব্ৰেটাৰৰ শব্দ কমি আহিছিল। সীমাৰ 
চৌকিত হোৱা গুলীয়াগুলিৰ শব্দ মই গুনিলো। ৰাতি পহৰ| দিয়া 
চকিদাৰটোৱে মাজতে আহি কৈ গ’ল-- 

“সীমাত নিহত হোৱা চিপাহীবোৰকো। আজি এইপিনেই লৈ গৈছে 
_-যাঁওক আপুনি শুই থাকক গৈ, এতিয়াই ব্লেকআউট হ’ব-- 
কোম্পানীৰ জেনেৰেটৰ বন্ধ হ’ব ৷” 

-.‘মই তাৰ কথা শুনিছিলে৷ ৷ কিন্তু একেদৰেই বহি আছিলে৷ ৷ 
মোৰ আগেৰেই এখন এখনকৈ ‘আমি ইউনিটৰ’ জোঙ্গা জীপবোৰে হৰ-হৰ 
শব্দ কৰি পাৰ হৈ গৈছিল। হঠাৎ এখন জীপ আহি মোৰ পৰা আঠ- 
গজ দূৰৈত ৰৈ গ’ল। ধহমহকৈ দুট! সৈনিক গাড়ীৰ পৰা নামিল। মই 
গাড়ীৰ লাইটৰ পোহৰত সিহঁতৰ মজবুত চেহেৰ৷ একেবাৰে স্পষ্টভাৱে 
দেখা পালে| ৷ কোবাকুবিকৈ ভিতৰলৈ সোমাই আহিলে।। কিছু 
সময়ৰ পাছত জীপখন উভতি যোৱাৰ শব্দ শুনিলো । "এক ধৰণৰ 
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আঃ দণ্ডাবেজ---৩ 


ভয় আৰু আশঙ্কাত হৃদয় কপি উঠিল।---বহুদিনৰ মূৰত জীৱনলৈ এক 
ধৰণৰ মুক্তিৰ পোহৰ আহিছে। মই বাৰু এই পোহৰ ধৰি ৰাখিব 
নোৱাৰিম নে ? 


০ 0 €৫. Oo 

ৰাতি পুৱাবলৈ আক বেছি সময় নাছিল । মই মাধুৰ জীপৰ শব্দ 
শুনা পালে৷ । 

জীপৰ পৰ| নামি তেওঁ মোক আনদিনাৰ দৰে আজি সাৱটি ধৰিব 
কিন্তু মুখুজিলে। ইতিমধ্যে রেক আউট আৰম্ভ হৈছিল। মই লেমৰ 
পোহৰত দেখিলে৷ তেওঁৰ সাজপোছাক ধূলি আৰু তেজেৰে লেটি-পেটি 
হৈ আহিছে। 

ক’ল্লে--“মানুহটে| মৰিল। পুলিচৰ লেঠা এতিয়াও শেষ হোৱা 
নাই। পুৱা আকৌ যাব লাগিব ৷” 


0 0 0 ১৬, 


সেইদিনা ৰাতি মই এটা সপোন দেখিছিলো। ঠিকাদাৰৰ লগত 
অহা এজাক শ্রমিকক মই মৰুভূমিৰ কাইটীয়া জোপোহাবোৰৰ মাজে 
মাজে আগুৱাই অহা দেখিছিলো। এই দলটে। মানুহ গুচি ভেড়ালৈ 
ৰূপান্তৰিত হৈছিল। রার্ক চাইট আৰু মৰুভূমিত কোনোবাই ভেড়াৰ 
ছালৰ দলিচা পাৰি থৈছিল। নৰুভূমিত গজ| সেউজীয়া কেকটাচবোৰ 
একো! একোটা ক্রু চিহ্নলৈ ৰূপান্তৰিত হৈছে। 


0 ৬, গ ৰ 0 
"আকৌ এদিন মাধু বার্কগাইটৰ পৰা অসন্তুষ্ট হৈ উভতি আহিল। 
ক’লে--“গুন| । কোনো কথা নাই বতৰা নাই ক্ৰেইন ড্ৰাইভাৰ হুকুম 
সিঙক কোম্পানীয়ে কামৰ পৰা বৰ্থান্ত কৰিছে, কোনোবা এটা বৰা 
চাহাবৰ ‘চিফাৰিছ’ লৈ কোম্পানীৰ আন এটা ক্রেন ড্ৰাইভাৰ আহিছে! 


৩৪ 


ব্হুকুম সিঙে বৰকৈ কন্দাকটা কৰিলে, নতুনকৈ বিয়া 'কৰাইছিল। এটা 
ছমহীয়া কেঁচুৱাও আছে ।” 

মুখ হাত ধুই চাহৰ টেবুলত বহি মাধুরে আকৌ ক’লে--“সি বিদায় 
লবলৈ আহিব। তোমাৰ হাতত যিমানখিনি টকা-পইচা আছে 
গোটেইখিনি তাঁক দিবা । তাৰ প্রয়োজন হ’ব।” 

মই ক*লো-_-“মোৰ হাতত কিন্তু যথেষ্ট পইচা আছে গোটেইখিনিকে 
দিম নেকি ?” 

তেওঁ ক'লে--“গোটেইখিনি দিবা ৷” 

মই আৰ্তনাদ কৰি উঠিলে৷--“কিন্তু গোটেইখিনি কিয় দিব লাগে ?” 

'-"মাধুরে সেইদিনা কোনে! উত্তৰ দিয়া নাছিল। কিছুদিনৰ পাছত 
মই গম পাইছিলে৷| গুকদাসপুৰৰ ক্রেইন ড্ৰাইভাৰ হুকুম সিঙে মাধুক 
এবাৰ এটা ক্ৰেইন দুৰ্ঘটনাৰ পৰা ৰক্ষা কৰিছিল। অসমৰ ভলুকাডুরাৰ 
নলঙত ঘটিছিল সেই ঘটন৷৷ 'দছুপাৰসষ্ট্রাকচাৰৰ’ মুৰব্বী ইঞ্জিনীয়াৰ 
আছিল মাধু । রার্ক চাইটত লোহাৰ ৰদ কিছুমান ল'ড কৰাৰ কাম 
পৰিদৰ্শন কৰি আছিল। হঠাৎ ক্ৰেইনৰ হাতোৰাৰ পৰ৷ লোহাৰ ৰদৰ 
বোজা তড়িৎ বেগেৰে আহি তলত কাম পৰিদৰ্শন কৰি থকা মাধুহঁতৰ 
খূৰৰ ওপৰত পৰিব খোজোতেই ক্রেইন ড্ৰাইভাৰ হুকুম সিঙে 
আচৰিত ধৰণৰ উপস্থিত বুদ্ধিৰে ক্রেইনৰ বুম ঘূৰাই দিলে। লোহাৰ 
এই বোজা মানুহৰ ওপৰত নপৰি বালিৰ দ’ম এটাৰ ওপৰত বাগৰি 
পৰ্বল। অকল মাধুৱেই নে, তলত কাম কৰি থকা সকলোৱে হুকুম 
সিঙৰ উপস্থিত বুদ্ধি দেখি স্তম্ভিত হৈ পৰিছিল।‘--আজি এই হুকুম 
সিঙক কোম্পানীয়ে ফটা জোতাৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিলে। 

কোনেও তাৰ হকে মাত মাতিব নোৱাৰিলে, কোনেও তাক ন্যায়ালয়ৰ 
তুৱাৰমুখলৈ লৈ যাব নোৱাৰিলে। ১৯৬৫ চনত এই বৃহৎ কোম্পানীৰ 
শ্রমিকইতৰ কোনো ইউনিয়ন নাছিল--সেয়ে এনেদৰে খেদি পঠোৱ৷ 
সুদক্ষ কাৰিকৰৰ হকে শ্লোগান তুলি আকাশ বতাহ কঁপাই তুলিব 
কোনেও নোৱাৰিছিল । 
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'''ছকুম সিঙে বিদায় লবলৈ আহিছিল। ডাঢ়ি গোফে ভোবোকাৰ: 
চেহেৰ|। মলিয়ন পাইজামা-কামিজ। ডিঙিত এখন মাফলাৰ। কথ! 
কওঁতে সি কীহি আছিল। বোধহয় গাও ভাল নাছিল। 

তাৰ চকুলৈ চোৱাৰ সময়ত মই হৃদয়ত এক অবর্ণনীয় যন্ত্ৰণা অনুভৱ 
কৰিছিলো। কোনোবাই যেন বুকুত হাতুৰিৰে কোবাই আছিল। 

মৰুভূমিৰ কীইটীয়া জোপোহাৰ মাজে মাজে সি তাৰ সৰু বিছনাখন, 
আকু টিঙৰ ছুটকেচ এটা লৈ অদৃশ্য হৈ গৈছিল। 


॥ চাৰি ॥ 


ৰাণ মকভূমিৰ এই কৌরৰ বেদত মই জীৱনৰ এক অনন্য ৰহস্য 
আৱিষ্কাৰ কৰিছিলে ৷ 

ৰাতি প্ৰায়ে ধূলিৰ ধুমুহ৷ হৈছিল। দিনত প্রচণ্ড গৰম আছিল, কিন্ত 
ৰাতি শীতৰ দিনৰ দৰে ঠাণ্ডা । মাজ ৰাতি সাৰ পাই এদিন মাধুৱে মোক 
সাৱটি ধৰি ক’লে--“তুমি মোৰ ওচৰলৈ আহিল৷ । মোৰ বাবে এয়া 
সপোন দিঠকত পৰিণত হোৱাৰ দৰে কথ! হ'ল |” 

তেও মোৰ চুলিত হাত দি চালে,__ডিডিত, গালত হাত ফুৰাই চালে 
***হয় হয় এয়া ময়েই তেওঁৰ ওচৰত আছো...এই কথা তেও যেন 
বিশ্বাসেই কৰিব নোরাৰে। 

'**সেইদিনা আমি দোভাগ ৰাতি মৰুৰ বুকুলৈ ওলাই গৈছিলো ৷ 
ব্লেক আউট নাছিল। ৱার্ক চাইটত লাইটৰ মালাই জকমকাঁই আছিল। 
কম্প্রেছাৰ আৰু ভাইব্রেটাৰৰ শব্দৰ বাহিৰে আক কোনো শব্দ- 
নাছিল। 

ওখ ওখ সক সক পাতৰ কেনেধৰণৰ কাইটীয়া গছ আছিল সেইবোৰ? 
জোনাকত এই কাইটবোৰ ৰূপৰ মুদ্ৰাৰ দৰে জিলিকিছিল। খাওদা 
গাঁৱৰ ঘৰচীয়া উটবোৰে এই গছৰ পাতবোৰ এই জোনাক ৰাতিও খাই: 
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আছিল। মুগা বৰণীয়া শহা পছবোৰে কীইটীয়া ‘'জোপোহাযোৰৰ আৰে 
আৰে ঘূৰি ফুৰিছিল। 

'-*জোনাক ৰাতি মৰুভূমিৰ এক অনন্য শোভা মই দেখিছিলো। 
মাধুরে কৈছিল--“তুমি চাগৈ দিনত এইবোৰ ঠাইত ঘূৰি ফুৰা নহয়নে 
এতিয়ামানে তুমি লিখাৰ সমল নিশ্চয় অনেক পাইছ| 1” 

মই উত্তৰ দিছিলে৷--“নাই তুমি ‘চাইটত’ যোৱাব পাছত কিছুদিন 
মই আৰু ফুৰা নাই ৷” 

মাচৰিত হৈ মাধুৱে সুধিছিল-_“কিয় 1” 

“সেই জুঙ্গা জীপবোৰত উঠি ফুৰ| মিলিটেৰীবোৰ ? চায়েই 
"থাকে সিহঁতে। সেইদিনা গাড়ী ৰখাই চাই আছিল। বৰ অস্বস্তি 
লাগে ।” 

ঢেকঢেকাই হাঁহিছিল মাধুৱে। কৈছিল-_“মকভূমিৰ মাজত তোমাৰ 
দৰে মানুহজনী নেচাই কি চাব সিহঁতে ? এই কীইটীয়া গছবোৰ ? নে 
সৌ উটবোৰ ? নে সৌ জীৰাফৰ দৰে মূৰ দাঙি থকা আমাৰ রার্ক 
চাইটৰ ক্ৰেইনবোৰ 1-..ভোজলৈ যোৱা পথত তুমি তদ্বুবোৰ দেখিছ! 
নহয় তাত কেপ্তেইন মহম্মদ হাইদৰ, মেজৰ খান আৰু মেজৰ নাৰায়ণ 
ইত্যাদি থাকে। মেজৰ খানে বীৰচক্র লাভ কৰিছে। কেনে অদ্ভুত 
বীৰত্ব দেখুৱাই মেজৰ খানে শক্রুপক্ষৰ টেম্কবোৰ জয় কৰিছিল । তুমি 
শুনিলে বৰ আচৰিত হব| ৷ মই সিহঁতক এদিন নিমন্ত্রণ কৰিম। তুমি 
অনেক কথা জানিব পাৰিব| ৷ তোমাৰ বাবেই সিহঁতক মই নিমন্ত্ৰণ 
কৰিম ।” 

জোনাকে মৰুভূমিক লাহে লাহে এক অপ্সৰাৰ ৰাজ্যলৈ বপাস্তৰিত 
কৰিছিল। এই অপ্সৰাৰ ৰাজ্যত আমি দুয়ো! ঘূৰি ফুৰিছিলে৷ ৷ 

জীৱনত এনে সৌন্দৰ্য সঁচাকৈয়ে থাকেনে ? হতাশাৰ মাজত বেছি 
ভাগ সময় থকাৰ বাবে এনে সোন্দৰ্ধক সঁচা বুলি মানি লবলৈ ছিধা 
হৈছিল। অথচ চব কথা সত্য আছিল। 

মৰুৰ মাজৰ ভগ্ন দুৰ্গৰ খণ্ডহৰত জোনাক পৰিছিল। নিমখৰ 
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ভূপত জোনাক পৰিছিল। আমাৰ দুয়োৰে শৰীৰ জোনাকে ঢৌৱাই" 
পেলাইছিল। 
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খাওদাৰ মিলিটেৰী কেম্পৰ পৰা মেজৰ খান আহিছিল। সীমান্তৰ, 
‘চৌকি’ত পৰম বীৰত্বৰে যুদ্ধ কৰা এইগৰাকী বীৰ পুৰুষৰ বীৰত্বৰ কাহিনী, 
মই তেওঁৰ ওচৰত বহি শুনিছিলো আৰু অভিভূত হৈছিলে৷ ৷ প্রায় 
ছয়ফুট ওখ, পৰিষ্কাৰ গাৰ ৰঙেৰে সৈতে মেজৰ খানৰ চেহেৰ৷ আছিল 
অপূৰ্ব । বহু ৰাতিলৈকে তেওঁ মাধুৰ লগত বহি. ডবা খেলিছিল । 

কেপ্তেইন মহম্মদ হাইদৰ আৰু মেজৰ নাৰায়ণে! আহিছিল। তেওঁ- 
লোকেও মাধুৰ সৈতে বহু ৰাতিলৈকে বহি ডবা খেলিছিল । 

“মেজৰ খানে তেওঁৰ যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ কাহিনী শুনাই যেনেদৰে ৰং পাইছিল, 
তেনেদৰে কেপ্তেইন মহম্মদে গালিবৰ ‘সায়াৰী’ শুনাই বৰ ভাল পাইছিল। 
কত কবিতা শুনাইছিল তেওঁ 

“হমকো উন্সে ওয়াফা কী হায় উদম্মিদ 

যো নহী জানতে ওয়াফা ক্য| হায়” 

( মই সেই সকলৰ ওচৰত বিশ্বাস আশ৷ কৰে| যিসকলে নেজানে 
বিশ্বাস বস্তুটোৱেই বা কি?) 

দিল আপকা দিলমে হায়, 

জৌ কুছ সো আপক। ৷ 

দিল লিজিয়ে মগৰ মেৰে আবম নিকালকে ৷ 

(এই হৃদয় তোমাৰ । হৃদয়ৰ মাজত যি আছে সকলো তোমাৰ, 
এই হৃদয় নিয়া । কিন্ত হৃদয় বাসনা বাহিৰ কৰি দিয়া | ) 

আক আৰু মেজৰ নাৰায়ণ ? সৰহ ভাগ সময় তেও মদিৰাৰ জালতেই 
মত্ত হৈ আহিছিল আৰু মোৰ চাদৰৰ আচলটো স্পর্শ কৰিবলৈ চেলু 
বিচাৰি ফুৰিছিল । 

'' "ঘৰ-সংসাৰ এৰি এই মৰুভূমিত বাস কৰা এই সৈনিকসকলৰ, 
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‘বিচিত্ৰ মানসিক পৰিস্থিতিৰ লগত মোৰ পৰিচয় ঘূটিছিল। সেই সময়ত 
তেওঁলোকৰ ত্যাগ আৰু বীৰত্বৰ ছবিয়ে মোক একপ্ৰকাৰ অভিভূতেই 
কৰি ৰাখিছিল। মই তেওঁলোকৰ কেম্পলৈ মাধুৰ সৈতে গৈছিলে৷ ৷ 
সকলোৱে সমস্বৰে কৈছিল--“মকুতূমিৰ এই মিলিটেৰী কেম্পবোৰলৈ 
অহা আপুনিয়েই প্রথম মহিল| ৷ মৰুভূমিৰ ‘এনজেল’ ৷” 


॥ পাঁচ ॥, 

এদিন কোম্পানীৰ জেনেৰেল মেনেজাৰ বিল্লিমোৰীয়াই ‘কৌৱৰ 
বেদ'ৰ দলং পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ আহিল। 

কোম্পানীৰ বিষয়াসকলে খৰকাচছুতি হেৰুৱাই তেওঁৰ সম্বর্ধনাৰ 
আয়োজন কৰিলে। 

‘দুদিন ধৰি কোম্পানীৰ ব্রান্স মেনেজাৰ, ছিনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰ, 
জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰ, অভাৰচিয়াৰ, একা উন্টটেন্ট ইত্যাদিৰ সৈতে এটা 
বিচিত্র তঙ্বুৰ তলত তেওঁৰ গোপন মিটিং বহিল। কামৰ প্রগতি তেওঁ 
বৰ মনোযোগেৰে নিৰীক্ষণ কৰিলে। তেওঁ ছুই তিনিবাৰ ‘ৱাৰ্ক চাইটলৈ’ 
গ’ল। কেইটামান জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰক কামৰ গাফলতিৰ বাবে তেওঁ 
সকলোৰে সন্মুখত বৰ অশ্লীল শব্দেৰে গালি-গালাজ পাৰিলে। 

দোভাগ ৰাতিলৈকে মিটিং চলিল। চৰকাৰে কৃনটেক্টৰ বাহিৰেও 
কিছুমান নতুন কাম কোম্পানীৰ হতুৱাই কৰোৱাইছিল। সেইবোৰৰ 
কিন্তু পেমেণ্ট চৰকাৰে কৰা নাছিল। কোম্পানীৰ পৰা ঘোচ খাবলৈ 
এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰে বিলবোৰ জব্দ কৰি থৈছিল। এই লৈ বহু 
সময়লৈ বিল্লীমোৰিয়াই চিঞৰ-বাখৰ কৰি থাকিল। শেষত যেনিবা 
এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰৰ ঘোচৰ পৰিমাণ নির্ণয় কৰা হ’ল। 

***মই বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত বহি বিল্লীমোৰীয়া চাহাবৰ চিঞৰ-বাখৰ 
শুনি থাকিলে! ৷ এই মানুহজনৰ বিষয়ে মই অনেক কথা শুনিছিলো ৷ 
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কামৰ প্ৰগতিৰ সামান্ত ইফাল লিফাল হলেই তেওঁ চিঞৰ-বাখৰ কৰিছিল। 
পিন্ধা উৰাত ইমান ফিটফাট আছিল বে ছুটা মাক্ুহে তেওঁৰ কানি- 
কাপোৰ ইন্ত্ৰি কৰি তত নেপাইছিল। তেওঁর স্বভার চৰিত্ৰৰ বিষয়েও 
অনেক কথা প্রকাশ হৈছিল। সুন্দৰী তিৰোতাৰ প্রতি তেওঁৰ হুৰলতাৰ 
কাহিনী সকলোৱে জানিছিল। সুন্দৰী তিৰোতাৰ গোন্ধ পালে তেওঁ 
সাধাৰণ চুপাৰভাইজাবৰ ঘৰলৈ যাবলৈও পিচ মুছহকিছিল। তেওঁ পানী 
নিমিহলোরাকৈ মদ খাইছিল। চাৰি পেগ খায়ো! তে কাটকুট নকৰাকৈ 
গাড়ী চলাব পাৰিছিল। 
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বিল্লীমোৰিয়াই শেষৰ দিনা ইঞ্জিনীয়াৰসকলক তেওঁলোকৰ পৰি- 
বাৰবোৰৰ সৈতে ৰাতিৰ ভোজৰ কাৰণে নিমন্ত্রণ কৰিলে। 

“সকলোৰে লগত ময়ো সেইদিনা তম্বৰ তলত কিছু পানীয় পান 
কৰিলে| ৷ মাধুৰ লগত একেবাৰে পিছৰ পিনৰ চকি এখনত বহি 
আছিলে|৷ । এই জেনেৰেল মেনেজাৰ গৰাকীৰ প্রতি মোৰ একধৰণৰ 
ঘৃণা হৈছিল। ভার হৈছিল--কেৱল কাম আৰু মুনাফাৰ বাহিৰে এই 
বিৰাট বপুৰ তপামুৰৰ মানুহটোৰ যেন আৰু কোনো লক্ষ্য নাই। বৰ 
চাপৰ আছিল তেওঁ, মাংসৰ ভৰত শৰীৰ যেন দবিহে গৈছিল এনে ভাব 
হৈছিল। আমি সকলোৱে সেইদিন৷ একেলগে পানীয় পান কৰি 
আছিলো ৷-- ‘হঠাৎ দেখিলে| * বিল্লীমোৰীয়| চাহাবে আমাৰ পিনে 
কোকোরাই আগবাঢ়ি আহিছে। মই মাধুৰ হাত এখন খামুচি ধৰিলে৷ । 
কি কয়? কি কয় এই দানবে? এৰা ক’লে--“মাধৱেন ৰয়ছম 
আয়েঙ্গাৰ--তুমি তুমি কাশ্মীৰৰ চন্দ্রভাগাৰ দলঙলৈ যাব লাগিব অহা 
মাহত ।” 


আমি সেইদিনা ভোজ সভা এৰি আকৌ মকনুমিৰ মাজেৰে 
ফুৰিবলৈ গৈছিলে| ৷ আমাৰ আগেৰে উটৰ ওপৰত যোৱা সীমা- 
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ৰক্ষী সেনাৰ কাফিলা এটা পাৰ হৈ গৈছিল। ক্ৰেছাৰ আক 
ভাইব্ৰেটীৰৰ শব্দৰ বাহিৰে আন একোৰে শব্দ নাছিল। বটল 
আৰু গিলাছৰ থাংথুং শব্দও আৰু শুনা নগৈছিল।--..."বছু 
‘ৰাতিলৈ আমি দুয়ো কীইটীয়া জোপোহা এটাৰ ওচৰত বহি আছিলো! । 
বৃদ্ধাৰ পক! চুলিৰ দৰে বৰণ লৈছিল কচ্ছৰ মকৰ এই বালিয়ে। আমাৰ 
চকুৰ আগত এক বৃদ্ধাৰ দৰে হামকুৰি খাই পৰি আছে এই বালিৰ 
জগত। কি লুকাই থৈছে এই বৃদ্ধাই নিজৰ বুকুৰ মাজত ? 
'__ কাৰ বাবে কি লুকুৱাই থৈছে ? বগ! কাপোৰ, বগা চুলি, বগা বালি, 
বগা জোনাকৰ ৰং'..চব একাকাৰ হৈ যেন এক অনন্ত ৰহস্যলৈ ৰাপ৷- 
স্তৰিত হৈছে। 
হঠাৎ মাধুৱে চিঞৰি উঠিল--“বাঃ চন্দ্ৰভাগাৰ দলং !! ছুহেন্জাৰ 
ফিট দীঘল বাৰটা স্পানৰ তেৰটা পীলাৰব সেইখন বৰ চেলেজিং 
' দলং হ’ব ।” ৷ 
মই কলো-__“তোমাৰ কামত খুচি হৈ আনক নপঠিয়াই তোমাকেই 
বিল্লিমোৰীয়! চাহাবে বাছি লৈছে। এয়| বৰ আনন্দৰ কথা হৈছে ।” 
মোৰ দৃষ্টিত কল্পনাৰ কাশ্মীৰ বৰ জাকজমকভারে উদ্ভাসিত হৈ 
উঠিল। এই জাকজমক সৌন্দৰ্যৰ তুলনাত মোৰ সন্মুখৰ এই মৰুতুমিক 
একেবাৰেই কাঙালনীৰ দৰেই ভাৱ হ’ল। এৰ! বগা কাপোৰ, বগা 
বালি, বগ! চুলিৰ অন্তৰালত যেন লুকাই আছে এদম অস্থিপুঞ্ডা । 
'‘‘তথাপিও সৌরা! উটৰ শাৰী, কাইটীয়া লঠঙা গছ, ক্ৰুছচিহ্নৰ দৰে 
‘লগা কেকটাছ সমূহ--'দুবৈত ধৰল কুষ্ঠ ৰোগে সাঙুৰি লোরা যুৱতীৰ 
নগ্ন বক্ষৰ দৰে লগ! নিমখৰ স্তপবোৰ ।..-হাতুষিৰ কোবৰ দৰে সময়ে 
সময়ে শুনা সীমাৰক্ষী বাহিনীৰ ৰাইফলৰ আৱাজ ? এই সকলোৰে লগত 
মই যেন এক সন্ৃদয়তাই স্থাপন কৰিছিলে| ৷ ইয়াতেই মই মাধুৰ 
লগত জীৱন আৰম্ভ কৰিছিলো-.'এই বাবেই হয়তো এই মক্সূমি এৰি 
'যাবলৈ এক যন্ত্রণা অনুভৱ কৰিছিলো ৷ | 
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তূভীয় অধ্যায় 
|| এক ।৷ 


প্রচণ্ড ধুমুহাৰ মাজেৰে আহি আমাৰ জীপ ৰিয়াছীৰ “বার্কচাইটৰ” 
চৰাঘৰৰ সন্মখত থিয় হ’ল। টিলা এটাৰ ওপৰত অৱস্থিত আছিল 
এই চৰাইঘৰ। কোম্পানীৰ চাহাবসকল আৰু ‘ইনভে্টিগেশ্যান’ 
কৰিবলৈ অহা চৰকাৰী বিষয়াসকলে এই চৰাইঘৰত সময়ে সময়ে থকা- 
মেলা কৰিছিল । 

আদমি দুয়ো একেবাৰে তিতিবুৰি আহিছিলো | লৰালৰিকৈ কাপোৰ- 
কানি সলাই খোৱা-বোৱা কৰিলে৷ । আমি চন্দ্ৰভাগাৰ আনটে। পাৰলৈ 
যাব লাগিব। কাৰণ ইঞ্জিনীয়াৰ আক শ্রমিকহৃতৰ কেম্প আনটো 
পাৰত আছিল। চন্দ্রভাগাৰ এই পাৰে মাথে| কোম্পানীৰ ষ্টৰ আৰু 
চৰাইঘৰটোহে আছিল । 

মোটা ‘ৱায়াৰেদি’ কৰা এখন অস্থায়ী দলং 'আছিল। দুয়োফালে 
দুটা মজবুত পীলাৰৰ ওপৰত বন্ধা আছিল এই দলঙৰ ৰচি। মানুহ 
উঠিলেই দলংখন কঁপে । তলুত চন্দ্রভাগাৰ ভয়ানক শস্ৰোত। এই 
দলংখনে| মিলিটেৰীসকলেই তৈয়াৰ কৰিছিল যাতে এই পথেৰে সিহঁতে 
পুঙ্জৰাজৌৰি, “ঠাণ্ডা পানী তবি’ ইত্যাদিলৈ যাব পাৰে। 

এই অস্থায়ী ৰচিৰ দলঙৰ কাষে কাষে কোম্পানীৰ বাৰটা স্পানৰ, 
দলঙৰ কাম আৰম্ভ হৈছিল। 

তলৰ ‘ছাব স্টাকছাৰৰ’ কাম আৰম্ভ হৈছিল। ক্ৰেইনৰ মজবুত 
হাতোৰাই চন্দ্ৰভাগাৰ বুকু খান্দি উলিয়াই আনিছিল জাবৰ-জোঠৰ 
আৰু জলফাই বৰণীয়া ক’লা মাটি। কুৱা খন্দা কাম পুর্ণ উদ্যমেৰে 
চলি আছিল। 
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মাধুৰ বাহুত খামুচি ধৰি মই থুপি খুলি চন্দ্ৰভাগা পাৰ হলে| ৷; 
শিলনি এখন পাৰ হৈ আনটে। পাৰত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে হঠাৎ মোৰ. 
চকুত পৰিল দূৰৈৰ হাবিত জ্বলিব লাগিছে কেইবাকুৰাও জুই । ভাই- 
ব্ৰেটীৰ জেনেৰেটাৰৰ শব্দৰ বাহিৰে ক’তো আৰু একোৰে শব্দ নাই । 
কিন্ত সেই জুইৰ পৰ! যেন ধপখ্প_ফট, ফট, শব্দ ভাহি উঠিছে। শ্রমিক 
সকলে এক নিদিষ্ট স্থানলৈ গতি কৰিছে আৰু উভতি আহিছে। 

চাটাইৰে কৰ৷ তিনিকোঠালীয়| ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ মই মাধুক 
প্রশ্ন কৰিলে৷---“কিহৰ জুই সেইবোৰ ?” 

তেওঁ ইতিমধ্যে এবাৰ তলৰ অফিচৰ পৰা আহিছিল। সেইবোৰ 
কিহৰ জুই তেওঁ ভালদৰে জানিছিল। কিন্তু মোৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি 
তেওঁ ঘৰৰ ভিতৰত বস্তুবাহানিবোৰ পৰিপাটিকৈ থব ধৰিলে। তেওঁৰ 
মুখৰ ভাৱ দেখি মই অনুমান কৰিলে| কিবা কাৰণে তেওঁ অসন্তুষ্ট হৈ 
আছে। 

গধূলি সময়ত মই গম পালে| “রেল চিঙ্কিং’ চলি থকাৰ সময়ত হঠাৎ 
পানীৰ লেভেলৰ তলত নাদ এট! বহি গ'ল। লগে লগে বাহিৰৰ পৰ! 
পানী তলৰ নাদলৈ সোমাই গ'ল । নাদৰ তলত কাম কৰি থকা মানুহ 
কেইট! আৰু ওলাই আহিব নোৱাৰিলে৷ 

বিস্ময়কৰ ! বিস্ময়কৰ !! 

ইমান ডাঙৰ দুৰ্ঘটনা ঘটিল--হয়তে| মেনেজমেণ্টৰ গাফিলতিৰ 
বাবেই...কিন্তু নাই ইউনিয়নৰ শ্লোগান নাই (ক’ৰ পৰা থাকিব ? আগেয়ে 
উল্লেখ কৰিছে৷ ১৯৬৬ চনত হেজাৰ হেজাৰ শ্রমিকে কাম কৰা এনেকুৱা 
প্রাইভেট কোম্পানীবোৰৰ ইউনিয়নেই নাছিল। ইউনিয়ন আৰম্ভ হয় 
১৯৭০ খ্ৰীষ্টাত। এই ইউনিয়নৰ এক শক্তিশালী ৰূপ আৰু এই 
ইউনিয়নক খুলি খুলি খোৱা দুনীতিৰ এক নাঙঠ কপো মই পিছলৈ 
দেখা পাইছিলো ৷) 

"‘‘মাধুৱে অলপো বিশ্রাম নোলোৱাকৈ চাইটলৈ ওলাই গ'ল । কামৰ: 
ক্ষেত্ৰত সেই সময়ত ইঞ্জিনীয়াৰ আৰু শ্রমিকৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য 
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“নাছিল। “বেল চিঙ্কিঙ'ৰ এই সময়ত মাধুৱে তিনিটা তিনিটা চিফউ 
-কাম কৰিব লাগিছিল। 

‘মাধু কামলৈ যোৱাৰ পাছত মই বাহিবলৈ ওলাই আহিলে| ৷ 
চাটাইৰে কৰা এই ঘৰবোৰৰ পাছফালে শাৰী শাৰী বেৰেক আছিল। 
শ্রমিকৰ ইমানবোৰ বেৰেক মই আগে পিচে দেখা নাছিলে৷। মাধুৱে 
কোৱামতে এই শ্রমিকবোৰৰ বেছি ভাগেই উৰিষ্যাৰ গাঞ্জাম জিলা! আক 
মধ্যপ্ৰদেশৰ ছত্তীছগড়ৰ মানুহ আছিল। কোম্পানীৰ বিভাগীয় 
'খালাচীবোৰ পাঞ্জাৱৰ পৰা আহিছিল। 

-**বিম্ময়কৰ ! বিস্ময়কৰ ! ছয়টা! শ্রমিকৰ মৃতদেহ সৌৱা তিনিশ 
‘গজ দূৰৈত জ্বলিব লাগিছে অথচ কোনো হাই উৰুমি নাই। ইঞ্জিনীয়াৰ 
ইনচাৰ্জৰ গাফিলতিৰ বাবে কোনেও তেওঁক বুকুত খামুচি ধৰি বাহিৰলৈ 
টানি অনা নাই।.."চব মানি লৈছে নিবিবাদে! এৰ! ১৯৬৬ চনৰ 
চন্দ্রভাগাৰ অমিকে চব মানি লৈছে। 


৷৷ ছুই ॥ 


চন্দ্রভাগাঁৰ বার্ক ছাইটত শ্রমিকসকলক লৈ মই উপন্তাস লিখিবলৈ 
চেষ্টা কৰিলো। কামৰ হেঁচাত , মাধুরে দিনৰ দিনটো! রার্ক চাইটতে 
থাকিব লাগে। একাউনটেপ্ট, ছুপাৰভাইজাৰ , টাইমকিপাৰ আৰু 
ইঞ্জিনীয়াৰৰ পৰিবাৰসকলৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব ঘটিল। ওচৰে-পাজৰে 
থকা বজাৰ হাট ইত্যাদিত আমি প্ৰায়ে ঘূৰি ফুৰিব আৰম্ভ কৰিলে| ।- 
ৰাজৌৰিলৈ যোৱা আলিৰ ঘন জংঘলতো আমি কেতিয়াবা ফুৰিবলৈ 
গলে৷ | চাৰিওফালে মাথো জংঘল কটাৰ গোন্ধ আছিল। এক প্ৰকাৰৰ 
বিচিত্র হালধীয়া লতাৰে এইবোৰ হাবি জাতিষ্কাৰ হৈ আছিল। তবমুজৰ 
খেতিও আছিল। ওচৰৰ গাঁৱৰ মানুহে আহি এই খেতি কৰিছিল। 

ৰাজৌৰিলৈ যোরা আলিত পেট্ৰলৰ গোন্ধ এটা অহৰহ উৰি ফুৰিছিল। 
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জ্বম্বলত এটা শ্বহীদ বেদী থকাৰ কথা সকলোৰে মুখে মুখে শুনা 
গ’ল। এই বেদীত বৃটিছৰ গুলীত নিহত হোৱা বিপ্লৱী এটাৰ হেনো 
সমাধি আছিল। সমাধিটোক মুছলমান পীৰ এগৰাকীয়ে সাৰি মচি 
পৰিষ্কাৰ কৰি ৰাখিছিল। শুনা! গ’ল এই পীৰগবাকীয়ে মাফুহৰ কপাল 
চায়ে ভবিষ্যতৰ কথা ক’ব পাৰে। স্বাধীনতাৰ যুদ্ধত প্রাণ দিয়৷ 
খোৱাজপুৰৰ গৰ্ভৱতী মহিলা জানবেগম আৰু মোহল্লা জালাল চাহিবৰ 
বেগম বুহাৰুৱে বৃটিছ অফিচাৰ এটাৰ মুখলৈ এটা কাৰিং ( কাশ্মিৰীসকলে- 
কাপোৰৰ তলত লৈ ফুৰোৱা মাটি আৰু বেতৰ বাছকেট । এই বাছকেটত 
অঙঠ| ৰখা হয় যাতে ই প্রচণ্ড শীততে| শৰীৰ গৰম কৰি ৰাখিব পাৰে।) 
মাৰি পঠোৱা বাবে গুলীয়াই হত্যা কৰা শুনিছিলে। | জ্ৰীনগৰৰ মুছলিম 
বজাৰৰ ফাজিল নামৰ মহিলা এগৰাকীকো গুলীয়াই হত্যা কৰা শুনি- 
ছিলো-_কিস্তু ৰিয়াছীৰ হাবিৰ এয়া কোন শ্বহীদ আছিল নেজানিছিলে৷ ৷ 
কিয় জানে! এই শ্বহীদ বেদীলৈ গৈ পীৰ গৰাকীৰ ওচৰত বহি মোৰ. 
ভবিষ্যতৰ কথা শুনিবৰ মন গ’ল। মাধুরে তিনিটা ছিফটত কাম কৰি- 
ছিল তদুপৰি চাইটৰ মেনেজাৰে অহৰহ কাম পৰিদৰ্শন কৰিছিল, যুদ্ধৰ 
ভাবুকিৰ বাবে সতর্ক হৈ থাকিবলৈ চন্দ্ৰভাগাৰ এই দলং বৰ প্রয়োজন 
আছিল। গতিকে তেওঁক এই পীৰ গৰাকীৰ ওচৰলৈ লৈ যাবলৈ ক’বৰ 
মোৰ সত নগ’ল। ছাইটৰ ইঞ্জিনীয়াৰসকলে ৰবিবাৰেও কাম কৰিব 
লাগিছিল। মোৰ নতুন বন্ধুসকলক সুধিলো, কিন্তু তেওঁলোকৰ কোনেও 
পীৰক চাবলৈ যাব নোখোজে। জংঘলৰ মাজত যাবলৈ ভয় কৰে। 

শেষত নাকৈয়। নামৰ তেলেগু শ্রমিক এটা আৰু মোৰ বনকৰা 
উৰীয়| বুঢ়ী এজনীয়ে মোৰ লগত পীৰক চাবলৈ যাব সাজু হ’ল। 

মাধুৰ পৰা অনুমতি ললে বাধা আহিব বুলি আমি তিনিও মাধুরে 
দুপৰীয়াৰ 'রার্ক ছাইটলৈ’ ওলাই যোৱাৰ লগে লগে কোবাকুবিকৈ 
মুছলমান পীৰৰ শ্বহীদ বেদীলৈ গমন কৰিলে|। পুঞ্চ আৰু ৰাজৌৰিলৈ 
সৈনহ্ব বাহিনীয়ে অহা-যোৱা কৰিবলৈ এইপিনেই নতুন আলি কৰি 
দিয়া হৈছিল। পেট্রল আৰু নতুন মাটিৰ গোন্ধ চাৰিওফালে, 
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উৰি ফুবিছিল। আমি এই নতুন ৰাস্তা এৰি জংঘলৰ ভিতৰ 
সোমালে| ৷ ৰাতিপুৱাৰ পৰা বতৰ গোমা আছিল, সেইপিনে আমাৰ 
বৰ বেছি ভ্রক্ষেপ নাছিল। লেংপেঙকৈ ওখ এগাবতকৈয়ে। ক’লা বৰণৰ 
প্রায় চল্লিছ বছৰ বয়সীয়া নাকৈয়াই হাতত ছাতি এটা লৈ আগে আগে 
গৈ আছিল। মোৰ পিছে পিছে পল্লাবাঈ। তাই বুঢ়ী আৰু কুজা 
অন্ধৰ মাহুহ। বৰণ বগা যদিও সমগ্র মুখমণ্ডলত ক'লা ক'লা টেটো 
চিহ্নৰে ভৰা আছিল। আকাশত ভালকৈয়ে ডাৱৰ গোট খোৱা বাবে 
আমি বৰ কোবাকুবিকৈ আগবাঢ়িছিলো। 

এই জংঘল যে বৰ জয়াল আছিল এনে নহয়। পাইন, ৱালনাট 
আৰু দুই এডাল ওখ ওখ চেগুনৰ গছ আছিল। (যদিও কাশ্মীৰ উপ- 
ত্যকাৰ ওপৰৰ পিনে চেগুনৰ গছ একপ্ৰকাৰ নাছিলেই ।) হালধীয়া লতাই 
আৱৰি ধৰা সেই অচিনাকি জোপোহাও আছিল। এই জোপোহাবোৰ 
যিবোৰ ঠাইত আছিল সেইবোৰ ঠাইহে বৰ জয়াল যেন ভাব হৈছিল। 
লুংলুঙীয়া| পথ এটাৰে আমি আগুৱাই গলে| ৷ এই পথেৰেই উভতি অহা 
গুজ্জৰ গোৱাল কিছুমানক লগ পালে৷ (সাধাৰণতে ইহঁতে পৰ্বতত বাস 
কৰে, শীতৰ আগে আগে তললৈ নামি আহে। ওখ, পৰিষ্কাৰ বৰণৰ, 
বৰ মজবুত মানুহ সিহঁত। ) নাকৈয়াই তাৰ বিচিত্র হিন্দীৰে সিহঁতক প্রশ্ন 
কৰিলে__“পীৰ বাবা কা দেৰ| কাহা ?” 

সিঠঁতে ইটোৱে সিটোৰ মুখলৈ চালে আৰু কোনো উত্তৰ নিদিয়াকৈ 
কোবাকুবিকৈ আগুৱাই গ’ল। আকাশত ডাৱৰ গোট খাইছিল বাবেই 
হয়তো সিহঁতে বৰ খৰখেদাকৈ আগুৱাই গ'ল ।...আমিও আগুৱাই যাব 
ধৰিলে৷ ৷ পথ ঠিকেই আছিল। পদ্মাবায়ে আগেয়ে হেনো এবাৰ 
আহিও গৈছে। এইবাৰ তাই কোকোৱাই আগুৱাই গ'ল। নাকৈয়া 
আৰু মই তাইৰ পিছে পিছে আগবাঢ়ি গলে৷ ৷ 

‘‘‘ইঠাৎ এট! ডাঙৰ জোপোহা! খৰমৰাই উঠিল। লগে লগে 
জোপোহাটোৰ আঁৰৰ পৰা এটি নাৰী মৃতি ওলাই আহিল।..'মোৰ 
বিশ্ময়ৰ সীমা নেথাকিল। তাই একেৱাৰে নাঙঠ হৈয়ে আমাৰ সন্মুখত 
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থিয় হ’ল। তাৰ পাছত জপিয়াই যোৱাৰ দৰে গৈ ওচৰতে খুলি থোৱা 
শতচ্ছিন্ন কাপোৰ এদমৰ ওপৰত হামখুৰি খাই পৰিল। লগে লগে 
ওলোটা! পিনে দুটা মিলিঢেৰীয়ে দপদপাই লৰি গ'ল। তিৰোতাজনীয়ে 
কাপোৰ-কানিখিনি খচমচকৈ পিন্ধি আমাৰ আগেৰেই লৰ মাৰিলে। 

আমি তিনিও একে ঠাইতে কিছু সময় স্তব্ধ হৈ থাকিলে৷ ৷ 
পদ্মাবায়ে তাইৰ অদ্ভুত উচ্চাৰণেৰে ক’লে---“তাই কোম্পানীৰ মানুহ । 
সাৰেংখাৰাৰ দলঙৰ কুঁৱাত পৰি গিৰিয়েক মৰিছে। আমাৰ ঠিকাদাৰৰ 
লগত অহা মানুহ ৷ তাইৰ ল’ৰা-ছোৱালী তিনিটাই খালাচীহঁতৰ লঙ্গৰে 
লঙ্গৰে ভিক্ষা কৰি ফুৰে। 

মই আর্তনাদ কৰি উঠিলে| £ “কিন্ত এই জংঘলত মিলিটেৰী 
কেইটাৰ লগত ?” 

“বেশ্যা ।” 

“বেশ্যা ?”...মই আর্তনাদ কৰি উঠিলো। ( সেইবাৰেই জীৱনত 
প্রথমবাৰৰ বাবে মই মোৰ চকুৰ আগত এজনী বেশ্যা দেখিলে| । হাড়- 
ছাল ওলোৱা দেহত ট-টকৈ জিলিকি আছিল দুটা মাংসৰ লদা- সেনা 
তাইৰ উন্ম ক্ত স্তন। এৰ! জেং খৰিৰ দম এটাৰ ওপৰত কুণ্ডলী পকাই 
থক! দুটা সাপ। তাইৰ স্তন। 

...আমি আগুৱাই গলে৷ ৷ আকাশ ডাৱৰে ছাটি ধৰিলে । মই 
ইমান দূৰ বুলি জনা! নাছিলো। লাহে লাহে মন আশঙ্কাৰে ভৰি 
আহিল। মাধুক কৈ নাহি যে বৰ বেয়া কৰিলে| ঠিক এনে এটা ভার 
মনলৈ আহিব ধৰিলে ৷.--কঁঠালৰ পাতৰ দৰে বহল পাতৰ রালনাট গছৰ 
সৰু-সুৰা অৰণ্য এখনো আমি পাৰ হলে| ৷ বাৰে বাৰে বেশ্যাৰ সেই 
দেহ আৰু জেংখৰি এদমৰ ওপৰত কুণ্ডলী পকাই থকা সাপৰ দৰে লগ! 
তাইৰ স্তনৰ কথ! মনত পৰিল। আৰু এটা সময়ত আমি সঁচাকৈয়ে 
গৈ মুছলমান পীৰগৰাকীৰ আৱাসস্থানত উপস্থিত হলো । মই শ্বহীদৰ 
“মাজাব এটা দেখিলে| ৷ কিন্তু শ্বহীদ গৰাকীৰ নাম ঠিকনা 
একো নাই। যুদ্ধৰ খাৰ-বাৰুদ ৰখা ঘৰৰ দৰে লগা এট পৰিত্যক্ত 
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ঘৰৰ ভেটিত পীৰ্গৰাকীয়ে ত্রিপাল ইত্যাদি দি অস্থায়ী বাসস্থান 
কৰি লৈছে। 

পীৰ্গৰাকীক আমি পদ্মাসন কৰি বহি থকা অৱস্থাত দেখা! পালে৷ । 
তেওঁ এটা “ফিনা জাতীয় মলিয়ন পাঞ্জাৱী পিন্ধি আছিল। ভখটি- 
চুলি দীঘল আৰু পকা, ভৰি দুখন একেবাৰে উদং। হাড়-ছাল ওলোরা 
চেহেৰ| ৷ ডিঙিৰ ছাল কোচ খাই কেইবা তৰপো বান্ধিছে। তদুপৰি 
পীৰৰ গাল দুখনো একেবাৰে ভিতৰলৈ সোমাই গৈছে। তেওঁ এবাৰ 
চকু মেলি আমাৰ মুখলৈ মূৰ তুলি চালে। তাৰ পাছত আকৌ চকু 
মুদিলে । তেওঁৰ ওচৰত আঠু কাঢ়ি মই যেন ক’ব খুজিলে৷--‘কোৱা, 
মাধু ভালে থাকিব নে? 

‘কোৱা সৌ শ্মিকবোৰ---সিহঁতক দাহ কৰা জুই মই যাতে আৰু 
কেতিয়াও চাব লগা নহয়। মাধুৰ লগত ব্ৰান্সে ব্ৰান্সে ঘূৰি ফুৰিলেও 
মই যাতে এই জুই চাব লগা নহয় ৷’ 

‘কোৱা মোৰ মনলৈ আত্ম-হত্যাৰ ভার যাতে আৰু কেতিয়াও 
নাহে’ 

_-মাধু? 

নাই নাই তেওঁ মোৰ মুখলৈ চকু মেলি পৰ্যন্ত নেচালে। উঃ কি 
কৰা যায় {.‘‘কি কৰা যায় ? তেও মূৰ তুলি নেচায়? 

পল্মাবাঈ আৰু নাকৈয়| দুয়ে| চেষ্টা কৰিলে । পীৰৰ সন্মুখত মূৰ 
দোৱাই নাকৈয়াই একপ্ৰকাৰ দীঘল দিয়ে পৰিল। 

নাই পীৰে মুখ নুখুলিলে ৷ 

লাহে লাহে আকাশ একেবাৰেই ডাৱৰে ছাটি ধৰিলে। দুই 
এটোপাল বৰষুণৰ পানী আমাৰ শৰীৰত পৰিব ধৰিলে। ভাৱ হ’ল পীৰ 
বাবাই সমাধিত বহিছে। এতিয়া মই মূৰ আফলিয়াই থাকিলেও বাবাই 
হয়ত মূৰ তুলি নেচাব। 

নাকৈয়াই চিঞৰিব ধৰিলে, “জবৰদস্ত বাৰিষ আয়েগী। জবৰ- 
দন্ত বাৰিষ আয়েগী ! 


8৮ 


--"আমি যেনেদৰে আহিছিলো তেনেদৰে কোবাকুবিকৈ ছাইটৰ 
পথ ধৰিলে৷ ৷ 

"-*‘ছৰহুৰকৈ বৰষুণ পৰিবলৈ ধৰিলে। নাকৈয়াই ছাতিটে। মেলি 
ধৰিলে যদিও সি কোনোমতেই ছাতিটে। থিৰেৰে ৰাখিব নোৱাৰিলে । 
আমি তিনিও তিতি একেবাৰে জুৰুলি জুপৰি হলে| ৷ তদুপৰি হঠাতে 
একেবাৰে অন্ধকাৰ হৈ অহা বাবে পদ্মাবাঈয়ে চকুৰে ভালদৰে দেখা 
নেপাইছিল। তাইৰ দৃষ্টিশক্তি একেবাৰে দুৰ্বল আছিল। তাই 
উজুটি খাই কেইবাবাৰো উফৰিয়ে পৰিব খুজিলে। অন্ধকাৰত লাহে 
লাহে আমাৰ সন্মুখৰ কোনে বস্তু নেদেখা হৈ আহিল। 

গ্লানি আৰু ভয়ত মই থক-থককৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে৷ । আমি 
তিনিও এটিয়ে আনটিক সাৱটি ধৰি খুপি খুপি আগুৱাই গলে৷ । 

ঠিক এনে সময়তে সন্মুখৰ পৰা এদল মানুহ আগুৱাই অহাৰ শব্দ 
শুনা গ’ল। 

হুৰ হুৰ গপ গপ শব্দ কৰি টাঙোন ইত্যাদি লৈ এদল শ্রমিকৰ লগত 
হাতত টর্চ লৈ এটা মানুহ আগে আগে কোকোৱাই আগবাঢ়ি অহা স্পষ্ট 
দেখা পালে| ৷ মোৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল সেয়া মাধু।--'হয় হয় 
সেয়া হাতত টর্চ লৈ মাধু আগুৱাই আহিছে। 

Oo 0০0 ও 0 

কেম্পলৈ নিবিদত্বে উভতি আহিলো যদিও পিছদিনা মোৰ তীবর্কপে 
জ্বৰ উঠিল। বৰষুণ আক এই নতুন বতৰে মোৰ শৰীৰৰ ওপৰত এক 
অন্তত প্রতিক্রিয়া কৰিবলৈ যেন আৰম্ভ কৰিলে । 

নাকৈয়া আৰু বুঢ়ী পন্মাবাঈৰ কিন্তু একো নহ’ল। ধুলি-বালি, 
ৰ’দ-বৰষুণ সহ্য কৰা সিহঁতৰ শৰীৰ আৰু মোৰ শৰীৰৰ প্ৰভেদ মই 
স্পষ্ট দেখা পালে৷ ৷ 

দিনৰ দিনটো মাধুৱে গাধৰ দৰে পৰিশ্ৰম কৰে। ৰাতি আহি 
তেও মোক বিছনাতে পৰি থক দেখে। 

এই সময়তে এদিন দোভাগ ৰাতি হঠাৎ সাৰ পাই দেখিলো মোৰ 

' ৪৯ 
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ভৰিৰ শিতানৰ পিনে মাধু বহি আছে। মই আর্তনাদ কৰি উঠিলো 
--“তুমি শোৱা নাই ?” 

মাধু নিৰুত্তৰ হৈ থাকিল। 

“মোৰ এই সাধাৰণ জ্বৰৰ বাবে তুমি এনেদৰে বহি আছা ?” 

এইবাৰে| মাধু নিৰুত্তৰ হৈ থাকিল। তেওঁৰ মুখ আক কপালৰ 
ৰেখা দেখি মোৰ চকু ভৰি আহিল। মই তেওঁৰ হাত এখনত ধৰি কলো 
- “মই কেতিয়াও আৰু তোমাক নোসোধাকৈ ঘৰৰ বাহিৰ নহও । 
কোনোবাই যদি মোক স্বৰ্গৰ দুৱাৰ খোলা থকা বুলিও কয়, মই সেই 
দুৱাৰেদি তোমাক নোসোধাকৈ কেতিয়াও নেযাওঁ ৷? 

অন্ধকাৰৰ মাঁজতো মই অনুভৱ কৰিলে| মাধুৱে যেন হাঁহিবলৈ চেষ্টা 
কৰিছে। 
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কাশ্মীৰৰ ৰিয়াহীৰ চন্দ্ৰভাগা নদীৰ এই ব্ৰান্সত তিনি হেজাৰ শ্রমিকে 
একেবাৰে নিবিবাদে কাম কৰা দেখিলে| ৷ ৱাৰ্ক চাইটৰ কোৱাৰী, 
চাটাৰিং প্লেটৰ দ’ম, বালিৰ স্বূপত, ক্রেইনৰ হাকোটা---নাই নাই ক’তে৷ 
ৰঙা পতাকাৰ ভিৰ নাই। শ্ৰমিকৰ বেৰেক, অফিচ, ইঞ্জিনীয়াৰ, 
অভাৰচিয়াৰ, ব্র'ন্স-মেনেজাৰৰ কোৱাটাৰ ?---নাই নাই ক’তে| একো! 
নই । কোনেও কাৰে| বিপক্ষে ক'তো শ্লোগান লিখি থোৱা নাই। 

আনহাতে উৰিষ্যাৰ গাঞ্জামৰ আৰু মধ্যপ্ৰদেশৰ ছত্তীছগড়ৰ 
‘পিচৱাকাৰ’ (ঠিকাদাৰৰ) লগত অহা শ্রমিকৰ দুৰ্দশাৰ ছবি মোৰ চকুৰ 
আগত দিনে দিনে স্পষ্ট হৈ আহিল। মই গম পালে৷ কাশ্মীৰত সেই 
সময়ত ‘ডেইলী পেইড'ৰ ৰেট আছিল তিনিটকা পঞ্চাছ পইচা কিন্তু 
শ্রমিকক দিয়া হৈছিল ছুটক। পঞ্চাশ পইচা । 

কোনেও মুখ খুলিব নোৱাৰিছিল। কোনোবাই মুখ খুলিলেও 
ঠিকাদাৰে একেবাৰে নাঙঠ কৰি কোম্পানীৰ পৰা খেদি দিয়াৰ ভাবুকি 
দিছিল। যিবোৰ গাঁৱৰ পৰা এই শ্রমিকইতক অনা হয় সেই গঁ'ৱৰূ 
মুখীয়াল আৰু ঠিকাদাৰৰ মাজত গোপন জনা বুজ| হৈছিল। কিছু টকা 
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আগতীয়াকৈ দিয়া হৈছিল। ঠিকাদাৰে আশাও দিছিল বেট বাঢ়িব বুলি । 
কিন্তু ৰেট কোনোদিনে নেবাঢ়িছিল। ঠিকাদাৰৰ সেই একেই কথা 
কোম্পানীয়ে ৰেট বঢ়োৱা নাই। কিন্তু কোম্পানীৰ প্রকৃত কথা সিহঁতে 
জানিছিল নে? নাঙঠ হৈ কোম্পানীৰ পৰা খেদা খোৱাৰ ভয়ত সিহঁতে 
কাৰে| পিনে যেন ভালদৰে মূৰেই তুলি চাব নোৱাৰিছিল। সিহঁতক সঁচ! 
কথাৰ উমান দিবলৈ লোকেল লীডাৰ পৰ্যন্ত নাছিল। নিজৰ নিজৰ 
কাৰ্ডত কি লিখা আছিল এই কথা কোনেও নেজানিছিল। 

এয়| ১৯৬৫ চনৰ ভাৰতবৰ্ষৰ প্রাইভেট কনষ্ট্ৰাশ্যন কোম্পানী 
সকলৰ এটা নাঙঠ ৰূপ আছিল। ইউনিয়ন নোহোৱাকৈ কাম কৰ! তিনি 
হেজাৰৰে| অধিক শ্রমিকৰ কয়েদীৰ দৰে একে অরস্থা আছিল। যি 
কয়েদীৰ কণ্ঠৰ পৰা প্ৰতিৰোধৰ কোনো শব্দই ফুটি নুঠিছিল। সিহঁতে 
ঠিকাদাৰৰ গোলামীৰ বাহিবে আন একে৷ নেজানিছিল ৷ 
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:- ১৯৬৬ খ্ৰীষ্টাব্দৰ অক্টোবৰ মাহত মাধুক কাশ্মীৰৰ মৌঘলাৰ ঠাণ্ডা 
পানী তাবিৰ’ দলঙৰ ব্ৰান্স মেনেজাৰ কৰি চক্দ্রভাগাৰ পৰা ‘ঠাণ্ডা পানী 
তাবি’ নদীলৈ পঠিয়াই দিলে। একেবাৰে অকলশৰে এটা ব্রান্সৰ 
দায়িত্ব গ্রহণ কৰা মাধুৰ সেয়ে প্রথম অভিজ্ঞতা । 

“কাশ্মীৰৰ এই মোঘল। অৰণ্য আৰু প্রাকৃতিক দৃশ্যৰাজিৰ মাজৰ 
এখন তেনেই সৰু স্থান। “ঠাণ্ডা পানী তাবি' নদীটিৰ স্ৰোত কম। কিন্তু 
এনেকুৱ| পৰিষ্কাৰ পানী মই আগে পিচে দেখা নাছিলে|। শুনিছিলে। 
জাপানৰ সুমিদা নদীৰ পানীত জাপানৰ সুন্দৰী গাইছাসকলে নিজৰ মুখ 
চাইছিল আৰু প্রসাধন কৰিছিল । কাশ্মীৰৰ “ঠাণ্ডা পানী তাবি’ নদীৰ 
পানীত মুখ চাই মই সেই কথা মানি লৈছিলো! ৷ 

‘ৱাৰ্ছ ছাইটৰ’ চাৰিওফালে পাক দি এই নদীয়ে পুঞ্চৰ পিনে গতি 
কৰিছে। নদীৰ বুকুত ডুব গৈ থকা মুগ! বৰণীয়া, বগা, ছাইবৰণীয়া, 
বেগুণীয়া ইত্যাদি অনেক বৰণৰ অনেক আকৃতিৰ শিলৰ মাজে মাজে 
একে! একোটি পানীৰ ঢৌৰ দৰে ট্ৰাউট মাছে ঘূৰি ফুৰে। সৰু ৰৌ আৰু 
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কুঢ়ি মাছৰ পোৱালীৰ দৰে লগা ট্ৰাউট মাছবোৰে এক নৃত্যৰ লয়েৰেহে- 
যেন শিলৰ ওপৰেৰে অহা-যোৱা কৰে। পানীৰ কল কল আবাজ- 
আকাশেৰে উৰি যোৱা এজাক মৌমাখিৰ আৱাজৰ দৰে শুনা যায়। ইমান; 
নিশ্চিন্তভাৱে ঘূৰি ফুৰে এই মাছবোৰে ৷ পানীত কেতিয়াবা মই এনেয়ে। 
হাত পাতি থওঁ; মোৰ হাতৰ ওপৰেৰে মাছবোৰে অহা-যোৱা কৰি থাকে । 

‘তাবী’ৰ আনটে। পাৰত ‘গ্ৰীফ’ অর্থাৎ জেনেৰেল ইঞ্জিনীয়াৰিং 
ফৰ্চৰ বেটেলিয়ান এটা থাকে। বেটেলীয়ানটোৰ অধিকাৰী মেজৰ. 
সিংহ নামৰ এজন অত্যন্ত সুদৰ্শন বিহাৰী যুৱক । তেওঁৰ তলত আছিল: 
কেগুইন, লেফটানাণ্টকে আদি কৰি কেইবাজনে! অফিচাৰ । এইটো 
তেওঁলোকৰ ‘নন ফেমিলি ষ্টেশ্যন ৷ নিজৰ পৰিয়ালবৰ্গক তেওঁলোকে 
লগত ৰাখিব নোৱাৰিছিল। সেইবাবে আমি যেতিয়াই সময় উলিয়াই- 
তেওঁলন্দ্ৰোকৰ ওচৰত উপস্থিত হৈছিলো নাইবা তেওঁলোকে যেতিয়া 
আমাৰ ওচৰলৈ আহিছিল তেওঁলোক আনন্দত উৰুলীকৃত হৈ পৰিছিল। 

মেজৰ সিংহই ইউনিটৰ ভিতৰত এখন বেডমিণ্টনৰ কর্টো কাটি. 
থৈছিল। তাত কিন্তু সাধাৰণ মানুহক খেলিবলৈ দিয়া নহৈছিল। এদিন 
মেজৰ সিংহই বৰ আগ্ৰহেৰে মোক নিমন্ত্ৰণ কৰিলে তেওঁৰ কটখনত 
খেলিবলৈ ৷ মাধুৱে মোৰ মনৰ ভাৱ জানি হাঁহি হাঁহিয়ে ক’লে--- 

“She will play if you allow the wives of junfor 
engineer, overseer, foremen, and crane drivers to. 
play in the sanie court.” 

-‘‘কৰ্টখন সকলোৰে বাবে খুলি দিয়া হ’ল যদিও খেলিবলৈ এগৰাকী 
জুনিয়ৰ ইঞ্জিনীয়াৰৰ ঘৈণীয়েকৰ বাহিৰে কোনে! নাহিল। ফ্লাশ্ব লাইটৰ 
বন্দোরস্ত হ’ল । আমি বহু ৰাতিলৈকে খেলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে৷ ।--* 

**মেজৰ সিংহই এদিন মাধু আৰু মোক সেই ঠাই দেখুৱাই আনিলে 
যি ঠাইৰ পৰা পাকিস্থানী সেনাই অহা-যোৱা কৰা ট্ৰাকবোৰ একেবাৰে 
স্পষ্ট দেখা পোৱা যায়। রালনাট আৰু এবিধ সোণাৰু জাতীয় গছেৰে ভৰ- 
পূৰ এই পাহাৰ গ্রীফৰ কেম্প ইয়ালৈ অহাৰ আগেয়ে বনৰীয়া ছাগলীৰ 
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"পাল এটাই ইয়াত ঘৃৰাফিৰা কৰিছিল। কিন্তু গ্রীকৰ ‘জোঙ্গাৰ’ হৰহৰণিৰ 
লগে লগে বনৰীয়া ছাগলীৰ খুৰাৰ শব্দও শেষ হৈ গ’ল। শুনা যায় এই 
বনৰীয়| ছাগলীৰ গতিৰ লগত হেনে! ফেৰ মাৰিব পৰা কোনো পশুপক্ষী 
এই খণ্ডত নাই। 

-**এদিন মেজৰ সিংহই শত্ৰু সেনাৰ পৰা অধিকাৰ কৰি লোৱা এটা 
ক্ষত-বিক্ষত টেঙ্ক আমাক দেখুৱালে। আখনূৰৰ পথত পৰি আছিল 
এই টেঙ্ক। বৰ গৌবরেৰে মেজৰে কৈছিল-_ 

“এইখিনিতে মোৰ গুলীত তিনিটা সৈন্য মৰিছিল। মই'মোৰ 
এই দুটা হাতেৰে সিহঁতৰ লাচ জুঙ্গাত তুলিছিলো। 

এই কথা কওঁতে গৌৰৱত তেওঁৰ চকু তিৰবিৰাই উঠিছিল। কিয় 
ক’ব নোৱাৰো, এই মৃত সৈনিক কেইটাৰ প্রতি একধৰণৰ অনুকম্পাত 
মোৰ মন ভৰি আহিছিল**-মোৰ প্ৰিয় কবি খলিল জিব্ৰানৰ কবিতাৰ 
‘শাৰী’এট|| কোনোবাই যেন গুণগুণাই কাণৰ ওচৰত গাই আছিল-_ 

“Why do you invade my 
country and try to 

subjugate me for the 

sake of pleasing those 

who are seeking glory and 
authority? Why do youleave 
your wife and children 

800 follow to the distant land 
for the sake of those 

who buy glory with your 
blood and high honour’s with 
your mother’s tears ? Is it an 
honour for a man to kill 
1119 brother 1}” 
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.‘,মেজৰ সিংহই কৈছিল--“কিছুমান লোকেল মোল্লাৰ অন্ু- 
প্ৰেৰণাত পাকিস্থানে আক্রমণ কৰিছিল সঁচা কথা কিন্তু আচৰিত কথা’ 
কি জানানে অনুপ্রবেশকাবীসকলক লোকেল মুছলমানসকলে সমর্থন 
কিন্তু নকৰিলে। এইসকল লোকে শুদ্ধ হৃদয়েৰে ভাৰত চৰকাৰকো। 
সমর্থন, নকৰে। অনুপ্রবেশকাৰবীসকল হতভম্ব হোৱ! স্বাভাৱিক। যুদ্ধৰ 
সময়ত বেছিভাগ অনুপ্রবেশকাৰীয়ে কাশ্মিৰী সাজপোছাক পিন্ধি 
আহিছিল৷ 

মাধুৱে কৈছিল £ “ভাৰতীয় সেনাক বিপাঙত পেলোৱাৰ ষড়যন্ত্ৰ 
আছিল চাগৈ সেইবোৰ ।” 

“হয়! হয়! আমি বৰ বিবুদ্ধিত পৰিছিলে!। তদুপৰি সিহঁতে 
কাশ্মিৰী ভাষাও শিকি আহিছিল। লোকেল কাশ্মিৰীসকলে সিহঁতক 
উচ্চাৰণত ধৰা পেলাব পাৰিছিল। নহলে উপায় নাছিল। ইয়াৰ কলত 
কিছুমান সৎ আৰু প্রাচীন কাশ্মিৰীয়েও গুলী খাই মৰিব লগীয়া 
হৈছিল৷” 

মানুহৰ জীৱনৰ ক্ষণভঙ্গ,ৰতা, ক্রুবতা ধূলিসাৎ হোৱা মানুহৰ গৌৰ- 
বৰ স্বাক্ষৰ বহন কৰি আমাৰ মাজত পৰি আছিল বনৰীয়া হাতীৰ 
অস্থিপুঞ্জৰ দৰে এই টেঙ্ক। আমেৰিকাৰ মোহৰ থকা পেটন টেস্ক। 
আকৌ কৈছিল মেজৰ সিংহই £ “আমি থিয় হৈ থকা এই পুঞ্চ ৰাজৌৰিক 
পাকিস্থানী সেনাই অধিকাৰ কৰি লোৱাৰ সময়তে এই খাণ্ডৰ পৰা 
পয়সত্তৰ হেজাৰ পুৰণি মুছলমান বাসিন্দাই হিলদল ভাঙি পলাই 
গৈছিল। সেইদৰে একলাখৰো অধিক হিন্দুৱে ‘চাম্ব জুৰিয়ান’ ক্ষেত্ৰৰ পৰ! 
পলাই যাব লগীয়া হৈছিল।” 

আকৌ এবাৰ মই টেঙ্কটোলৈ মূৰ তুলি চালো। 

হঠাৎ মেজৰ সিংহই মোক হাতত ধৰি টিলা এটাৰ পিনে লৈ গ’ল । 
আমাৰ পিছে পিছে মাধু আহি থাকিল। এই ধীৰ পুৰুষ মেজৰ সিংহৰ, 
স্পৰ্শত মই এক ধৰণৰ উত্তেজন| অনুভৱ কৰিলো। 

টিলাটোৰ ওপৰত থিয় হৈ মেজৰ সিংহই দূৰৈৰ পাকিস্থানীৰ, 
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সীমালৈ আঙ্,লিয়াই দেখুৱালে। আমি পাকিস্থানী সেনাৰ কনভয় এটা? 
অস্থৰ গতিৰে আগুৱাই যোৱা দেখা পালো। 

"*“মেজৰ সিংহৰ লগত আমাৰ দুয়োৰে একপ্রকাৰ আত্মীয়তাই 
'ঘটিছিল। বাজৌৰি পুঞ্চ আৰু আখনূৰৰ বিভিন্ন স্থান সমূহত সময় 
পালেই আমি তেওঁৰ ‘জুঙ্গাত’ উঠি ঘূৰি ফুৰিলে| ৷ মেজবৰ অসীম বীৰত, 
পুৰুষত্ব আৰু তেওঁ মোৰ প্রতি দেখুওৱা অনুৰাগে সেই সময়ত মনৰ 
মাজত ক্ষন্তেকীয়া উত্তেজনাৰ সষ্টি কৰিছিল যদিও মনৰ ভাৱধাৰাৰ 
স্রোতে আকৌ কুচি মুচি গৈ মাধুৰ হৃদয়ত স্থান লৈছিল। মাধুৱে মোৰ 
সমস্ত মানসিক জগত অধিকাৰ কৰি বহি আছিল। মোৰ বাবে তেওঁৰ 
হৃদয় পৃথিৱীৰ এটাইতকৈ নিৰাপদ স্থান আছিল। শিশুৰ বাবে মাতৃৰ 
কোলা যেনে নিৰাপদ, ঠিক তেনে ধৰণেই নিৰাপদ আছিল। 
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মোঘলাৰ ঠাণ্ডা পানী তাবি'ৰ দলং বান্ধি থকাৰ সময়তে মাধুক 
কোম্পানীয়ে বাৰামূলা জিলাৰ সাপানৰ দলং এখনৰ ইনভেগ্রিগেশ্যনৰ, 
কাম কৰিবলৈ পঠিয়ালে। এই ইনভেগ্রিগেশ্যন এসপ্তাহৰ ভিতৰত 
সমাপ্ত হ’ব। ময়ো মাধুৰ লগত বাৰামূলালৈ গলে৷ । এই “ইন- 
ভেগিগেশ্যন'ত দলং এখন বন্ধাৰ উপযুক্ত পৰিবেশ আছে নে নাই তাক 
পৰীক্ষা কৰা হয়। বালি, শিল, লোকেল ডেইলী পেইডৱাকাৰৰ ৰেট, 
কাঠ ডিজেল, ইলেকট্রিচিটি ইত্যাদি অনেকৰ বিষয়ে অধ্যয়ন কৰি ইয়াৰ 
এটা ৰিপৰ্ট জোনাল ডেপুটি জেনেৰেল মেনেজাৰলৈ পঠোৱা হয়। 

---শীতৰ দিন আছিল । পুখুৰী নদী সকলো চব জমি বৰফ হৈ 
আছিল । ঘৰৰ চালত আইনাৰ টুকুৰাৰ দৰে বৰফ জমা হে আহিছিল। 
সৰু সৰু ধাবাবোৰৰ পৰা মাংসৰ কাবাবৰ গোন্ধ ভাহি আহিছিল। 

...তেনেই সৰু গাঁও সাপান ৷ চৰাইঘৰ এটাত বস্তবাৰি থৈ আমি 
দুয়ো ‘ইনভেষ্টিগেশ্যন’ৰ বাবে সাজু হলো । একেবাৰে মলিয়ন পাইজামা 
কিনি আৰু টুকি টুপি পিন্ধ৷ মুছলমান চকিদাৰ দুটাই আমাৰ কোঠাটো 
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গৰম কৰি ৰাখিবলৈ কয়লাৰ বোখাৰি এটা থৈ গ’ল। দুয়োকো ছটা 
‘কাংৰি’ও আনি দিলে। 

প্রচণ্ড শীত। তথাপিও মাধুৱে কাংৰিটে। তুলি নললে। মই 
কাংৰি'টো লৈ বৰফৰ মাজেৰে মাধুৰ পিছে পিছে আগবাঢ়ি গলে| । 
শীতত তেনেদৰে খুপি খুপি আগবাঢ়ি যোরা বাবে মাধুৱে কিছু তিৰস্কাৰ 
কৰিয়ে ক’লে--“এই ঠাণ্ডাত তুমি ৰাজৌৰিতে থাকিব পাৰিলাহেঁতেন । 
মেজৰ সিংহহঁতে তোমাৰ খবৰ লৈ থাকিব বুলিও মোক কৈছিল। 
তদুপৰি এই ‘ইনভেষ্টিগেশ্যন’ৰ কামত তিৰোতা মানুহ এনেদৰে নাহে। 
অলপ ঠাণ্ডা কমিলেই মই তোমাক শ্রীনগৰলৈ লৈ গলোহেঁতেন। 
এতিয়া তোমাৰ কষ্ট হৈছে--মই ধৰিব পাৰিছে! ৷” 

মই- উত্তৰ নিদিলে৷ ৷ হাতত নোটবহী আৰু কলম লৈ মই মাধুৰ 
পিছে পিছে আগুৱাই গলে৷৷ ফিনি আৰু টুকি টুপি পিন্ধা চকি- 
দাৰটোৱে ক’লে--“কিছুদিনৰ আগেয়ে আৰু এটা চাহাব আহিছিল 
“ইনভেষ্টিগেশ্যন” কৰিবলৈ । বাহিৰত বৰফ দেখি বেচাৰাই ওলায়ে নগ’ল। 
বোখাৰীৰ ওচৰত বহি বহি হাত মুখ একেবাৰে ক’ল| কৰি টালি- 
টোপোলা বান্ধি গুছি গ'ল। তিৰোতা মানুহে এই চৰাইখানাত ভৰিয়ে 
দিয়া নাই৷” 

'""মাধুৱে হনহনাই আগবাঢ়ি গৈছিল। মই তেওঁৰ পিছে পিছে 
আগুৱাই গৈছিলে৷ ৷ 


উভতি অহাৰ পথত আমি শেষনাগ, পাহেলগ্ৰাম, নব বাম- 
বান্ধত সোমাই আহিলো ৷ আখনূৰত আমাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি 
আছিল মেজৰ সিংহই । 
*"*মাধুক কথ| দিয়া মতে মই ৰাজৌৰিত যুদ্ধৰ বিভীষিকাই ধ্বংস 
কৰা গাঁওবোৰত অকলশৰে ঘুমু টিয়াই ফুৰিব আৰু যোৱা নাছিলে৷ ৷ 
0 0 0 0 
১৯৬৭ চনৰ জান্থৱাৰী মাহত মই প্রথম বাৰৰ বাবে মাধুৰ পূৰ্ৰ- 
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' পুকষসকলৰ বাঙ্গালোৰৰ ঘৰলৈ যাত্রা কৰিলে৷ । মালেশ্বৰমত প্ৰকাণ্ড 
কম্পাউণ্ড এটাৰ সৈতে আছিল সেই ঘৰ। ইটাৰ চালৰ এই প্রাচীন ঘৰ 
একপ্ৰকাৰ জহি খহিয়েই গৈছিল। মাধুৰ বৃদ্ধ ককায়েক এগৰাকীয়ে 
অৱসৰ লোৱাৰ পাছত ইয়াত বাস কৰিছিল। মাধু সকলোতকৈ সক 
আছিল, মাক-দেউতাক নাছিল। সকলোৰে বৰ আদৰৰ আছিল। 
(মোক চাবলৈ ককায়েক-বৌয়েক-বায়েক সকলো আহিছিল। উৎসৱ- 
মুখৰ হৈ পৰিছিল ঘৰ। বৰ পছন্দ কৰিছিল সিহঁতে মোক ৷ ঘৰৰ 
নীতি নিয়মো বৰ কাটা আছিল। আকৌ এবাৰ বিবাহৰ মন্ত্ৰমত| 
অনুষ্ঠান এটাৰ পাছতহে মই তেওঁলোকৰ পাকঘৰত সোমাব 
পাৰিছিলো। থকা মেলাত তেওঁ’লাকৰ কোনো আড়ম্বৰ নাছিল 
যদিও সকলোৱে বপৰ কীহিতহে খোৱা-বোৱা কৰিছিল। ইমানবোৰ 
ৰূপৰ কীহী-বাটি মই আগে পিছে দেখা নাছিলে৷ ৷ আবেলি ঘৰৰ 
তিৰোতা বোৰে ফুলৰ মাল! পিন্ধি মন্দিৰলৈ গৈছিল। নাকত সকলোৱে 
পূৰ্ব-পুৰুষসকলে এৰি যোৱা হীৰাৰ নথ পিন্ধিছিল। মোকো এটা 
হীৰাৰ আঙঠি উপহাৰ দিছিল। আফ্ৰিকাৰ পৰা অনা এই মহামূল্যৱান 
হীৰ| টুকুৰা পিছলৈ দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ত মই হেকবাইছিলো। পর্টিকত 
মাধুৰ দেউতাকৰ এখন পুৰণা বিবর্ণ ছবি আছিল। মূৰত ডাঙৰ পাগুৰি ৷ 
পিন্ধা উৰাত প্রাচীন মহীশূৰৰ সম্ভাস্ত পৰিয়ালৰ চিহ্ন | দেখিলে সন্মানত 
মূৰ দে| খাই পৰ! চেহেৰ| ৷ মাধুৱে কৈছিল এবাৰ লণ্ডন ভ্ৰমণৰ সময়ত 
দেউতাকক দেখি অনেকেই হেনো ভাৰতৰ কোনো ৰাজপুত্ৰ বুলি 
ভুল কৰিছিল। 

-.‘অনেক স্থান ভ্ৰমণ কৰিলে৷ । হৈসল| ৰজাসকলৰ স্মৃতিৰে ৰঞ্জিত 
বেলুৰ আৰু হাবেলী। অন্ত্ৰৰ কনক দুৰ্গা মন্দিৰ। তিৰুমাল্যই পৰ্বতৰ 
তিকপতিৰ মন্দিৰ। মাধুৰ শৰীৰৰ ছা! হৈ মই মন্দিৰে মন্দিৰে খুৰি 
ফুৰিলে| মাধু য’তেই গৈছিল ত'তেই তেওঁ সেই সক শ্রীমন্তাগরত 
“গীতাখনো লগত লৈ গৈছিল । 


৫৭ 


চতুৰ্থ অধ্যায় 


১৯৬৭ চনৰ মার্চ মাহত আমি আকৌ কাশ্মীৰলৈ উভতি 
আহিলে৷ ৷ এইবাৰ কোম্পানীয়ে মাধুক চুইনা একোৱেডাকটৰ মেনে- 
জাৰ কৰি পঠিয়ালে। কোম্পানীয়ে মাধুক এই দায়িত্ব দি একপ্ৰকাৰ 
যেন নিশ্চিন্তই হ’ল। এই স্থান আছিল বৰ ভয়ঙ্কৰ । শিলৰ পাহাৰ 
কাটি কৰা বাট পথবোৰে৷ বৰ বিপদ-সঙ্কুল আছিল। চুইন| ‘একোৱে- 
ডাকটৰ’ ওচৰত এট! টানেলৰ কামো হৈ আছিল বাবে অহৰহ ব্লাঞ্টিঙৰ 
হিৰহিৰণি লাগি আছিল। ব্লাষ্টিডৰ ফলত ওচৰৰ গাঁও ভূ'ইৰ সৰু সৰু 
মাটিৰ ঘৰবোৰ একপ্রকার ক্ষত-বিক্ষতেই হৈ পৰিছিল! দুই এটা 
মানুহৰ হাত ভৰিও ভাগিছিল | 

'*"পাঠানকোটৰ পৰা জন্মু, জন্মুৰ পৰা উধামপুবলৈ যোৱা এই 
পথছোৱাত আমি অনেক মিলিটেৰী কনভয় পাৰ হৈ আহিব লগীয়| 
হ’ল। ‘চাম্ব জুৰীয়!’ ক্ষেত্ৰত বোধহয় আকৌ গুলীয়াগুলী হৈছিল। 

১৯৬৭ চনৰ ফেব্ৰুৱাৰী মাহৰ এক তাৰিখে আমি উধামপুৰৰ পুৰণ! 
চৰাইঘৰটোৰ পৰ! চুইনা অভিমুখে ৰাওনা হলো ৷ 

-*-কা'ব নোৱাৰো| কি কাৰণে জানো মোৰ চুইনালৈ অহাৰ আগ্রহ. 
নোহোৱা হৈছিল। এই পথছোৱাৰ দৃশ্যও চকুত লগা নাছিল। নতুন 
আলি। কোনো কোনো ঠাইত বোকা আৰু শিলৰ এনে কিছুমান 
ভূপ থিয় হে আছে যে আমি জীপৰ পৰা নামিহে সেইবোৰ পাৰ হ’ব 
লগা হৈছিল। তদুপৰি আলিৰ সৌহাতে চাবই নোরাৰিছিলো। ৷ প্রায় 
চাৰি পাঁচশ ফিট দ খাবৈ। তলেদি খৰস্ৰোতা চুইন! নদী বৈ গৈছে। 
নতুনকৈ কটা এই আলিৰ এফালে গছ-গছনি একো নাই, মাথো সেই 
ভয়ঙ্কৰ খাৱৈ ৷ আনটো ফালে কীইটীয়া জোপোহাৰে ভৰা লঠঙা. 
পৰ্বত। | 


৫৮ 


জীপৰ সম্মুখৰ ছিটত মাধুৰ সৈতে চুপচাপ বহি আহিছিলে৷ |. 
মনে মনে চিন্তা কৰিছিলো এই ভয়ানক আলিটোৰে মাধুরে দিনত 
ছুই তিনিবাৰ অহা যোরা কৰিব লাগিব ।...হঠাৎ মোৰ শৰীৰ স্পর্শ 
কৰি কিবা এটা উৰি যোরা যেন অনুভৱ কৰিলে| ৷ চক খাই বাহি- 
ৰলৈ চাওঁতে দেখিলে| এটা প্রকাণ্ড ফেঁচা জাতীয় চৰাই দুৰ্গম পথেৰে 
মন্থৰ গতিৰে যোৱা জীপৰ লগে লগে উৰি আহিছে । মই আর্তনাদ 
কৰি উঠিলো-_“সৌটে প্রকাণ্ড ফেঁচা চোরা চোরা আমাৰ লগে, 
লগে আহি আছে ৷” 

এট! জোপোহাৰ পৰা আন এটা জোপোহাত পৰি আহি থকা 
চৰাইটোক মাঁধুরে দেখা পালে। 

মই কলে৷--“এইটে৷ ফেঁচা নহয় হুদুহে। বৰ অমঙ্গলীয়া 
চৰাই ।..-উঃ আমাৰ লগে লগে আহি আছে ৷” 

মাধুরে ক’লে--“তুমি শিক্ষিত! ছোৱালী ; এনে ধৰণৰ কথা নকবা ৷” 

সঁচা কথা ক’বলৈ গলে এনে ধৰণৰ অমঙ্গলীয়া কথা মই চিন্তা 
নকবিছিলো ৷ কিন্তু সৌর! চকুৰ সম্মুখত এটা প্রকাণ্ড চৰায়ে জীপৰ 
গতিৰ লগত প্রতিযোগিতা কৰি আগবাঢ়ি গেছে। বিস্ময়কৰ | বিস্ময়- 
কৰ। 

৬. €) 0 0 

আচৰিত কথা এয়ে যে চুইনাৰ একেবাৰে ‘ৱাৰ্ক ছাইট’লৈ এই 
চৰাইটো আমাৰ লগে লগে আহি থাকিল । 
'_...ছুটী পৰ্বতৰ মাজত আছিল আমাৰ ‘চাটাইৰ কোৱাৰ্টাৰ’ ৷ 
পৰ্বতৰ ওপৰত এখন ডোগ্রী গাঁও আছিল। খিৰিকি খুলিলেই এই 
ডোঞ্ৰী গাঁৱৰ লহপহাই থক! খেতি চকুত পৰিছিল। পাহাৰৰ তলত 
শ্ৰমিকসকলৰ বেৰেক । কোৱাটাৰব সন্মুখত কোম্পানীৰ গেষ্ট হাউছ ৷ 
গেষ্ট হাউছৰ তলতেই আছিল ‘ৱাৰ্ক ছাইট’। আৰু চুইনা নদী ? ঘৰৰ 
পাছফালৰ পাহাৰৰ গাৰে ধোৱা এটি সক লুংলুঙীয়া পথেৰে গৈ আমি. 
চুইন| নদীৰ পানী স্পর্শ কৰিব পাৰিছিলে৷ । 


৫৯ 


কোম্পানীৰ খালাচীহঁতে জিলেগনাইট ষ্টিকত ডিটাৰনেটৰ লগাই 
পানীৰ মাজত ব্লাষ্টিং কৰি মাছ ধৰিছিল। বিস্ফোৰণত ‘অচেতন’ হৈ 
ভাহি উঠা মাছবোৰ বাণ্টিঙে বাণ্টিঙে সিহঁতে বাহিৰলৈ তুলি আনিছিল। 
মাধুৱে কৈছিল--“অচেতন হৈ ভাহি উঠা মাছবোৰ এনেকৈ ধৰ! বৰ 
পাশৱিক কাম !” 

ময়ে! ভাবিছিলে৷--হয় এয়| অস্ত্ৰ নোহোৱা সৈনিকৰ লগত যুদ্ধ 
কৰাৰ দৰে কাম । 

মাধুক সহায় কৰিবলৈ ইয়াত কোনো ইঞ্জিনীয়াৰ নাছিল। চুইনা 
‘একোৱেডাক্‌টৰ’ সমস্ত দায়িত্ব তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰত আছিল । 


€ 0 (6) 0 


গাৰ্ডাৰ কনক্রিট'ৰ কাম আৰম্ভ হ'ল। কিন্তু দুৰ্ভাগ্য ক্রমে এই 
‘সময়তে সেই অবতৰীয়| বৰষুণে। অৰম্ভ হ’ল। 

কন্ক্ৰিটৰ প্ৰত্যেকটো! প্রগ্রেমেই মাধুৰ নষ্ট হৈ যাব ধৰিলে। 

মূৰৰ ওপৰৰ আকাশখন চাই থকা মাধুৰ যেন অভ্যাসতেই পৰিণত 
হ'ল। 

..-চতুর্থবাৰ গার্ডাৰ কন্ক্রিটৰ কাম বৰষুণৰ বাবে বন্ধ কৰিবলগীয়া 
হোৱাত মাধু চিন্তিত হৈ উঠিল। ছাটাৰিং লগোৱ| হৈ গ'ল, ৰিংফ্চ- 
'মেন্টো বন্ধা হৈ গ'ল; স্কাফণ্ডিং তৈয়াৰ কৰি ৰখা হ'ল। কন্ক্ৰিটৰ 
বাবে বালি, শিল, চিমেণ্ট চব তৈয়াৰ কৰি ৰখা হ’ল। কন্ক্রিটৰ 
মিক্সাৰ, জেনেৰেটৰ, কনৃক্রিট ভাইব্রেটাৰ চব সাজু কৰি ৰখা হ'ল-." 
কিন্তু দুঘণ্টা আগৰ পৰা আকৌ বৰষুণ আৰম্ভ হ'ল। কন্্‌ক্ৰিটৰ বাবে 
ছটাৰিঙত লগোৱ! তেলৰ পানী চাবোনৰ বুদবুদৰ দৰে তললৈ বৈ পৰিব 
ধৰিলে । চিমেণ্ট আৰু বালিৰ অৱস্থাও চাব নোৱাৰ! হ’ল। ‘‘‘শ্রমিক- 
সকলে অ’ত ত’ত জুপুকা মাৰি বহি থাকিবলগীয়া হ’ল। 

.--কোম্পানীৰ ইঞ্জিনীয়াৰ আক শ্রমিকৰ মাজত ব্যৱধান বৰ কম। 
‘তদুপৰি কোম্পানীয়ে চৰকাৰক এই ‘একোৱেডাকট’ হেণ্ড অভাৰ কৰাৰ 


৬০ 


সময় বান্ধি দিছিল। সময়ৰ ইফাল সিফাল হোৱ! মানেই কোম্পানীয়ে, 
লোকচান ভৰ৷ ৷ 

গতিকে ইঞ্জিনীয়াৰ আৰু শ্রমিকে গাধৰ দৰে খাটি সময়মতে কাম: 
উলিয়াবই লাগিব। ৰ’দ-বতাহ-বৰষুণ ? নাই নাই এইবোৰৰ অজুহাত 
যেন কোম্পানীয়ে মানিব নোখোজে ৷ 

আমি দুয়ো পুৱাই উঠিয়েই বাহিৰৰ আকাশখনলৈ চাওঁ।, 
ডাৱৰে ভৰি থকা আকাশ। বৰষুণ কমে। লগে লগে পাহাৰৰ ডাঙৰ 
ডাঙৰ বল্ডাৰববোৰৰ ওপৰত নাইপীয়া জাতীয় সাপবোৰে আহি ডিঙি, 
মেলি মেলি যেন ওপৰৰ আকাশখনহে চাব আৰম্ভ কৰে।‘‘'কিন্তু, 
আকাশ গোমা হৈ থাকে। গার্ডাৰ কন্‌ক্ৰিটৰ বাবে সাজু হ'বলৈও. 
মাধুৰ সাহস নহয়। বৰষুণ আহে । আকৌ বৰষুণ আহে । 

কি কৰা যায়? 

'*"উধামপুৰৰ অফিচলৈ মাধুরে অহা-যোৱা কৰিব ধৰিলে।---কিন্ত. 
যিমানবাৰেই মাধু চুইনাৰ পৰা উধাম পুৰলৈ গ'ল-_সিমানবাবেই বৰষুণৰ 
পানীয়ে একেবাৰে পিচল কৰি ৰখা সেই ভয়ঙ্কৰ কেঁচা আলি আৰু 
সীমা দি নৰখা চাৰি পাঁচশ ফিট দ গড় খাৱৈৰ কথা ভাবি মোৰ বুকু 
কপি উঠিল। 
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‘‘‘এদিন দুপৰীয়া মাধু আকৌ উধামপুৰলৈ গ’ল। চেনাবৰ স্ৰোত 
নামৰ কিতাপখনৰ শেষ অধ্যায়টো লিখিবলৈ মই বাহিৰৰ বাৰাগাতে 
কাগজ কলম লৈ বহিলে| ৷--‘হঠাৎ দেখিলে| পৰ্বতৰ ওপৰৰ ডোগ্রী 
গাঁৱৰ পৰা গেৰুৱা কাপোৰ পিন্ধা এগৰাকী সন্ন্যাসী তললৈ নামি 
আহিছে। দীঘল চুলি, দীঘল ডাঢ়ি । হাতত ফুলৰ কৰণী । 

সন্যাসীগৰাকী আহি মোৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হ’ল । আধাভঙা হিন্দী 
ভাষাত তেওঁ ক’লে--“আই। শুনিছো তোমাৰ স্বামীয়ে গার্ডাৰ 
কন্ক্ৰীট কৰিব নোৱাৰি বৰ বিপদত পৰিছে। সৌ পৰ্বতৰ ওপৰত, 
মুৰুলীধৰৰ মন্দিৰ আছে। তুমি পূজা দি আহ| চব ঠিক হৈ যাব ৷” 


৬১ 


-_“মূৰুলীধৰৰ মন্দিৰ ?” 

সন্ন্নাসীগৰাকীয়ে আঙ্লিয়াই দেখুরালে-_-“চোর! দুখোজ দূৰৈত 
সৌটো মন্দিৰ। মন্দিৰৰ বগা পতাকাখন সৌৱা উৰি আছে চোৱা| ৷” 
মই মূৰ তুলি চালে৷। হয় এটা ভেটিৰ ওপৰত এখন বগা পতাকা 
উৰি আছে। 

মই ভিতৰলৈ সোমাই আহিলে৷ ৷ গাৰুৰ তলৰ পৰা পইচাৰ 
বেগটো লব খুজি দেখিলে| সেই সৰু ভাগৱত খন নাই। কিন্ত 
সেইখনতো মাধুৱে কামৰ সময়ত লগত লৈ নুফুৰে--আজি সেইখন 
কিয় তেওঁ লগত লৈ গ’ল ।-.-পৃজা-পাতলত যে মোৰ বৰ গভীৰ বিশ্বাস 
আছিল এনে নহয়। কিন্তু এইবোৰ এনে কিছুমান মুহুর্ত আছিল--যি 
মুহুৰ্তত যেয়ে যি কৈছিল তাকে কৰিবৰ মন গৈছিল। 
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'"মন্বিৰৰ পৰা উভতি আহোতে হঠাৎ মোৰ চকুত পৰিল এজাক 
মানুহ কোরাটাৰৰ বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ আছে। একেবাৰে অধৈৰ্য হৈয়ে 
থিয় হৈ আছে। মই আগুৱাই আহিলে| ৷ মোৰ বুকু ঢপঢপাবলৈ 
ধৰিলে.--কিয় থিয় তে আছে সিহঁত? 

কোম্পানীৰ পাঞ্জাবী ফৰমেন এটাই আগুৱাই আহি ক’লে--“এটা| 
দুর্ঘটনা থটিছে--আপুনি এতিয়াই উধামপুৰৰ হস্পিতালত যাব লাগে। 
ৰাতি থাকিব লগাও হ'ব প্নাৰে--আপুনি কানি-কাপোৰে৷ লগত 
লওক--তলত গাড়ী ৰৈ আছে ।” 

কোবাকুবিকৈ মই ভিতৰলৈ সোমাই গলো। খপজপকৈ কি 
কানি-কাপোৰ ললো মোৰ মনত নাই।‘-‘জীপত উঠিলো। লগত 
আৰু কেইবাটাও মানুহ উঠিল। 

গোটেই পথছোৱা কোনেও কথা পতা নাছিল। হঠাৎ মই 
আটাহ পাৰি উঠিলো-_-“কি দুৰ্ঘটনা ?” 

জীপ ড্ৰাইভাৰে ক’লে--“টানেলৰ ওচৰত জীপ একচিডেন্ট। 
চাহাব জীয়াই আছে, ড্রাইভাৰটো! মৰিছে---৷” 


৬. 


‘...কিয় আহিছিলো আমি ইয়াত? নাই নাই চুইনাত আমি 
আৰু নেথাকে৷ ৷ মাধু হম্পিতালৰ পৰা ওলোৱাৰ লগে লগে আমি 
কোনে বেলেগ স্থানত যোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব মই নিজকেই 
যেন এই কথা বাৰে বাৰে কলো। 

কোনেও কথা কোৱা নাই। এনে অন্ভুতভারে নীৰৱ হৈ আহিছে 
সকলো'। এটা কথা পৰ্যন্ত পত| নাই দুৰ্ঘটনাৰ ? কিয় এনে কৰিছে 
সিহঁতে ? নাই নাই ইয়াত আৰু নেথাকো। ? ক'ত যাম? দাক্ষিণাত্য ? 
অসম ? 

অসমেই ভাল হ'ব। মাধুরেও অসম ভাল পায়। মেজৰ সিংহই 
প্রশ্ন কৰিছিল এদিন--“কি নাম ৰাখিবা তোমাৰ পুত্ৰৰ?” 

_প্রাগজ্যোতিষ ! প্ৰাগজ্যোতিষ 11” উত্তৰ দিছিল মাধুৱে। 

এইবাৰ বাওঁহাতে মই ভূমুকিয়াই চালো। ভয়ানক খারৈ। 
তলৰ চুইন! নদীৰ সামান্য জিলমিলনিহে দেখা গৈছে। 

হঠাৎ মোৰ দৃষ্টি সম্মুখৰ আলিৰ দীতিৰ জোপোহা এটাত পৰিল। 
বুকুত কোনোবাই যেন হাতুবীৰেহে কোবাই দিলে--জোপোহ| এটাত 
বহি গাড়ীৰ পিনে ট টকৈ চাই আছে সৌজনী চৰাই--ফেঁচা নে হুদ ? 
আহিবৰ দিন| গাড়ীৰ পিছে পিছে আঁহিছিল।-.-নাই নাই, আজি 
চৰাইজনী পিছে পিছে অহা নাই । তাই জোপোহাত বহি আছে। 
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উধামপুৰৰ চৰকাৰী হম্পিতাল লোকে লোকাৰণ্য হৈ আছিল। 
সকলোৱে মই অহালৈ বেন অপেক্ষা কৰি আছিল। 

নাই নাই, ইয়াতে কোনেও এট! শব্দ পর্যন্ত কৰা নাই। কিয় 
এনেদৰে নীৰৱ হৈ আছে সকলে|। ডাক্তৰ্গৰাকী আগবাঢ়ি আহিল। 
ক'লে__-“আপপুনি মোৰ পিছে পিছে আহি থাকক।” 

'..‘ইঠাৎ ইমাৰজেন্সি ৱাৰ্ডৰ দুৱাৰমুখলৈ গৈ তেওঁ থমকি ৰ'ল। 

মই একো বুজিব নোৱাৰিলে| তেওঁ যেন মোক ভিতৰলৈ সোমাবলৈ 
দিবলৈ বিত্রত হৈছে এনে ভাৱ দেখুৱালে । 


৬৩ 


মই আগুৱাই গলো। এইবাৰ মই কাৰো বাধা নেমানি আগুৱাই 
গলো। বিছনাৰ ওচৰলৈ আহি মই একেবাৰেই স্তব্ধ হৈ গলো... 
আৰু যেন আগুৱাই যোৱা নেযায় আৰু যেন আগুৱাই যোৱা নেযায় 
তেজ! তেজ !! 

"*‘তেজেৰে প্লাবিত বিছনাত মাধু শুই আছে...মুৰত তেজ, বুকুত 
তেজ-..তেওঁৰ হাতখন মুঠি মাৰি ধৰিবলৈ মই আগুৱাই গলো ।--- 
হাতখন স্পর্শ কৰাৰ লগে লগে মই চিঞৰি উঠিলো|। বৰফৰ দৰে: 
চেঁচা হাত ।--- 

*--মাধুৰ মৃত্যু হৈছে! 

--*মাধুৰ মৃত্যু হৈছে !! 
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ক্লত যুগ যেন মূৰৰ ওপৰেদি বাগৰি গ'ল, জীৱনৰ স্থিতিয়েই যেন' 
ছাৰখাৰ হৈ গ’ল। 

মাধুক দাহ কৰাৰ সময়ত মই উধামপুৰৰ শ্মশানঘাটত উপস্থিত 
আছিলো । 

পিছদিনা পুরাও কোনোবাই মোক সেই ঠাইলৈ লৈ আহিছিল। 
মাধুৰ দেহ পুৰি ছাই হৈ গৈছিল। তেতিয়াও জ্বলি থকা অঙঠ| কিছু- 
মানত পানী ছটিয়াই দি কোনোবাই মোক তেওঁৰ অস্থি বুটলিবলৈ 
দিছিল ।--.ছাইবোৰ খেপিয়াই খেপিয়াই উধামপুৰৰ শ্মশানত মই মাধুৰ 
অস্থি বুটলিছিলো। 
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আজি কুৰি বছৰ পাছতো মাধুৰ অস্থিৰ ৰং একেই আছে। মই 

মাত্র এই অস্থি ৰখা বাকচ কেইবাটাও সলনি কৰিছে৷ ৷ 


৬৪ 


আঃ দত্তাবেজ---৫ 


মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত অনেক দিন মই অ’ত ত’ত ঘূৰি,ফুৰিছিলে৷ ৷ 
' গোৱালপাৰাৰ সৈনিক স্কুলতে! কিছুদিন কাম কৰিছিলে৷ । 

আমাৰ ঘৰৰ মানুহবোৰ সহানুভূতিশীল আছিল। মাধুৰ 
ককায়েকহঁতো প্রতিষ্ঠিত লোক আছিল। মহীশূৰৰ মালেশ্বৰমত 
থাকিবলৈ তেওঁলোকে মোক মাতি পঠিয়াইছিল। তদুপৰি মালেশ্বৰমত 
মোৰ নিজৰে। কিছু মাটি-বাৰী আছিল যিবোৰ পিছলৈ মই বেচি 
দিছিলে৷ ৷ 

মনত এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া আৰম্ভ হৈছিল। মাধু থাকোতে যি 
ভেনিটি বেগত সুগন্ধি আতৰৰ বটল আছিল এতিয়া সেই বেগত 
নিদ্ৰাৰ বড়ি এট! দুটাকৈ গোট খালে। এনে এক মানসিক 
অৱস্থালৈ সঁচাকৈয়ে জীয়াই থকা যায় নে? 

গোৱালপাৰৰ সৈনিক স্কুলৰ অধ্যক্ষ কণেল চাহানীয়ে মোৰ বাবে 
যেন চাকবিটো স্থষ্টি কৰিছিল এনেকুৱাই ভাৱ হৈছিল। তেওঁৰ পৰি- 
বাৰেও আহি মোক সোৱৰাই দিছিল-_ 

“কেনে সুন্দৰ চেহেৰ৷ ? কিয় এনে হ'ল? হোষ্টেলত খোরা- 
বোৱা ভাল নেলাগে যদি মোৰ তাতেই খোবা-লোর। কৰিব! !” 

‘জুনিয়ৰ উইংছ’ৰ সক সক সৈনিকসকল থকা হোষ্টেলৰ একেবাৰে 
মূৰৰ কোঠা এটাত মই আছিলো । সৌহাতে আছিল এখন শাল কাঠৰ 
প্রকাণ্ড অৰণ্য। এট! সেউজীয়া ৰঙৰে যে এনেকুৱা অনেক ভাগ 
‘থাকিব পাৰে মই এই অৰণ্য দেখাৰ আগেয়ে গম পোৱা নাছিলে।। 

দিনৰ দিনটো এই সক সক সৈনিকবোৰৰ লগত ‘থাকি ৰাতি 
যেতিয়৷ হোষ্টেলৰ একেবাৰে মূৰৰ কোঠাটোত শুবলৈ গৈছিলো- মোৰ 
-মনলৈ এটা অদ্ভুত ভার আহিছিল-_মাধুৰ কণ্ঠ কিজানি মই শুন| পাওঁ? 


.৬৭ 


পাখিব শৰীৰ ছাই হৈ গলেও কিজানি মই তেওঁৰ আত্মাৰ কিবা 
এটা সঙ্কেত শুনা পাওঁ? কেতিয়ারা মই উঠি আহি খিৰিকিৰ ওচৰত 
থিয় হৈছিলো!। ৰাতি অন্ধকাৰত জিলিকা জোনাকী পৰুৱাৰ মাজত মই 
মাধুৰ কিবা এক অস্তিত্ব চকুৰে দেখে৷ বুলি ঘণ্টাৰ পাছত ঘণ্টা ৰৈ 
আছিলে৷ ৷ 

' নাই নাই একো বাকী নেথাকে । মৃত্যুৰ পাছত আৰু একো বাকী 

নেথাকে । বুকু ফালি ছিৰাছিৰ কৰিলেও, মৃতকে এই হৃদয়ৰ খবৰ, 
লবলৈ আৰু উভতি নাহে। একে ৰাতিৰ ভিতৰত সলনি হৈ যোরা 
জীৱন-যাত্ৰাৰ প্রচণ্ড গতিপথ এটাৰ কাহিনী বৰ নির্মম কাহিনী। 

একেবাৰেই আচম্বিতে এনে অৱস্থাত পৰা মানুহ এজনীৰ মানসিক 
অৱুস্থা কেনে হ'ব পাৰে? তেওঁৰ সুস্থ ‘চেকচিউয়্যাল’ জীৱনৰ এনে 
আচম্বিত সমাপ্তিয়ে তেওঁৰ মানসিক জগতক কেনেদৰে প্রভাৱিত কৰিব 
পাৰে এয়া বৰ বিষম ৰহস্যৰ জাল। অনেক সময় এক নিৰ্মম, 
বেদনাবোধে যৌন চেতনাক দবাই হেচুকি এক অন্ধকাৰ ৰহস্যৰ 
গহবৰলৈ ঠেলি পঠিয়াইছিল। এইবাবেই হয়তো মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত 
এই সৈনিক স্কুলৰ একক কোঠা ! নাইবা বৃন্দাবনৰ ভগ্ন মন্দিৰৰ তলৰ 
একক খুপৰিত ! বৌশানাবা ৰোডৰ নিঃসঙ্গ ‘বৰসাতী’ আৰু মোৰ 
অজস্ৰ নিঃসঙ্গ যাত্ৰাত অনেক প্রেমিকক লগ পাইছিলো যদিও 
তেওঁলোকৰ লগত মই ৰাতি কটাব নোরাৰিছিলো ! এই সংক্ৰান্তত 
কেনেদৰে এবাৰ দিল্লীৰ পালিয়ামেণ্ট হাউছৰ ওচৰত মোৰ কান্দিবলগীয়। - 
অবস্থা হৈছিল সেয়া এক নিদাকণ অভিজ্ঞতাৰ কাহিনী আছিল। 

..পপিছলৈ মই নেকান্দো! বুলি এক প্রকাৰ প্রতিজ্ঞাই কৰিছিলে| ।, 
_ মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত মূৰৰ ওপৰৰ আকাশখন চোৱাৰ ভয়ত মই 
বাহিৰলৈ ওলাব নোৱাৰিছিলো। এই শৃন্ততাৰ কাহিনীক কলমেৰে. 
ঠিক বর্ণাব নোৱাৰি। 

‘‘‘সৰু কোঠাটোত সোমাই সোমাই কাশ্মীৰৰ ৱাক ছাইটত আধা, 
লেখি থোৱ| উপন্যাসবোৰ লেখিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো। এয়ে যেন 
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মনৰ লগত একপ্ৰকাৰ যুদ্ধই আছিল। চকুৰ পানী, আৰু বুকুৰ অদৃশ্য 
অংশেৰে বোৱা ৰক্তৰ ফোৱাৰাৰ যুদ্ধ! 

বহু বছৰৰ পাছত ভাৰতৰ সুপ্ৰসিন্ধ লেখিকা শ্রীমতী অমৃত! 
গ্রীতমক তেওঁৰ হাউছ খাছৰ ঘৰত এটা প্রশ্ন কৰিছিলে৷--“মৃত্যুৰ 
পাছত এই একেটা জীৱন যদি তুমি আকৌ পোৱা, সুখী হবানে?” 

চিগাৰেট এটা জ্বলাই অমৃতাই উত্তৰ দিছিল--“স্মুখী হোৱা নোহো- 
ৱাৰ কথা একো নেজানো; কিন্তু মোৰ হাতত কলম থাকিব লাগিব। 
তেতিয়া চব ঠিক হৈ যাব!” অমৃতাই তেওঁৰ জীৱন কাহিনী ‘The 
Revenue Stamp’-ত লেখিছিল-_-“11)6 one thing that did 
not let me down during the most depressing times 
was my pen. Whether I wrote my own thoughts 
down or wrote about Partition, my pen was as 
much a poet of me as the limbs of my body. The 
pen was the decisive factor in my life. | পু্ঠা ১৩৩ ] 

অমৃতাৰ সেই উত্তৰ শুনি মোৰ নিজৰ কথ| মনত পৰিছিল, কলম 
নথকাহেঁতেন মই কি কবিলোহেতেন? অদৃশ্য হৈ থকা ৰক্তৰ 
ফোৱাৰাৰ লগত কি অস্ত্ৰেৰে যুদ্ধ কৰিলোহেঁতেন? 


'""মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছতো একেদৰেই মই লেখি থাকিলো। 
‘চেনাবৰ স্ৰোত’ নামৰ চন্দ্ৰভাগা নদীৰ দলঙৰ ৱাক ছাইটত লেখিবলৈ 
লোৱ| উপন্যাসখন মই সৈনিক স্কুলৰ এই জুনিঅ’ৰ উইংছৰ সৰু কোঠা- 
টোত শেষ কৰিলে৷ ৷ ‘চেনাবৰ স্ৰোতৰ' কাহিনী ভাগৰ গাঠনি 
শক্তিশালী নহয়। মনৰ এক ভগ্ন বিশৃংখল অৱস্থাত এই কাহিনী শেষ 
কৰিছিলে| ৷ কিন্তু এই উপন্যাসৰ পটভূমি মই হুবহু একেদৰে ৰাখি- 
ছিলে| শ্রমিকৰ বেৰেক, চাটাৰিং প্লেট, ভাইব্ৰেটাৰ সকলোবোৰৰ 
‘ছবি চেনাবৰ অর্থাৎ চন্দ্রভাগা নদীৰ দলঙৰ 'ৱাৰ্ক ছাইটৰ’ হুবহু ছবি 
আছিল । 
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১৯৬৮ চনত মনৰ অৱস্থা একেবাৰেই অদ্ভুত আছিল। কেতি-- 
যাবা ভার হৈছিল এই সৈনিক স্কুলত মই কাম কৰি থাকিব পাৰিম: 
আৰু কেতিয়াবা ভার হৈছিল মই ইয়াত এক মুহুর্তও থাকিব 
নোৱাৰিম । 

শুভাকাংক্ষীসকলে দুৱাৰমুখলৈ আহি কৈ থৈ গ'ল। 

. “এই পৃথিৱীত তোমাতকৈ দুখী মানুহ অনেক আছে। দুখী জনৰ 
সেৱাত জীৱন উৎসর্গ! কৰা!” 

“পঢ়া! আৰু পঢ়া !!” 

“এতিয়া তুমি মুক্ত! অনেক পথ খোলা আছে'--1” 

**এই সকলোবোৰ প্রশ্ন মই নীৰৱে শুনিছিলো ৷ মানুহৰ প্ৰশ্নৰ 
উত্তৰ দিবলৈ মই এৰিয়ে দিছিলো। এক ধৰণৰ ক্ষোভৰ অগ্নি বুকুৰ 
মাজিত উমি উমি জ্বলি আছিল। এবাৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰত এক 
মাঙ্গলিক উৎসৱত এগৰাকী বিধৱাৰ লগত মোক একেলগে খোৱা| 
দিওঁতে, মই সেই খোৱা এৰি থৈ আহিছিলে৷ ৷ 

এবাৰ এগৰাকী ব্ৰহ্মচাৰী সন্ন্যাসীক মায়ে মোক আশীবাদ দিয়াৰ 
আশাত ঘৰলৈ নিমন্ত্রণ কৰি মাতি আনিছিল। মই অৱশ্যে এই 
সন্যাসীগৰাকীৰ মুখলৈ মূৰ তুলিয়ে চাব নোৱাৰিলে৷ । পদধূলি লোরা 
দূৰৰ কথা আছিল । 

মা বৰ ধৰ্মভীৰু আছিল। পুৰাণৰ মহাসতীসকলৰ কাহিনী মই 
যাতে পঢ়ো আৰু শুনো তাৰ বাবেও তেওঁ মনে মনে চেষ্টা কৰি- 
ছিল। 

হৃদয়ৰ পৰিচ্ছন্নতাৰ বাহিৰে বাহ্যিক কঠোৰ আচাৰ নীতিত মই 
বিশ্বাস নেৰাখিছিলে৷ ৷ এই আচাৰ নীতিৰ বান্ধোনত ছুকহ জীৱন 
যাপন কৰ| কেইবাগৰাকীও ব্ৰাহ্মণ বিধৱাৰ জীৱনৰ ছবি মই শৈশৱত 
দেখ| পাইছিলো। যোল্ল সোতৰ বছৰ বয়সত বিধৱা হোৱা মোৰ পেহী 
এগৰাকীৰ এশাৰী কথা সদায়ে মোৰ কাণত বাজি আছিল। তেওঁ ' 
যিদিনা বিধৱা হৈছিল সেইদিনা হেনো খবৰ কৰিবলৈ যোৱা আন, 


৭০ 


আন ব্ৰাহ্মণ মহিলাসকলে নিজৰ জীয়েকহঁতক আঁতৰি যাবলৈ চিঞৰি 
উঠিছিল। 

“নুচুবি নুচুবি লগতে (এতিয়াই) বিধৱা হৱা মানুহ! নুচুৰি তাইক !!” 

প্রথম অৱস্থাত আমতিৰ সময়ত তেওঁ উৰিয়াম কাঠৰ খাট এখনত 
উঠি তিনিদিন কটাইছিল। তছুপৰি তেওঁৰ উপবাসৰ অস্ত নাছিল । 
তেওঁ বিধুতিৰ সময়ত পালন কৰা নীতি নিয়মবোৰো অকল যে 
নিষ্ঠুৰেই আছিল এনে নহয়, সেইবোৰ অস্থাস্থাকৰে৷ আছিল। চাহ 
তামোলৰ কথাই নাই গোটেই দিনটোত তেওঁ মাত্র এসাজহে ভাত 
খাইছিল। তেওঁ আছিল মোৰ বাবে নিজ চকুৰে দেখা বৈধৱ্য জীৱনৰ 
এক ভয়ঙ্কৰ নমুনা । 
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হোষ্টেলত কেইবাগৰাকীও যুৱক অধ্যাপক আছিল । মই লক্ষ 
কৰিছিলো ইৰাজী পঢ়ুওরা অধ্যাপক এগৰাকীৰ মোৰ প্রতি অনুকম্পাৰ 
শেষ নাছিল । 

তেওঁ ওখ, পাতল চেহেৰাৰ শিখ মানুহ । ডাঢ়ি চুলি দীঘল । জোঙা 
নাক, চকুৰ দৃষ্টি গভীৰ । সাজ-পৌছাকো পৰিচ্ছন্ন । 
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আগষ্টৰ মাহ ৷ পুৱাৰ পৰাই বৰষুণ দি আছিল। কিছু সময় মই 
লেখা-পঢ়া কৰি আছিলে!। তাৰ পাছত ডাইনিং হললৈ গৈ ছাত্ৰসকলৰ 
লগত খোরাঁবোরাঁও কৰি আহিলো৷। প্রকাণ্ড ডাইনিং টেবুলখনৰ এটী 
মুৰত শিখ অধ্যাপক গৰাকীয়ে মোৰ পিনে থৰ লাগি চাই থকা দেখিলে৷ । 
অকল সিয়েই নে? ছিনিয়ৰ উইংছৰ ইংৰাজীৰ অধ্যাপক সিং? 

ডাইনিং হলৰ পৰা অহাৰ পাছত আকৌ মনৰ সেই যন্ত্ৰণা আৰম্ভ 
হ’ল। অতীষ্ঠ হৈ মই আকৌ ‘গাডিনেলৰ’ চাৰিটামান বড়ি একেলগে 
গিলি থলে৷ ৷ মাদক দ্ৰব্য সেৱন কৰা মানুহৰ দৰে অৱস্থা হ’ল। টোপনি 
তথাপিও নাহিল। এনে এক অৱস্থাত মই এই জুনিয়ৰ উইংছৰ পাছ- 
ফালে থকা তীৰৰ বেৰ দিয়া কৰিডৰৰ ওচৰলৈ উঠি আহিলো। মোৰ 
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মূৰৰ চুলি অবিন্থযান্ত আছিল। শৰীৰৰ কাপোৰ-কানিও অসংলগ্ন। মাধুৰ 
মৃত্যুৰ পাছত মোৰ চকুৰ তলত বৰ গভীৰভাৱে এটা দাগ বহি গৈছিল ৷ 

তাৰৰ বেৰৰ ওচৰত থিয় হৈ কিমান সময় আছিলে! মনত নাই। 
হঠাৎ পুৰুষ কণ্ঠৰ আরাজ এটাত উভতি চালে! ৷ 

£ “ম্যাডাম ক্লাছ লবলৈ নাযায় ?” 

মই ক’লে| “নেযাও !” 

মানুহগবাকী মোৰ একেবাৰে ওচৰলৈ আহিল। গাডিনেলৰ বড়িৰ 
নিচাত মই একেবাৰেই আড়ষ্ট হৈ আছিলে| । ভালদৰে চকু মেলি চাই 
দেখিলে৷ সেয়া শিখ অধ্যাপক । 

“ম্যাডাম ! মই এটা কথা ক'ব খুঁজিছিলো 

মই ক'লো-_“কোরা !” 

“আপোনাৰ কষ্ট মোৰ দ্বাৰা আক সহা হোৱা নাই। মই আপোনাক 
এক নতুন জীৱন দিব খোজো !” 

( মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত মোক নতুন জীৱন দিব খোজা লোকসকলৰ 
ভিতৰত তেৱে ই প্রথম ব্যক্তি আছিল। ) 

‘‘‘চব কথা সহজ কৰি এই মানুহটোক গ্রহণ কৰি মই মোৰ সাহিত্য 
সাধনাত ব্রতী থক|--এৰ| এই কথাই হোরা উচিত-_এই কথাই হোৱ৷ 
উচিত! সৌৱা মোৰ পৰা চাৰিহাত দূৰৈত থিয় হৈ থকা মানুহটোক 
মই মোৰ হাত এখন আগবঢ়াই দিয়া উচিত ! 

'গাডিনেলৰ" নিচাত মগ্ন হৈ থক! মই এই মানুহজনীয়ে সেইদিন! 
অধ্যাপকক কি উত্তৰ দিছিলো মনত নাই। 

0 0 0 0 

‘জুনিয়ৰ উইংছ’ আৰু ‘ছিনিয়ৰ উইংছ’ৰ মাজত এখন অৰণ্য 
আছিল। কেতিয়াবা আবেলিৰ ৰ’দ অৰণ্যৰ মাজত ফুটুকাফুটুকি হৈ 
বাগৰি পৰে। ভাৱ হয় ওখ ওখ গছবোৰে তেতিয়া একোখন বাঘৰ ছাল 
শৰীৰত লৈ জগমগাই থাকে ৷ 

‘জুনিয়ৰ উইংছ’ৰ পৰ| ‘ছিনিয়ৰ উইংছ’ৰ সভালৈ মই প্ৰায়ে 
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গৈছিলো। তাতেই মই অনেক অধ্যাপকক লগ পাইছিলো। এইসকল 
অধ্যাপক চৰিত্ৰৱান আৰু উচ্চশিক্ষিত আছিল। 
০ ০ 0 ০ 

পুৱা সৰু সৰু সৈনিকসকলে বগা সাজ-পোছাক পিন্ধি ‘কুচকাৱাজ’ 
কৰিছিল। তাৰ পাছত শাৰী পাতি ডাইনিং হলত বহিছিল। নীৰৱে 
“ব্রেকফাষ্ট' কৰিছিল আৰু শাৰীপাতি স্কুললৈ গৈছিল। পুৱাৰ সভাৰ 
পাছত সকলোৱে নিজৰ নিজৰ ক্লাছ ৰমলৈ গৈছিল। পুৱাৰ সভা পৰি- 
চালনা কৰিবলৈ কেতিয়াবা মোকো দিয়া হৈছিল। বৰ আড়ষ্ট হৈ 
আছিলো ৷ 

--আবেলি এই সৰু সৰু সৈনিকসকলে খেলা-ধুলা কৰিছিল। 
অধ্যক্ষ কৰ্ণেল চাহানীৰ অনুৰোধক্ৰমে ময়ো এই সৰু সৰু সৈনিকসকলৰ 
লগত খেলা-ধুলা কৰিছিলে৷ । 

স্কুলৰ উৎসৱবোৰত ? 

চেৰিমনিয়েল পেবেডসমূহৰ সময়ত ইষ্টাৰ্ণ কমাণ্ডৰ লেফটানাণ্ট 
জেনেৰেল স্বাগত সিঙৰ উপস্থিতিৰ উৎসৱ সমূহত আমি ভাগ লব লগ! 
হৈছিল । 

এদিন স্কুল পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ আহি লেফটানান্ট জেনেৰেল স্বাগত 
সিঙে হঠাতে মই লৈ থকা! ক্লাছ ৰূামটোত সোমাই কেনেদৰে মোক বিব্রভ 
কৰি তুলিছিল এই কথা এতিয়াও মনত আছে। ১৯৭২ চনৰ পাকিস্থানৰ 
সৈতে হোৱ! যুদ্ধত জেনেৰেল স্বাগত সিঙে বৰ পৰাক্ৰমেৰে যুদ্ধ কৰাৰ 
কথা শুনিছিলে৷ । ১৯৮৬ চনত তেওঁৰ মৃত্যুৰ কথা! শুনি মই বৰ কষ্ট 
অনুভৱ কৰিছিলে৷ । 

স্বাভাৱিকভাৱে সকলোৰে লগত মিলিছিলো যদিও ‘জুনিয়ৰ উইংছ'ৰ 
হোষ্টেলৰ এই মূৰৰ কোঠাটোত সোমোৱাৰ লগে লগে আকৌ মই অন্ধ- 
কাৰৰ বুকুত ডুব গৈছিলে৷ ৷ কুৰুকি কুৰুকি এই মন সোমাই গৈছিল 
সেই ৰহস্তময় নৈৰাশ্যৰ বুকুলৈ ৷ 
সঁচাকৈয়ে মই মাধুৰ অবিহনে এনেদৰে জীয়াই থাকিব পাৰিম নে? 
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কেইবামাহো৷ পাৰ হৈ গৈছে, কিন্তু এতিয়াও মই মূৰৰ ওপৰৰ আকাশখনলৈ, 
মূৰ তুলি চাব পৰা নাই। 

মোৰ টেবুলত ধৰ্ম সম্বন্ধীয় কিতাপবোৰ সজাই থোৱা আছিল। মোৰ, 
অনেক শুভকাংক্ষীয়ে মোক ধৰ্ম সম্বন্ধীয় কিতাপ পঢ়িবলৈ দিছিল। 
তেওঁলোকৰ দৃঢ় বিশ্বাস আছিল ধৰ্মৰ পৰাই মই মনত সাস্তবনা লাভ. 
কৰিব পাৰিম ৷ মোৰ এই সৰু কোঠাটোৰ প্ৰাচীৰত কোনে৷ ধৰ্মনায়কৰ 
চিত্র পোৱা নাই কাৰণে বহুতে আক্ষেপো কৰিছিল | 

এইখিনি সময়ত মই অন্যধৰণৰ গ্রন্থ কিছুমান পটিছিলো ৷ হেমিংৱেৰ, 
কিতাঁপবোৰ আগেয়েও পঢ়িছিলো, এতিয়াও আকৌ এবাৰ উলিয়াই 
লৈছিলো। মই মোৰ পিতাৰ পুৰণি ডায়েৰী কিছুমানে এই সময়ত 
পটিছিলো । এইবোৰ যাঠি বছৰ আগেয়ে লেখা আছিল । 

মোব্র পিতা ৬উমাকান্ত গোস্বামী বৰ মেধাৱী আক চবিএবান পুৰুষ 
আছিল । পিতাই অজস্ৰ স্বৰ্ণ আক বৌপাপদক লাভ কৰিছিল। 
মেট্রকত অসমত প্রথম স্থান লাভ কৰ৷ বাবে দত্তদেৱ গোস্বামী স্বৰ্ণপদক, 
খগেন্দ্র নাৰায়ণ স্বৰ্ণ পদক, হেমচন্দ্ৰ বৰুৱা বৌপ্য পদক আঁক হেমধৰ বকবা 
ৰৌপ্য পদক লাভ কৰিছিল । আই. এ. পৰীক্ষাত ছাত্ৰবৃত্তি আৰু ডিপাৰু 
মেধী বৌপ্য পদক লাভ কৰিছিল। কলিকতাৰ প্ৰেচিডেন্সি কলেজৰ 
পৰা পাছ কৰা এম. এ. পৰীক্ষাত প্রথম শ্ৰেণীৰ প্ৰথম স্থান লাভ কৰোতে 
কলিকতা বিশ্ববিস্লালয়ৰ পুৰস্কাৰ আৰু স্বৰ্ণ পদক লাভ কৰিছিল। 
শিক্ষাধিকাৰ হোৱাৰ আগেয়ে পিতাই কিছুদিন কটন কলেজৰ অধ্যক্ষৰ 
পদো লাভ কৰিছিল। গোটেই জীৱনছোৱা পিতাই মানুহৰ পৰ! অনন্য 
শ্রদ্ধা লাভ কৰিছিল । 

..-পিতা৷ কেনে ধৰণৰ নির্মল চৰিত্ৰৰ আছিল এই কথা মই তেও 
জীয়াই থাকোতে নহয় তেওঁৰ মৃত্যুৰ পাছত তেওঁৰ ডায়েৰী পঢ়ি বৰ গভীৰ 
ভাবে হৃদয়ঙ্গম কৰিছিলে ৷ 

'-"সৈনিক স্কুলৰ জুনিয়ৰ উইংছৰ হোষ্টেলৰ একেবাৰে মূৰৰ কোঠা- 
টোত জীৱনৰ আটাইতকৈ যন্ত্ৰণাময় দিনবোৰ অতিবাহিত কৰেঁতে মই 
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নিজৰ মন অন্যপিনে ধাবিত কৰিবৰ বাবে পিতাৰ পুৰণি ভায়েবীবোৰ 
পঢ়িছিলো। এনেয়ে মোৰ মন অহৰহ অতীতৰ বুকুতে ঘূৰি ফুৰিছিল। 
পিতাৰ দিন-পঞ্জীসমূহে মোক আৰু দূৰলৈ লৈ গৈছিল। মই আকৌ 
উভতি গৈছিলো পিতাৰ লগত সত্ৰত ঘূৰি ফুৰা দিনবোৰলৈ ৷ 

থয়স পাঁচ ছয় বছৰৰ বেছি নাছিল। পিতাই লতাশিল স্কুলত নাম 
লগাই দিছিল । মোৰ দাদাও একেখন স্কুলতে পঢ়িছিল। কিন্তু বিদ্ঠা- 
বুদ্ধিত মোতকৈ মোৰ দাদা বেছি ভাল আছিল। ক'লা চেপেটা মুখৰ, 
আঠু লেটিয়াই ধুতি পিন্ধা বাহীৰাম দাস নামৰ কামৰূপৰ শিক্ষক এগৰাকী 
মোৰ ঘৰুৱা শিক্ষক আছিল। তেওঁ স্কুলতে| মোক পঢ়ুৱাইছিল। 
পাৰিতোষিক হিচাপে তেওঁ পিতাৰ পৰা কি লৈছিল মই নেজানে । 
দুপৰীয়াৰ ভাতসাজ তেওঁ আমাৰ লগত খাঁইছিল। কৃষ্ণকান্ত ভাগৱতী 
বোলা কামৰূপৰ গুইমাৰাৰ ব্ৰাহ্মণ গৰাকীয়ে খৰিৰ চৌকাত ভাত ৰান্ধি- 
ছিল। ঘৰত অনেক মানুহ আছিল যদিও দাদা, মই আৰু বাহীৰাম 
দাসে মজিয়াত পীৰা পাৰি ভাত খাইছিলো। এদিন ভাতৰ লগত 
বাহীবাম মাষ্টৰে এটা সিকি পাইছিল। এদিন দাইলব লগত 
তামোলৰ বাকলি। ইয়াৰ বাবে ৰান্ধনি বাপুৱে পিতাৰ পৰা কি গালি 
খাবলগীয়া হৈছিল সেই কথা মোৰ মনত নাই । 

লতাশিল স্কুলত কি পঢ়িছিলে৷ ? 

নাই নাই সেইবোৰ একে৷ মনত নাই। কিন্তু পঢ়াশালিৰ 
ক্লাছকমত বাহীৰাম মাষ্টৰে অনা শকত কিতাপ এখনৰ কথা কিন্তু 
একেবাৰে ফটফটীয়াকৈ মনত আছে। তেওঁ সেইখনৰ পৰা সাধু কিছুমান 
পঢ়ি শুনাইছিল। এক ৰাজপুত্ৰই কেনেকৈ এটা সন্দেশ খাবলৈ ইচ্ছা 
কৰিছিল আৰু সেই সন্দেশটো কেনেদৰে পিপৰাই খাই শেষ কৰি তেওঁৰ 
আশা চুৰমাৰ কৰিছিল এই কাহিনীটো মোৰ মনত শিলৰ ৰেখাৰ দৰেই 
বহি গৈছিল। সেইটোৱেই হয়তো মই জীৱনত শুনা প্রথম সাধুকথ| 
আছিল। সেই সময়ত মোৰ দাদাৰ লগত সুখ্যাত সমালোচক অধ্যাপক 
ডক্টৰ হীৰেণ গোহাইদেরেও পঢ়িছিল। সেই শিশু অৱস্থাতে হীৰে 
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গোহীয়ে ইংৰাজী কাগজ এখন ফটফটীয়াকৈ পঢ়ি মোৰ খুৰা ৬বত্বকাস্ত 
গোস্বামী আক ৬চন্দ্রকাস্ত গোস্বামীক বিস্ময়ত অভিভূত কৰি তোলাৰ 
কথা মোৰ স্পষ্ট মনত আছে। 

লতাশিলৰ পাছত মই পাইন-মাউন্টত পটিছিলো । দুয়োখন স্কুলৰ 
পার্থক্য আছিল সীমাহীন। লতাশিললৈ আহিছিল শতচ্ছিন্ন সাজ- 
পোছাক পিন্ধা ডাল দৰিদ্ৰ মানুহৰ ল'ৰা-ছোরালী। অবস্থাপন্ন মানুহৰ 
ল'ৰা-ছোরালীও যে নাহিছিল এনে নহয়। কিন্তু ইয়াত ডালদৰিদ্র আৰু 
অবস্থাপন্ন মানুহৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ মাজত কোনো বিশেষ প্ৰভেদ 
নাছিল। 

সক সক চৰিত্রবোৰৰ সক সক মুখৰ ছবিবোৰ একেবাৰেই স্পষ্ট হৈ 
আছে মানস পটত । আচৰিত কথা এয়ে যে সেই বয়সতো মোৰ এটা 
প্রেমিক আাছিল। তাৰ নাকেৰে অহৰহ এটা সেঙুন্নৰ স্থৃতি বৈছিল। 
শৰীৰৰ বৰণ এঙাৰৰ দৰে ক'লা আছিল। ট ট কৈ অহৰহ সি মুখৰ 
পিনে চাই আছিল। আনবোৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে হাত-চাপৰি বজাই 
খিলখিলকৈ হহিছিল। কেতিয়াবা চৰতীয়া এটা হাতত গোজ। মাৰি 
দি সি কৈছিল--“যোৱ| নকুলদান| খোৱাগৈ !” 

শিক্ষকসকল ? হয় হয়, ওখ পাখ মজবুত চেহেৰাৰ, পৰিষ্কাৰ বৰণৰ 
প্রধান শিক্ষক চৌধুৰীদেৱৰ কথাও মোৰ স্পষ্ট মনত আছে। 

পাইন মাউণ্টৰ মিছ নীলৰ দৰে তেৱে অপৰাধ কৰা ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক 
বেতেৰে কোবাইছিল। দুয়োৰে মাজত পাৰ্থক্য আছিল এয়ে যে পাইন 
মাউণ্টৰ মিছ নীলে পঢ়া নোৱাৰাৰ বাবে বেতেৰে নোকোবাইছিল অন্য 
ডাঙৰ অপৰাধতহে কোবাইছিল। কিন্তু লতাশিলৰ চৌধুৰীদেৱে পঢ়৷ 
নোৱাৰিলে বেতেৰে কোবাইছিল। 

মই কোব খাইছিলে। নে? 

নাই নাই এই কথা মনত নাই । বোধহয় বেতৰ কোব খাব পৰা বয়সো 

হোরা নাছিল। বানপানীৰ সময়ত এগৰাকী শিক্ষকে নিজৰ সংসাৰখন 
তুলি আনি শ্রেণী এটা অধিকাৰ কৰি কিছুদিন থকাৰ কথাও মনত পৰে। 


৭৬ 


শিক্ষা আৰম্ভ কৰা এই প্ৰাইমেৰী স্কুলত মই এদিন এটা ভয়ানক 
দৃশ্য দেখিছিলো ৷ দুটা ল’ৰাৰ মাজত দুর্বাদল কাজিয়া লাগিল। এটাই 
কাঠৰ ফ্ৰেম নোহোৱা শ্লেট এখন আন এটাৰ মূৰলৈ মাৰি পঠিয়ালে। 
লগে লগে ল’ৰাটোৰ মূৰৰ পৰা ধাৰাসাৰে তেজ ববলৈ ধৰিলে। অলপ 
সময়ৰ ভিতৰতে তাৰ কামিজটে। একেবাৰে ৰাঙলী হৈ পৰিল। এই 
দৃশ্য মই চাই থাকিব নোৱাৰিলে| ৷ শ্ৰেণীৰ পৰা কোন তলকত বাহিৰ 
হৈ তৰা-নৰা ছিঙি ঘৰ পালোগৈ ক’ব নোৱাৰো, 

‘* ‘সৈনিক স্কুলৰ ‘জুনিয়ৰ উইংছ'ৰ এমূৰৰ কোঠাটোত পিতাৰ ডায়েৰী 
পঢ়ি থকা সময়ত মোৰ এই স্কুলৰ কথা মনত পৰিছিল। কাৰণ এই 
স্কুলত পিতাই মোক কেতিয়াবা থবলৈ গৈছিল। তেওঁ নিজেই মোৰ 
মূৰ ফণীয়াই দিছিল। জোতাৰ ফিটাও তেওঁ নিজেই বান্ধি দিছিল। 

"‘‘ছুদিনম'ন গাঁৱৰ জুপুৰী ঘৰ এটাত বহা স্কুল এখনলৈও আমি 
গৈছিলো। কি স্কুল আছিল সেইখন ? তাৰ শিক্ষকসকল কোন 
আছিল? এই কথা মোৰ মনত নাই। শেনীৰ ভিতৰত সকলোৱে 
ঢাৰি-পাটী লৈ বহিছিল। দাদা আৰু মোক দুটা লগুৱাই লৈ গৈছিল। 
আমি দুয়ো! বহিবৰ বাবে সিহঁতে সৰু সৰু ঢাৰি দুখনো লগতে লৈ 
গৈছিল। এই বিচিত্র পঢ়াশালিৰ অর্ধনগ্ন আৰু একেবাৰে সম্পূর্ণ নগ্ন 
ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ ভিৰৰ মাজত এই লগুৱা দুটাই আটাহ পাৰি উঠিছিল-_ 
পনুচুবি! নুচুবি! গুচ হেলৈ গুচ গহাইৰ বাপু আৰু মাইচানা আহিছি 
নুচুবি ! নুচুবি!” সত্ৰৰ এই স্কুলখনলৈ পিতাই বোধহয় আমাক এনেয়ে, 
মাজে সময়ে সত্ৰলৈ গলে পঠিয়াইছিল! 


সৈনিক স্কুলৰ ‘জুনিয়ৰ উইংছ'ৰ এই মূৰৰ কোঠাটোত পিতাৰ 
পঞ্চাশ-যাঠি বছৰ আগৰ ডায়েৰী পঢ়ি, সেই সময়ৰ এক অনন্য পৰিবেশৰ, 
লগত মই মুখামুখি হৈছিলে৷ ৷ 

পিতাই লিখিছিল--- 


_"/১, ১, ১৩ 


৭৭ 


পুরা সাত বজাত উঠি মুখ-হাত ধুই ফুৰি আহো। তাৰ পাছত 
‘অমৰাৰ্থ চন্দ্ৰিক। আৰু কৌমুদী পঢ়ি মিতাৰ (}) লগত পাগ কৰিব যাওঁ। 
'১২ বজাত ভাত খাই উঠি কাগজ কিনি বহী বান্ধে! পাছত দেব 
আহোনাৰ লগত ফাসি বজাৰলৈ গৈ ॥১০ দি এখন আৰু ১/০ আন 
এখন ধুতি কিনি আনে| ৷ আজি ।৭ দি এক দিস্তা double fullscape 
কাগজ আনি কার্জন হলৰ দপ্তবীক ডায়েৰী বহী কৰিবৰ নিমিত্তে এটা 
বহী বান্ধিব দি আহে৷ ৷ 

৩-১-১৩ শনিবাৰ 

আজি পুরা উঠি নিত্ত নৈমিত্তিক কাম কৰি ‘অমৰ কৌমুদী’ পঢ়ি 
ঘৰলৈ দি পঠাবলৈ কাপোৰ কানি আনি বান্ধে৷৷ আজি আমাৰ 
অসমীয়া ল’ৰাবোৰ হেডমাষ্টাৰৰ উপাধি প্রাপ্তি উপলক্ষে মেঘনাদ বধ 
অভিনয় কৰিব ঠিক কৰিলে|। কিন্তু শেষত ‘পাৰ্থ পৰাজয়'হে কৰাৰ 
ঠিক কৰে। মোক শ্ৰীকৃষ্ণৰ পাৰ্ট দিয়ে। মনে মনে লবৰো ইচ্ছা । 
নোৱাৰিম বুলি মনতো সন্দেহ ।"** 

৫-১-১৩ ৰবিবাৰ 

...অমৰ কৌমুদী পঢ়ো। পাছত মোৰ পাঠটো লিখি থওঁ। ভাটি- 
বেলা কিছুমান পাঠ মুখস্থ কৰে৷৷ পাছত কার্জন হলৰ পৰা উভতি আহি 
দেখো যে চব কথা ‘উল্টি’ আছে। পার্থ পৰাজয়ৰ সলনি পুনৰায় 
মেঘনাদ বধ কৰাৰ ঠিক কৰে। মোৰ মূৰৰ পৰা এটা বোজা যায়। 
তথাপিও পাঠ লৈ বাহাছুৰি কৰাবহে ইচ্ছা । স্বৰে যি কৰে ভালৰ 
নিমিত্তেহে কৰে। হে দয়াময় সদায়ে নিজৰ অৱস্থাত সন্তুষ্ট থাকিবলৈ 
শক্তিমান কৰা ।...আজি খুৰাই প্ৰমোচন পোৱা খবৰ পাই বৰ আনন্দ 
লাগে। বোৌডিউব ল’ৰাহঁতক ২৷৷০ অনাৰ মিঠাই খুৱাওঁ ! 

১০-১-১৩ 

‘‘‘গধূলি আতা হাতীয়েদি আহে। তেওঁ মির্জাপুৰৰ পৰ৷ আহে। 
কুঁহিয়াৰ আৰু কমল! টেঙা আনে । 

১১-১-১৩ 


৭৮ 


হাতী আহি পায়। আমাৰ পুখুৰীৰ পাৰত মৰ| বাঘটোৰ ছালখন 
শিবোই দেখাব লৈ আহে। নাহৰফুটুকি, মজলিয়া ধৰণৰ বাঘ ।-..গধুলি 
ঘৰলৈ যাবলৈ জাহাজ ঘাটলৈ যাত্রা কৰো। আজি জাহাজ নাহে। 
খোজ কাঢ়ি ঘৰলৈ ( গুৱাহাটীৰ পৰা আমৰাঙ্গালৈ ) যোৱা মস্কিল ।--- 

১০-৫-১৩ 

আজি পুরা ৫॥ বজা মানত ফুৰি আহি The Toad to Success 
পঢ়ি সকলোৰে লগত গল্প কৰিলে৷ ৷ আজি স্কুলত সকলোৱে গান গায়। 
স্কুল সজায়। আহিবৰ সময়ত হেড, মাষ্টৰে উপদেশ দিয়ে! আৰু পঢ়ি 
আহিব কয়।.‘‘খেলি আহি দেখো যে আমাক নিবলৈ ঘৰৰ পৰা হাতী 
পঠিয়াই দিছে ।-..হাতীটোক বৰগছৰ ঠানি খাব দিওঁ আৰু পেহী 
আহোনাৰ তাৰ পৰ! ছুডালমান কল আনি দিওঁ।-‘-ৰাতি এঘাৰ বজাত 
ঘৰ ( আমবাঙ্গ। ) বুলি যাওঁ। বাটত হাতীটোৱে অলপ ‘দাতি’ কৰে খুব 
লাহে লাহে বায়। বাটত গাদী সোলকাওঁ। দুবাৰমান নামি বান্ধে । 
চহৰলৈ হাতী আনিলে তৰুণ ফুকনে অলপ বেয়| পাই বুলি আতাৰ মুখত 


'''আমাৰ সত্ৰৰ ঘৰৰ হাতাটোৰ নাম ৰাজেন্দ্ৰ আছিল। লতাশিল 
স্কুলত পঢ়ি থাকোতে কেতিয়াবা আমৰাঙ্গা সত্ৰৰ পৰা এই হাতী আমাৰ 
উজানবজাৰৰ ঘৰলৈ আহিছিল। হাতী চাবলৈ অহ! ল'ৰা-ছোরালীবে ঘৰ 
ভৰি পৰিছিল | 

শৈশৱত মই বাজেন্দ্রৰ দুটা ভোটা দীঘল দাতহে দেখিছিলো। অথচ 
মানুহে কয় আতাই এনে এযোৰ দাত থকা হাতীৰ ওপৰত উঠি আহিছিল 
যাৰ কাহিনী শুনিলে সাধুকথাৰ দৰেহে ভার হয়। এই হাতীৰ দাত- 
যোৰত হেনো বুলনাৰ দৰে এখন পীৰা বন্ধা আছিল। এই পীৰাত বহি 
আতাই আমবাঙ্গাৰ পৰা গুৱাহাটী চহৰলৈ আহিছিল। পিতাৰ দিন- 
পঞ্জীত মই কিন্তু এনে কোনো বর্ণনা পোৱা নাছিলো। এয়া আনৰ 
মুখত শুনা কথা ৷ বাজেন্দ্রক গা-ধুৱাবলৈ নিলে কেতিয়াবা মই তাৰ 
পিঠিত উঠি জগলীয়ালৈ গৈছিলে৷ ৷ গা-ধুই উঠি 'আহোতে তাৰ পিরিত 


৭৯ 


লাগি ধৰা ডাঙৰ ডাঙৰ জোকবোৰ কাণ্ট, মাউতে টানি উলিয়াইছিল। 
মই বৰ কৌতূহলেৰে এই জোকবোৰ নীৰিক্ষণ কৰিছিলো। 

ৰাজেন্দ্ৰক কেতিয়াবা নতুন হাতী ধৰাবলৈ কুন্‌কি কৰি গাৰে| পাহাৰৰ 
অটব্য অৰণ্যলৈ পঠোৱা হৈছিল। ৰাণীত হাতীৰ মহল আছিল। 
নতুনকৈ ধৰা হাতীক কেনেদৰে শিক্ষা দিয়ে দেখুৱাবলৈ পিতাই আমাক 
ৰাণীলৈ লৈ গৈছিল। পাঁচ ছয় বছৰ বয়সতে মই বনৰীয়| হাতীক কেনে 
এক পাশৱিক ক্ৰিয়াৰে ঘৰচীয়া কৰ| হয় এই দৃশ্য চাইছিলে|। মোৰ, 
একেবাৰে ফট ফটীয়াকৈ মনত আছে বনৰীয়| জুৰি এটাৰ দাতিৰ জাৰ্মান 
বনৰ জোপোহাৰ আঁৰত থিয় হৈ মই সেই দৃশ্য চাইছিলো । 

কাঠৰ ৰেলিং দিয়া বাৰাণ্ডাত থিয় হৈ থাকোতে এদিন মই তেনেই 
ওচৰৰ পৰা! ৰাজেন্দ্ৰৰ বিৰাট পেটটোৰ আশে পাশে থকা কিছুমান ঠৰঙ| 
ঠৰঙ| নোম দেখা পাইছিলে৷ ৷ হাতীয়ে এই সৰু সৰু নোমবোৰ টানিলে 
যন্ত্রণা পাব নে বাক? যদি যন্ত্রণা পায় কেনে ধৰণৰ যন্ত্রণা হ'ব এয়া? 

এডাল ছুডালকৈ মই তাৰ পেটৰ নোম টানিবলৈ ধৰিলে| । কিন্তু 
ক্ষন্তেকলৈহে । এক প্রচণ্ড শব্দ কৰি সি কাঠৰ খুটাটোত খুন্দ। মাৰি 
দিলে। ভূমিকম্পৰ দৰে মই এটা কঁপনি অনুভৱ কৰিলে| ৷ তাৰ পাছত 
সেই ঠাইৰ পৰ! পলাই পত্ৰং দিলে| ।-..নাদৰ পাৰৰ উৰিয়াম গছে ছা দি 
থকা কোঠাত পিতা আৰু খুৰাই এদিন সাজ-পোছাক পিন্ধিছিল। 
[ কাপোৰ কানিৰ প্রতি পিতা আৰু খুৰাক কোনোদিনে মই সজাগ দেখা 
নাছিলে| । তেওঁলোকৰ বোধহয় দুযোৰমানহে কাপোৰ আছিল। ] মেধি- 
পাৰাৰ কোনোব| মহাজনৰ ঘৰৰ বিয়ালৈ যাবলৈ তেওঁলোক সাজু হৈছিল। 
অনেক মানুহে লণ্ঠন জ্বলাই কোঠাটোত কোঢ়াল কৰি আছিল। পাচ 
চোতালত ৰাজেন্দ্ৰ থিয় হৈ আছিল। তাকো সজাইছিল নে? নাই নাই 
এই কথা মনত নাই। বব সক আছিলে৷ ৷ বয়স চাৰি-পাচ বছৰৰ 
নিশ্চয় বেছি নাছিল। 

পিতাৰ মুখত শুনিছিলো সত্ৰখনৰ আধা মানুহ কানিৰ গ্ৰানত লিপ্ত 
হৈ আছিল। পিতাইতৰ চেষ্টাত হেৰামদোত কানিয়াসকলৰ চিকিৎসা! 
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কেম্প সজ্জা হৈছিল। হাতীৰ মাউত কাণ্ট কানিয়া আছিল। সত্ৰত 
সি আমাৰ অত্যন্ত প্ৰিয় চৰিত্ৰ আছিল। কানি সেৱন কৰি থকা সময়ত 
মই কেতিয়াবা তাৰ ওচৰত উপস্থিত হৈছিলে| ৷ বৰ যত্সেৰে সি পাণ 
কিছুমান মিহি মিহিকৈ কাটি লৈ খোলাত ভাজিছিল। এই পাণৰ লগত 
কানিৰ বড়ি পেলাই দি সি শল! এডালেৰে বহু সময় ভাজিছিল। তাৰ 
পাছত এইবোৰৰ সৰু সৰু টিকিৰা কৰি মাটিৰ ধেৱা খোৱা এটাত লৈ, 
হুপিছিল। কানি ভজা পাণৰ ধোৱা আৰু জুইৰ ধোৱাই এক অদ্ভুত 
দৃশ্যৰ স্থষ্টি কৰিছিল। মাজে মাজে হোপা মৰাৰ পাছত সি হাতেৰে 
কিবা এটা বস্তু খেপিয়াই চাইছিল। কি খেপিয়াইছিল ? নিগনিৰ দৰে 
পুৰি থোরা সেয়া পেটা কচু আছিল নে? নে আন কিবা আছিল? 
কানি হোপাৰ পাছত অলপ সময় সি জলকা লগ| মানুহৰ দৰে ইফালে 
সিফালে চাইছিল। তাৰ পাছত পুৰি থোরা সেই বস্তুটোত একামোৰ 
মাৰিছিল। তাৰ মুখলৈ মই বৰ হেপাহেৰে চাই আছিলো ৷ কেতিয়াবাহে 
সি মোৰ মুখলৈ মূৰ তুলি চাইছিল। তাৰ পাছত অনুকম্পাত গদ গদ 
হৈ কৈছিল--“খাবি নেকি মাইচানা ?” 

মই তাৰ সেই বিচিত্র চিলিমত হোপা মাৰিছিলে| নে? কাহি কাহি 
আধ্যা হোৱাৰ কথা মনত আছে-:‘‘তেতিয়াহলে মই নিশ্চয় হোপা, 
মাৰিছিলে৷ ? 

অকল কাল্টুরেই কানি খাইছিল নে? সেই সময়ত দক্ষিণ পাৰৰ, 
হাতী মহলৰ প্রায় সকলোবোৰ কানিয়াই সম্ভৱ কানি খাইছিল। ১৯২৭ 
চনতে ৰেজিষ্টাৰভুক্ত কানিয়াৰ সংখ্যা হেনো আঠানবৈব হাজাৰ আছিল। 
ৰেজিষ্টাৰভুক্ত নোহোৱাৰ সীমা-সংখ্যা নাছিল। সত্ৰৰ কাষৰে গাৰো- 
পাহাৰত চোৰাং কানিৰ দহৰম চলিছিল। কাণ্ট্‌ুৱে ‘কুন্‌কি’ চলাব পাৰে 
বুলিও শুনিছিলে| । মেলা চিকাৰত যোৱা হাতী সম্বন্ধীয় পুৰণা চৰকাৰী 
কাগজ-পত্রবোৰৰ মাজত ডেপুটি কন্জাৰভেটৰ অব ফৰেষ্টৰ উক্তি. 
লাইচেন্সৰ লগতে লেখা আছিল-_“কুন্কিদাৰ বিলাকে চেপ্তেম্বৰ মাহৰ 
পহিল| তাৰিখে সিহঁতৰ কুন্‌কি বিলাকৰ এখন লিষ্টি, বর্ণনা আৰু সিহঁতৰ, 
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মানুহবিলাকৰ নাম মোক দিব লাগিব। যদি কোনে| কানিয়| মানুহ 
থাকে, সিহঁতক মাহে কিমান কানি লাগে তাক লিখিব লাগিব, আৰু 
কানিয়াবিলাকে সিহঁতৰ লগত গভৰ্ণমেণ্টৰ লাইচেন্স আনিব লাগিব। 
লাইচেন্স নহ’লে সিহঁতে কানি নেপাব ৷” 

অকল এয়ে নে? আৰু অনেক বিচিত্র কথ! লেখা আছিল ! 

“গড়ৰ পাঁচ অনীয়। এট! অংশ যাৰ মহলত বা যাৰ হাতীয়েই বনৰীয়া. 
হাতী ধৰক তাৰ বিচাৰ নকৰি অংশ অনুসৰি সকলো কুন্কিদাৰবিলাকৰ 

ভত্ৰত ভাগ হ'ব।” 

“যিবিলাক কুন্‌কি বেমাৰত পৰে সেইবিলাক পৰ্যবেক্ষণ কৰিবৰ 
কাৰণে মোৰ আগত হাজিৰ কৰিব লাগিব আৰু মই দেখিম যে কুন্‌কিৰ 
চিট] কাটিব লাগিবনে নে পশু চিকিৎসকে চিকিৎসা কৰিব লাগিব ।” 

ঁসীপুত্তৰ দক্ষিণ পাৰত থক কুন্‌কিদাৰবিলাকে সিহঁতৰ হাতী- 
বিলাক সাত্োৰাই পাৰ কৰোতে গোৱালপাৰাতহে সুবিধা হ’ব ৷” 

“গভর্ণমেন্টৰ পৰা অলপতে পলাই যোৱা হাতী জাহাঙ্গীৰ আৰু 
২7," যদি গড়ত পৰে তেখিয়া হলে বিনা খৰছত গভৰ্ণমেণ্টলৈ যাব ।” 
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"হা শীত উঠি ওচৰে-পাজৰে থকা গাঁওবোৰতো কেতিয়াবা মই 
অ'ন্চ মোৰ দাদা ফুৰিব গৈছিলো । বাজেন্দ্রৰ কান্ধত খুর্পায়ে কৰা ঘাৰ 
ছেদ এতিয়াও যেন মোৰ নাকত লাগে। ৰাণীৰ হাতীৰ মহলৰ ওচৰত 
নকৈ ঘৰচীয়া হ’বলৈ শিকোরা বনৰীয়া হাতীবোৰৰ শৰীৰৰ পৰা অহা 
এক নিঠুৰতাৰ গোন্ধ মই শৈশৱতে পাইছিলে৷ ৷ 

‘‘‘শুনাঁ যায় সৈমান হ’ব নোখোজ| বনৰীয়া হাতীক শিক্ষা দিয়াৰ 
সমযত অসহনীয় যন্ত্রণা বহন কৰি কেতিয়াবা ছুই এটা হাতীয়ে দেহত্যাগ 
কৰিছিল। উত্তৰ কামৰূপৰ মহলবোৰৰ আশে পাশে মাটি খান্দিলে 
লিশয় এনেকৈ মৰা হাতীৰ অস্থিপুঞ্জ পোৱ! যাব। অথচ সেই সময়তে! 
তে ‘চকাৰ কৰিবলৈ দিয়া লাইচেন্সত স্পষ্টভাৱে লেখা আছিল-_ 

**..১17010175 in this license shall be deemed to 
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exempt you, if any, your servants, agents, and 
employees from the consequences, of breach of any 
law under Prevention of Cruelty to Animals Act 
1890 (x of 1890). The wild Birds and Animals 
protection Act 1912 (খস্থ]][][ 01912), The Assam 
Forest Regulation 1891 (VII of 1891 ) or any other 
law in force in the area under this license and this 
license may, at the descretion of the Deputy Commi- 
SSioner be cancelled for breach of any of the above 
laws. 

মামাৰ হাতী ৰাজেন্দ্ৰক বশ কৰ| অৱশ্যে কষ্টসাধ্যই আছিল। অলপ: 
খঙাল প্রকৃতিৰে আছিল । এবাৰ সন্মুখেৰে যোৱা পোহাৰী কিছুমানৰ 
পিনে চোঁচা লব খোজা! দৃশ্য মই নিজেই দেখিছিলো। 
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কি হৈছিল ৰাজেন্দ্ৰৰ শেষলৈ ? এৰ! শেষলৈ ভয়ঙ্কৰ কাণ্ড 
ঘটিল। এদিন সি ভৰিৰ শিকলি ছিঙি উত্তৰ কামৰূপৰ কোনোব| 
এখন গাঁৱত সোমাই ধানৰ খেতি তচনচ কৰি পেলালে। গৰুৰ 
গাড়ীৰে সেইপিনে যোৱা খেতিয়ক এটাকে! ভৰিৰে গছকি একেবাৰে 
নেফানেফ কৰি পেলালে। চাৰিওফালে আতঙ্কৰ ছায়া বিয়পি 
পৰিল । চৰকাৰৰ পৰা ইস্তাহাৰ আহিল । মদমত্ত হৈ মানুহ হত্যা 
কৰা হাতীক গুলীয়াই মাৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিয়! হ’ল । 

ৰাজেন্দ্ৰক গুলীয়াই মৰা দিনাৰ কথা মোৰ বৰ ভালদৰে মনত 
আছে। সেইদিন! গুৱাহাটীৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলে কিবা এখন থিয়েটাৰ 
কৰিছিল। ময়ো এটা ভাও লৈছিলো। গধূলি ঘৰলৈ উভতি 
আহিছিলে| । মোৰ মুখত ৰং, ওঠত ‘ৰং আৰু চুলিত শুকাই যোৱ! 
ফুলৰ মালা তেতিয়াও বন্ধা আছিল। আমাৰ চেনিকুঠিৰ ঘৰৰ ছিৰিৰ 
€চৰত মোৰ পেহাৰ বৰপুত্ৰ--আমাৰ প্ৰিয় দাদা নিশিকান্ত গোস্বামী 
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থিয় হৈ আছিল। মোক দেখি তেওঁ ক’লে, “তহঁতৰ হাতী ৰাজেন্দ্রক 
আজি দুপৰীয়া গুলীয়াই মাৰিলে ৷” 

...থিয়েটাৰ কৰি অহা! ৰংচঙীয়া সাজ-পোছাকেৰে পিতা আৰু- 
খুৰ| চন্দ্ৰকান্ত গোস্বামীৰ ওচৰত থিয় হ’ব পৰা নাছিলে| ৷ তেওঁলোক 
দুয়ো পিতাৰ শোৱনি কোঠাত বহি আছিল। 

ৰাজাপুখুৰীৰ পুৰণা মাউত এটাই ।কৈছিল-_“একেবাৰে শেষলৈকে 
পিতাৰে হাতীটো বচাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। মদমত্ত হোৱা হাতীক 
আমাৰ উত্তৰ পাৰৰ অনেক ফান্দীয়ে বশলৈ অনাৰ কথা পিতাৰে 
জানিছিল ।” ূ 

মই বোধহয় কৈছিলো--“তেতিয়াহলে কিয় বচাব নোৱাৰিলে?” 

ৰাইজ ৷ এৰা ৰাইজ !! ৰাইজে একেবাৰে বেৰি ধৰিলে। 
ক’লে--হাতী যদি মাৰিব নিদিয়ে আপোনাৰ গাড়ী ভাঙি ছাৰখাৰ কৰি 
পেলাম। কিছুমানে শিল দলিয়াবলৈ হেনো আৰম্ভই কৰি দিলে। 

( সেই সময়ত পিতাৰ এখন সুন্দৰ প্লাইমাউথ গাড়ী আছিল। যুদ্ধৰ 
সময়তো পিতাৰ পুৰণা মডেলৰ ফর্ড গাড়ী এখন আছিল। বাৰিষ৷! 
গীরলৈ গলে সেইখনক আধা ৰাস্ত৷ ৰাজেন্দ্রই টানি নিছিল ৷ ) 

ৰাইজৰ ভয় স্বাভাৱিক আছিল। মদমত্ত হৈ পৰা হাতীয়ে ইতিমধ্যে 
এটা মানুহ মাৰি খেতি-পথাৰ তচনচ কৰি ফুৰিছে আৰু এশটা মানুহ 
মৰাত কিমান সময় ? 

বহুদিনলৈকে মৰা হাতীটোৰ এটা দাত মায়ে আনি মোৰ বিছনাৰ 
তলত থৈ দিছিল। 
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সৈনিক স্কুলৰ হোষ্টেলৰ বিছনাত পৰি পৰি অতীতৰ ৰহস্যময় 
গভীৰ গহবৰলৈ যেন কুৰুকি কুৰুকি সোমাই গৈছিলে| ৷ সময়ে সময়ে 
যেন মৃতকসকলৰ সামজ্জাজ্যলৈ আগুরাইহে গৈছিলো । তাম বৰণীয়া, 
ৰহস্যময় অতীতৰ বুকুত মৃতকসকলৰ লগত যেন ঘৃৰা-ফিবা কৰিছিলো। 

পিতাৰ ডায়েৰী পঢ়িছিলো আৰু তেওঁৰ লগত দক্ষিণ কামৰূপৰ 
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সত্ৰৰ বাটে-ঘাটে যেন ঘূৰি ফুৰিছিলো। ৷ ধূলি লগা চুলি, চুটি ফ্ৰক। 
বোকাত লাগি ধৰা পুৰণা ফর্ড গাড়ীক হাতী বাজেন্দ্রই টানি নিছিল। 
এৰা তেতিয়| মোৰ এই প্ৰিয় চৰিত্ৰবোৰ জীয়াই আছিল ৷ 

আতাৰ শ্রাদ্ধ আৰু সভা হৈছিল। খুৰাই খটিয়ামাৰি, ৰাজা- 
পুখুৰী, ঝাৰোবাৰি, পলাশবাৰি ইত্যাদিত থকা ‘ভাগি’সকলক এই 
উৎসৱত চামিল হ’বৰ বাবে মতাই আনিছিল। ঘৰৰ কোঠা, আগ- 
চোতাল, পাছচোতাল সকলোতে মানুহে গিজগিজাইছিল। পাতল 
চেহেৰাৰ অহৰহ তামোল মুখত লৈ থক! চিৰপ্ৰফুল্লিত কবিৰাজ বাবুৱে 
‘কাজৰ’ ভোজৰ তদাৰক কৰিছিল। কবিৰাজ বাবু বৰিহাটৰ মানুহ ৷ 
আমাৰ পৰিয়ালৰ সদস্তাৰ দৰেই আছিল। তেওঁ ৰসিক ব্যক্তি আছিল। 
উৎসৱত কাম কৰা ৰান্ধনি বামুণৰ পৰা আৰম্ভ কৰি লগুরাইতলৈ 
সকলোকে তেওঁ আনন্দত ৰাখিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিল। মানুহ, মানুহ, 
চাৰিওফালে অসংখ্য মানুহ । ‘খৰম থোৱা কোঠাত’ দৈৰ কাটাৰ গোন্ধ, 
কলহে কলহে আনি থোরা জুলীয়া মিঠৈৰ গোন্ধ চৌদিশ মলমলাই 
আছিল। 

'*-তুলসীৰ ঢাপৰ ওচৰত শ্ৰাদ্ধৰ যা-যোগাৰ কৰা| ভাগৱতী পাৰাৰ 
পুৰোহিতসকলৰ ওচৰতে! মই থিয় হৈছিলো। স্থৰ্যধ পুৰোহিত পাতল 
শৰীৰৰ ওখ মানুহ আছিল। পাতল চুলিৰ মাজত এডাল টিকনিও 
আছিল । টিকনিত ঘণ্টাকৰ্ণ ফুল এটা মাজে সময়ে গাঠি থৈছিল। 
দোনা, চাউল, ফুল তুলসীৰ ওচৰত থিয় হলেই তেওঁ আটাহ পাৰি 
উঠিছিল--“মাইচানা গাও পাও ধুই আহিছ! নে? ভৰিত সেইমখা 
দেখোঁ পেক!” 

সেই ঠাইৰ পৰা আতৰি বাৰীৰ পাছৰ ৰবাব টেঙাজোপাৰ তলত 
ভিৰ পতা মানুহবোৰৰ ওচৰলৈ গৈছিলো। সিহঁতে পাঠা মাৰিবলৈ 
গাত খান্দিছিল। তিনি চাৰিটা মানুহে ধৰি এই! গাতৰ ভিতৰত 
পাঠাৰ মূৰটো সুমুৱাই দিছিল। তাৰ পাছত মাটি জাপি মূৰটে৷ 
একেবাৰেই পুতি পেলাইছিল। এই দৃশ্য মাইতে ।ল'ৰা-ছোরালীবোৰক 
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চাবলৈ নিদিছিল। তথাপিও মই এটা সময়ত ৰবাব টেঙাৰ তলত 
উপস্থিত হৈছিলে৷ ৷ 

বিস্ময়ত অভিভূত হৈ সেই মাৰাত্বক যন্ত্ৰণাৰ দৃশ্য চাইছিলো ।. 
হৃদয়ৰ মাজত এই যন্ত্ৰণাৰ ছবি শিলৰ ৰেখাৰ দৰে অঙ্কিত হৈ ৰৈছিল। 

‘‘‘তিনি চাৰিটা ৰান্ধনি বামুণে ভোজ ৰান্ধিছিল। সিহঁতৰ পিঠিয়ে, 
ঘামৰ জোল বৈছিল। মাটি খান্দি কলৰ চটিয়া বান্ধি দি কৰা সেই 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভাতৰ খোৰোংবোৰ ভৰপুৰ হৈ পৰিছিল-‘‘খৰিক।- 
জাই ফুলৰ দৰে আছিল এই ভাতৰ ৰং । 

দুপৰীয়া এটা সময়ত পিতাইতে জগলীয়াত পিণ্ড দিবলৈ গৈছিল। 
খুৰা আৰু পিতাৰ মূৰৰ ওপৰত চাটিনৰ কাপোৰৰ প্রকাণ্ড ছাতিটো 
কোনোবা এট! ‘বান্ধাই’ মেলি ধৰিছিল। সত্ৰৰ তিৰোতাবোৰেও 
গীত গাই গাই পিছে পিছে গৈছিল, গোসাইৰ তিৰোতাসকলে! 
গৈছিল। চাৰিটামান বান্ধাই এখন প্রকাণ্ড কাপোৰ চক্ৰাকাৰ কৰি 
টানি ধৰিছিল। ওখ তিৰোতাবোৰৰ মূৰবোৰ এই কাপোৰে ঢাকি 
ৰাখিব নোৱাৰিছিল। বৰ বিচিত্ৰ ভঙ্গীৰে খোজ কাঢ়ি কাপোৰৰ বেহুৰ' 
মাজৰ গোসাই ব্ৰাহ্মণৰ তিৰোতাবোৰ আগুৱাই গৈছিল। পিছে পিছে 
কাউৰীয়| বুঢ়াই কালি বজাই আগুৱাই গৈছিল। তাৰ উদং গা। 
কান্ধত নতুন “মুকচা। | 

'**গধুলি পিতা আৰু খুৰ! -বাঁৰাণ্ডাত বহিছিল। দুয়োৰো সম্মুখত 
দুখন ডাঙৰ ঠগী ৷ শিষ্যসকলে তেওঁলোকৰ ভৰি চুই আঁতৰি গৈছিল। 
যাবৰ সময়ত তেওঁলোকে সাধ্য অনুসাৰে যেয়ে যি পাৰে ৰাখি থে 
গৈছিল। এটা সময়ত তেওঁলোকৰ সন্মুখৰ বটা ভঙা পইচাৰে ভৰি. 
পৰিছিল । মাজে সময়ে চিলনিয়ে থাপ মাৰি নিয়াৰ দৰে আহি বটাৰ 
ভঙা পইচা মুঠামাৰি লৈ মই সেই ঠাইৰ পৰা আঁতৰি গৈছিলো । ৰাতি- 
পুৱা ৰবাব টেঙাৰ তলত উপস্থিত হৈছিলে৷ । আগদিন৷ মৰা পাঠাৰ' 
ছালখন কোনোবাই তাত শুকুরাবলৈ ওলোমাই থৈছিল। তামোলৰ 
ঢকুৱাৰ দৰে বৰণ লোৱা ছালখনত, তেতিয়াও তেজৰ ছিটিকণি লাগি, 
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আছিল। ছালখন বতাহত দুলিছিল। ৰবাব টেঙাজোপাৰ তললৈ 
হাউলি অহ! ঠানি এটাত মাজে মাজে বাজি মৃদু শব্দ কৰিছিল। 
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খুৰাৰ লগত চাইকেলত উঠি বৰিহাটলৈ গৈছিলো! | উভতি আহোতে 
আলিকেকুৰি মূৰত গাঁৱৰ পৰা বিতাৰিত কুষ্ঠবোগী এটাক লগ পাইছিলে| ৷ 
শতচ্ছিন্ন কাপোৰ এদমৰ মাজত জৰ্জৰিত অৱস্থাত সি পৰি আছিল। 
মোৰ বাবে এই দৃশ্য বৰ বিস্ময়কৰ আছিল । মানুহে মানুহক এনেদৰে 
ব্যৱহাৰ কৰে? গছৰ তললৈ আঁতৰাই পঠিয়ায় ? বেমাৰ হোৱা বাবে ? 
মাত্র বেমাৰ হোৱ! বাবে? অসহায় হোৱ|৷ বাবে !---.-.-- 

কি প্রশ্ন কৰিছিলো মই খুৰাক ? নাই নাই একো মনত নাই! 
তেনেই কম বয়স আছিল । 

Oo 0 0 0 

ক'ত আছে সিহঁত ? যশোদা, জয়ন্তী, দেহ, সতৰী ! জীৱন যুদ্ধই 
শৰীৰৰ কাপোৰ-কানি পৰ্যন্ত আজুৰি সবহ।ৰ৷ কৰা সতৰীক মাজে সময়ে 
মই লগ পাওঁ । তাই কয়? “আজিকালি ভিক্ষা! কৰি খাওঁ! ‘ফিছাৰি’ৰ, 
বিষয়| এটাই কেনেকৈ বুকুত কামোৰ মাৰি খালে জান| নে? মোৰ 
মানুহটো মৰাৰ পাছত মাটিবাৰী সোপাও শগুণহঁতে লণ্ডভণ্ড কৰি 
খালে!” ফাটি চিৰাচিৰ হোৱা ভৰি এখন তাই মোৰ চকুৰ আগত মেলি 
ধৰিছিল। এইখন মানুহৰ ভৰি নে? 

আৰু যশোদা ? কোনোবাই কোছল তাইৰ গিৰিয়েক যক্ষ্মা হৈ 
মৰিল। বেমাৰী পাটীত পৰি থক! এই মানুহজনক মই লগ ধৰিব পাৰি- 
ছিলো নে? আতাৰ দিনত অনেক বান্দী-বেটী আছিল। [ পিচলৈ 
‘উয়ে খোর! হাওদা’ নামৰ উপন্যাসখন লেখাৰ সময়ত পিতাৰ আতাকৰ 
উইল এখনৰ কপি এট! মোৰ হাতত পৰিছিল। এই উইলত-_ 


(“Admissible under the act XVI of 1903, exem- 
pted from stamp duty under Government of India’s 


৮৭ 


notification No. 707 dated 24100 January 1870.) 
সা-সম্পত্তি ইত্যাদিৰ মূল্যৰ কথাও লেখা আছিল । যেনে পিতলৰ দৰ্জ৷ 
এক যোৰাৰ দাম কুৰি টকা, হাতীত লৈ ফুৰোৱা বৰঘণ্টা চাৰিটাৰ দাম 
পঞ্চাশ টকা, ৰূপৰ দহৰ ঢাৰিটাৰ দাম বাৰ টকা আৰু জানেকী, 
মহিমাকে ধৰি প্রত্যেকজনী বান্দীৰ বাৰ টক৷ দহ অনা হিচাপে ধৰ! 
হৈছিল। ] 

আমাৰ পূৰ্বপুৰুষ সকলৰ দৰে আৰু এক গোসাই পৰিয়ালত এনে 
ধৰণৰ চাৰিকুৰিৰ দেওন| পাৰ কৰা এক বুঢ়ী বান্দীক ঘৰৰ এচুকত বেমাৰী 
শগুণৰ দৰে পৰি থকা দেখিছিলে৷ । কোনোবাই মন গলে তাইক 
কলৰ পাৰলৈ নি গা-ধুরাই দিছিল । 
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ধর্ম গ্রন্থ পঢ়া নাছিলো । কোনো ধৰ্ম নায়কৰ ছবিও মোৰ কোঠাৰ 
প্রাচীৰত নাছিল।-.‘পিতাৰ পুৰণি ডায়েৰী পঢ়িছিলো আৰু অতীতৰ 
ধূলিৰে ধূসৰিত চোতালেৰে যেন অহা-যোৱা কৰিছিলে| ৷ অহৰহ ৷ 

যাত্রা পাৰ্টিৰ ৰজাই অভিনয় কৰি গুছি যায়। আন্ধাৰে পোহৰে 
উঠি আগ চোতালত সিহঁতৰ সাজ-পোছাকৰ পৰা খহি পৰা মণি বিচৰা 
সেইবোৰ দিন? এৰা সেই চোতাল য’ত আতাই নিজ হাতেৰে বাহকাৰ 
ঠানি খাৰ বাৰুদৰে পুৰাই কৰা আতচবাজিৰ শব্দত সত্ৰৰ অন্ধকাৰ ৰাতিৰ 
নীৰৱতা এদিন ভঙ্গ হৈছিল। সেই চোতাল য’ত যাঠিৰে খুচি অন! 
জালপেহীয়| সাপ চাবলৈ ৰাইজ ভৰি পৰিছিল। সেই চোতাল য’ৰ 
এচুকত জুই পুৱাই বহি থাকোতে বিধরা পেহী গৰাকীৰ কাপোৰ চুই 
কুকুৰনেচীয়৷ বাঘ পাৰ হৈ গৈছিল। সেই চোতাল য’ত ‘গোলোকধাম’ 


''‘হয় হয় পিতাৰ ডায়েৰী পঢ়ি মই এই চোতালখনত ঘূৰি ফুৰি- 
ছিলে৷ ৷ শৈশৱৰ পৰা এখোজ আতৰ হ’ব খোজ৷ নাছিলে৷ । 

কিয় এনে হৈছিল। যি সময়ত ধর্মগ্রন্থ পঢ়ি মনত সান্তনা লোৱাৰ 
সময় আছিল সেই সময়ত পিতাৰ ডায়েৰী পঢ়িছিলে| ? মাধুৰ মৃত্যুৰ 


৮৮ 


শোক পাহৰিবলৈ অতীতৰ সেই পুৰণা চোতালত যেন অহা-যোৱা 
কৰিছিলে৷ ৷ 


০ ০ ০ | 


ইতিমধ্যে কেইবাটাও মাহ বাগৰি গৈছিল। কিবা কাৰণে গোরাল- 
পাৰাৰ সৈনিক স্কুলৰ অধ্যক্ষ কর্ণেল চাহানী গোৱালপাৰা স্থানীয় মানুহ- 
বোৰৰ অপ্ৰিয়ভাজন হৈ পৰিছিল। স্কুলৰ প্রাচীৰসমূহ এইগৰাকী মানুহৰ 
কুৎসা ৰটনাৰে ভৰি পৰিছিল | 

শেষত তেওঁ এদিন গোৱালপাৰা এৰি যাবলৈ সাজু হৈছিল। কর্ম- 
যোগী যেন লগা চৰিত্ৰৱান এইগৰাকী লোকক এনেদৰে হেৰুৱাব লগীয়া 
হোৱা বাবে মই একপ্ৰকাৰ কষ্টই অনুভৱ কৰিছিলো। গোৱালপাৰাৰ 
এই সৈনিক স্কুলখন প্রথম স্থাপন কৰাৰ ক্ষেত্ৰত এইগৰাকী লোকৰ 
কিমানখিনি বৰঙণি আছিল মই বৰ ভালদৰে বুজি পাইছিলে| ৷ এনে 
এজন মানুহ একেবাৰে যোৱাৰ পাছতহে মানুহে তেওঁৰ প্রকৃত গুণৰ কথা 
জানিব পাৰিছিল। শেষলৈ তেওঁৰ শত্ৰুৱেও তেওঁক প্রশংসা কৰাৰ 
কাহিনী মই শুনিছিলো । 

প্রশংসা আক সমবেদনাই যেন হাতত ধৰাধৰিকৈ থাকে । 


0 ০0 ০ 0 


মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত যি সময়ত অতীতৰ সেই চোতালখনত এদল 
মৃত মানুহৰ লগত অহৰহ বিচৰণ কৰি ফুৰিছিলো ঠিক এই সময়তে 
লৈনিক স্কুলৰ অধ্যক্ষৰ পদ শোভিত কৰিবলৈ নৌ বিভাগৰ পৰা এগৰাকী 
নতুন বিষয়! আহি উপস্থিত হয়। এইগৰাকী মানুহৰ কিছুমান অদ্ভুত 
গুণ আছিল। অকল ছাত্ৰসকলেই নহয় নিম্ন স্তৰৰ কৰ্মচাৰী সকলৰ সুখ- 
সুবিধাৰ প্ৰতিও তেওঁ অহৰহ চকু ৰাখিছিল। ভাৰতৰ - আদিবাসী কিছু- 
মানৰ লগত থাকি আহি তেওঁলোকৰ বিষয়ে গ্রন্থ লেখিছিল। এই 
ব্যক্তিগৰাকীক মই এদিন একেবাৰেই নিঃকিন বৃদ্ধ কৰ্মচাৰী এগৰাকীৰ 
জুপুৰিৰ পৰা ওলাই অহা দেখিলে৷ ৷ পিছত জানিব পাৰিছিলো৷ কর্ম- 
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ছাৰী গৰাকী অসুস্থ আছিল। সেয়ে ব্যক্তিগতভাৱে তেওঁ খবৰ কৰিবলৈ, 
গৈছিল। 
0 0 0 0 

যি সময়ত মূৰৰ ওপৰৰ আকাশলৈ মূৰ তুলি চাব শোরাৰিছিলো, 
সেই সময়ত স্কুলৰ কামত সম্পূৰ্ণৰূপে গা-ঢালি দিয়া সম্ভৱ 
নাছিল ৷ 

পুৱ| শুই উঠি অনুভৱ কৰা কঠোৰ নৈৰাশ্যত এনে ধৰণে মন ভাগি 
পৰিছিল যে মাধুক লগ পোৱ৷ৰ পাছত মনৰ পৰা, সম্পূৰ্ণৰূপে আতৰি 
যোৱা আত্মহত্যাৰ ইচ্ছাই আকৌ মনৰ গোপন কক্ষত ফেটীসাপৰ দৰে 
যেন ফণী তুলি উঠিল। 

মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত এয়া সঁচাকৈয়ে মই জীয়াই থাকিব পাৰিম নে? 

আবেলি প্রায়ে মই ৰিক্সা এখনত উঠি বজাৰলৈ গৈছিলে| । বিহৰ 
দৰে কাম কৰা ‘গাডিনেল'ৰ বড়িবোৰ বৰ আটোম-টোকাৰি মই গোটাই 
থৈছিলে| ৷ যাতে একেলগে এইবোৰ বড়ি খাই এই জীৱন শেষ কৰিব 
পাৰে৷ । 

ৰিক্সাত উঠি বজাৰলৈ যোৱা, আক এই গাড়িনেলৰ বড়িবোৰ জমা 
কৰা এয়ে হৈছিল মোৰ কাম। যি ভেনিটি বেগত মাধু জীয়াই থকা 
সময়ত লিপষ্টিক, ৰুমাল আৰু আতৰৰ বটল আছিল সেই ভেনিটি বেগত 
লাহে লাহে এই নিদ্ৰাৰ ভয়ানক বড়িবোৰ এট দুটাকৈ গোট খালে। 
এই নিদ্ৰাৰ বড়িবোবৰ তলত অৱশ্যে মোৰ সৰু নোটবহীখন একে ভাজে 
আছিল। এই নোট বহীত মই অনেক কথা টুকি বাখিছিলো । গোটেই 
জীৱন মই নোটবহী কঢ়িয়াই লৈ ফুৰিছিলো, আৰু যেতিয়াই স্থযোগ 
পাইছিলে| তেতিয়াই নতুন নতুন অভিজ্ঞতাৰ কথা এই নোটবুকত টুকি 
ৰাখিছিলো। দুই এট! শাৰীৰে কথাবোৰ এনে ধৰণে ঢুকি ৰাখিছিলে৷ 
যাতে মোৰ বাহিৰে এই কথ৷ আৰু কোনেও বুজি নেপায়। এৰা, যি. 
সময়ত মূৰৰ ওপৰৰ আকাশখন ভালদৰে চাব নোৱাৰিছিলে৷, যি সময়ত 
পিতাৰ পুৰণা ফৰ্ডে উৰোৱা ধূলিৰ স্মৃতিয়ে সন্মুখৰ জীৱনৰ আলিৰ নাম, 
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নচান পৰ্যন্ত ধূসৰিত কৰি ফুৰিছিল সেই সময়তো এই নোটবুকত কথা: 
টুকি ৰাখিবলৈ নেপাহৰিছিলে৷ ৷ 
0০ 0 € ০ 
--"এবাৰ ‘ছিনিয়ৰ উইংছ'ৰ পৰা ‘জুনিয়ৰ উইংছ'লৈ অহা পথছোৱাত 

মই ইংৰাজীৰ অধ্যাপক সিঙৰ লগত আহিছিলো। ৷ শালগছ, বনচোম 
আৰু জাৰ্মান বনৰ হাবিৰে একেবাৰে ঘন জংগলৰ দৰে আছিল এইছোৱা 
পথ। বনৰীয়া ফুলৰ স্থুবাসেৰে এই পথ সকলো সময়তে মলমলাই 
আছিল। এবিধ দীঘল বিষাক্ত চেলা জাতীয় কীটে আলিৰ মাজত 
ঘুবাফিৰা কৰি ফুৰিছিল ৷ তদুপৰি এই খণ্ড নানা ধৰণৰ সাপৰ স্বর্গবাজ্যও 
আছিল । 

আলিটোৰ বুকুৰে অধ্যাপক সিঙৰ লগত মই আগুৱাই 
গৈছিলো ৷ 

হঠাৎ হাত এখন আগুৱাই দি অধ্যাপক সিঙে ক’লে--“মানুহে 
মাথে। কবৰ খান্দি জীয়াই নেথাকে ৷ তুমি কির এক নতুন জীৱন আৰম্ভ 
কৰিব নোরাৰিবা !” 

মই তেওঁৰ প্ৰাণৰ কথা বুজি পাইছিলো ৷ কিন্তু তেওঁক স্পষ্ট উত্তৰ 
দিব নোরাৰিছিলো ৷ 

তেওঁৰ এক অতীত আছিল | সেই বাবেই নে? 

কিন্ত সকলো বিপদসঙ্কুল পথ অতিক্রম কৰি তেও মোক এক নতুন. 
জীৱন দিবলৈ সাজু হৈছিল । 

মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত প্রথমবাৰৰ বাবে মই তেনে এক নিঃসঙ্গ পথত 
এক অন্য পুৰুষৰ লগত খোজকাঢ়ি আহিছিলে| এই নিঃসঙ্গ অন্ধকাৰময় 
পথত অতি সহজেই তেও মোক আলিঙ্গন কৰিব পাৰিলেহেঁতেন, নাইবা 
ময়ো হয়তো সেই তৰুণ বয়সত শেষ হৈ যোৱা সুস্থ বৈরাহিক জীৱনৰ, 
দুখ আক গ্ৰানিৰ জুইত ব্যভিচাৰ কৰিব পাৰিলোহেঁতেন | 

হয় হয় এই শাল, বনচোম আৰু জার্মান বনে ৰহস্যময় কৰি বখা 
নিঃসঙ্গ পথছোৱা যি কোনে! ব্যভিচাৰেই সম্ভৱ হ’লহেঁতেন ৷ কাৰণ সেই. 
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সময়ত কামনা বাসন| যে মই জয় কৰিছিলো এই কথাও সত্য নহয়। 
দেহৰ ভিতৰত এইবোৰ জীয়াই আছিল। 

সেইদিন| সিং চাহাবৰ পিনে মই হাত আগবঢ়াই দিয়া নাছিলে৷ ৷ 
সিং চাহাবেও আৰু দ্বিতীয় প্ৰশ্ন কৰিবলৈ সাহ কৰিব নোৱাৰিলে। 

‘জুনিয়ৰ উইংছ’ৰ এই পূবফালে থকা সৰু কোঠাটোলৈ উভতি 
আহি মই মুখ হাত ধুইছিলে৷ ৷ বিছনাৰ মূৰ শিতানত থক| খিৰিকি 
খুলি আকাশত মই অজস্ৰ তৰা দেখা পাইছিলে| । কিন্তু ক্ষন্তেকলৈহে ! 
আকাশ যেন হৰিণা পহুৰ ছাল হৈ পৰিল আৰু সেই তৰাবোৰ ? এয়া 
যেন যাঠিৰ খোচ! তৰা নহয় এইবোৰ হৰিণ। পন্থৰ ছালত যাঠিৰ খোচ । 
মোৰ এক অন্য দেহ যেন সেইদিন! শালনিৰ মাজৰ এক নিঃসঙ্গ আলিত 
এৰি থৈ আহিছিলো । 


মূৰৰ ওপৰৰ আকাশ চাব নোৱাৰা অৱস্থা কেতিয়াবা কাৰোবাৰ 
হৈছে নে? 

ভেনিটি বেগত গোট খোৱা নিদ্ৰাৰ বড়িবোৰ মই এটা দুটাকৈ হিচাপ 
কৰিছিলো-_“আহ কেনে অদ্ভুত দিন আছিল সেইবোৰ !’ যি সময়ত 


মূৰৰ ওপৰৰ আকাশখনলৈ মূৰ তুলি চাব নোৱাৰিছিলোে৷'‘‘পিচলৈয়ে| 
পাঁৰিছিলো নে? 


বহু বছৰ পাছত ? 
অকল ভাৰতবৰ্ষত কিয় ? ভাৰতৰ বাহিৰত ? দক্ষিণ পূব এছিয়াৰ 
পেনাঙ্গৰ সৰ্প মন্দিৰৰ ওপৰত ওলমি থকা গভীৰ নীলা আকাশখন 

চাব পাৰিছিলো নে? 


হঙকঙৰ সেই প্ৰখ্যাত চীনা বজাৰৰ ওপৰত চন্দ্ৰতাপৰ দৰে ওলমি 
থকা আকাশ চাব পাৰিছিলে। নে? 


ছিঙ্গাপুৰৰ বৃহত্তম পোতাশ্রয়ব আশে পাশে ভ্রমণ কৰাৰ সময়ত আৰু 
এসময়ত জলদন্থুরে মৰ| মানুহৰ লাওখোল৷ প্রদর্শন কৰি থোরা বিচিত্র 
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দ্বীপ ‘ছেনটচাৰ’ ওপৰত দেখ। সদ্যজাত সম্ভানৰ চকুৰ নীলাভ ৰঙৰ দৰে: 
লগা সেই কোমল আকাশ চাব পাৰিছিলো নে? 

স্মুমিদা নদীত মুখ চাই চুলি বন্ধা সুন্দৰী গাইচাৰ ধ্বংসপ্রাপ্ত স্মৃতি 
বহন কৰা টকীঅ’ৰ মাটচুবায়| ‘গাইচা হাউছত’ থিয় হৈ মেপল গছৰ. 
শাখা-প্রশাখাৰে লুকাভাকু খেলা সেই আকাশ চাব পাৰিছিলো নে? 

থেমছ নদীৰ পাৰৰ ৱাটাৰলু ব্ৰীজৰ পৰা মই ধোঁরাৰে ধূসৰিত আকাশ 
চাব পাৰিছিলো নে? 

ফ্লৰিন্সৰ বহস্তময় আকাশ ? ৰোমৰ বিচিত্র আকাশ ?,‘‘নাই নাই 
অকল ভাৰততে নহয় বিদেশলৈ যোৱাৰ সময়তো মনৰ অৱস্থা একেই, 
আছিল। 

অহৰহ হৃদয়ত এক সংজ্ঞাহীন বোজা কঢ়িয়াই কঢ়িয়াই এনে এক 
অৱস্থা হৈছিল যে বহু বছৰ পাছতো কিবা এক আনন্দৰ খবৰ আহিলেও’ 
মই হৃদয় ভৰষা আনন্দেৰে সেই খবৰ গ্রহণ কৰিব নোরাৰিছিলো। 
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‘জুনিয়ৰ উইংছ’ৰ পূব দিশৰ সেই অকণমানি কোঠাটোত বহি মই 
কিছুমান চুটি গল্পও লেখিছিলো। সেইবোৰ গল্পৰ সাহিত্যিক মূল্য 
হয়তো বৰ বেছি নাছিল। অসমীয়া ভাষাত সেইবোৰ প্রকাশ হোৱাৰ 
পাছত সেইবোৰৰ এটা ৰেকৰ্ড ৰাখি থোৱাৰ জোখাৰে মোৰ উৎসাহ. 
পর্যস্ত নাছিল । 

[ দিল্লীলৈ অহাৰ পাছত মই অৱশ্যে আকৌ চুটি গল্প লেখিবলৈ 
আৰম্ভ কৰিছিলে৷ । মোৰ দুটা গল্প ইংৰাজী ভাষালৈ অনুবাদ হোৱাৰ 
পাছত ভাৰতৰ বিভিন্ন ভাষাৰ কিছুমান মুৰব্বী লেখকে লিখা চিঠি কিছু- 
মানে মোক কিছু সজাগ কৰি দিছিল। উদাহৰণ স্বৰূপে গুজৰাটৰ 
প্রখ্যাত লেখক গোলাব দাস ব্রোকাৰে ‘Indian Literature প্ৰকাশ 
হোৱা 01521118 নামৰ গল্পটো পঢ়ি বন্বেৰ পৰা! লেখিছিল-__23 
May 1986--] have gone through 1}6:5[07)--‘"]]]6 
Offspring’ very carefully, and I have felt the power 
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compressed in it. The last part is devastating in its 
effect. Itisa story one cannot forget for years. 
You are a bold woman and a bold writer.” 

পাঞ্জাবৰ প্ৰখ্যাত লেখক ডক্টৰ হৰভজন সিঙে লেখিছিল--- 

18.4.86-_"']{ 1s an eminently readable narrative 
with profusion of lovely images weaved in. I have 
enjoyed both the story and the poetry. You have a 
sensitive mind and a competent pen---You will con- 
tribute handsomely to Indian literature.” 

ভাৰতৰ বিখ্যাত সংস্কৃত পণ্ডিত ডক্টৰ কমল৷ ৰত্নমৰ চিঠিয়ে অভিভূত 
কৰিছিল. তেওঁৰ লেখা বথেষ্ট দীঘলীয়া আছিল। 

ভাৰতৰ প্রখ্যাত লেখিকা অমৃতা প্ৰীতমে মোৰ শেহতীয়৷ গ্ৰন্থ 
“Shadow of the Dark God’ and the Sin? ১৯৮৬ চনত 
তেওঁ পঢ়া এখন শ্রেষ্ঠ কিতাপ বুলি প্রকাশ কৰিছিল ( Gentleman, 
December— 1986 ) 

-**জীরন আৰু নিজৰ লেখাৰ বিষয়ে কটু সমালোচনা শুনাত অভ্যস্ত 
মই মানুহজনীয়ে এনেবোৰ কথা শুনি কিছু অভিভূত হৈছিলো ৷ ] 
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শিখ অধ্যাপক গৰাকীয়ে ‘জুনিয়ৰ উইংছ’ত ইংৰাজী পঢ়ুরাইছিল। 
মোৰ প্রতি অনুকম্পাৰ শেষ নাছিল। এদিন মই ধেমালি কৰি স্তধি- 
ছিলো__“মোৰ প্রতি তোমাৰ ইমান আগ্রহ । মোৰ বাবে তুমি তোমাৰ 
ধর্মও ত্যাগ কৰিব পাৰিব| নে ?” 

বহু সময় তলমূৰ কৰি সি সন্মুখৰ কাঠৰ চকি এখনত বহি আছিল। 
মোৰ চকুলৈ মূৰ তুলি নোচোরাকৈয়ে কৈছিল-_“আমি ধৰ্মক সকলোতকৈ 
উচ্চত স্থান দিও ৷” 

১৯৬৯ চনত মই বৃন্দাবনলৈ যোৱাৰ পাছত পাঞ্জাবৰ কপুৰথলাৰ পৰা| 
বাটকুৰি বাই আহি বৃন্দাবনৰ গোপীনাথ বজাৰৰ দশৰথ আখাৰাৰ কাষত 
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থকা আমাৰ মন্দিৰত সি উপস্থিত হৈছিল। ক'ব নোৱাৰে| কি কাৰণে 
মন্দিৰৰ তলৰ অন্ধকাৰ পুৰণা খুপৰিটোত মোক দেখি তাৰ দুয়ো নয়ন 
ভৰি আহিছিল। এই ওখ মজবুত মানুহটোৰ পাতল পৰিষ্কাৰ চার্ট ঘামেৰে 
তিতি গৈছিল। 

সি হয়তো মোক কপূৰথলালৈ নিব আহিছিল। কি উত্তৰ দিছিলে! 
মই ? হয় হয় মন্দিৰৰ এই খুপৰিটে। ইমান সৰু আছিল যে মই তাক 
ভিতৰলৈ মাতি আনি বহুৱাবলৈও সঙ্কোচ কৰিছিলে| । তদুপৰি মোৰ 
গুৰু-স্বৰপ অধ্যাপক লেখাৰুদেৱে মন্দিৰৰ ওপৰৰ কোঠাৰ কাঠৰ 
দুৱাৰ খুলি তললৈ ভূমুকিয়াই চাইছিল। এক ধৰণৰ সঙ্কোচৰ ভাৱে মোক 
একেবাৰেই বিত্ৰত কৰি তুলিছিল। কিয় আহিল সি মোক বিচাৰি ? 

‘বহিবলৈ দিয়| দূৰৈৰ কথা সেইদিন! মন্দিৰৰ দুৱাৰ মুখৰ পৰা তাক 
ওভতাই পঠিয়াইছিলো ৷ ৰামায়ণৰ সেই পুৰণ! ভুজপত্ৰ আৰু সীচিপাত- 
বোৰৰ মাজত নিজকে হেৰুৱাই পেলাবলৈ একপ্ৰকাৰ সাধনাতেই যেন 
ব্ৰতী হৈ পৰিছিলো । 

0 0 0 0 

‘জুনিয়ৰ উইংছ’'ৰ এই কোঠাটোত মোক লগ পাবলৈ অনেক 
শুভবংক্ষী মানুহৰ সমাগন তেছিল। কাশ্মীৰৰ ৰামবান্ধ ব্ৰীজৰ মুৰব্বী 
ইঞ্জিনীয়াৰ কাইকাউছ বাব সতাৰাৱালাও আহিছিল। তেওঁ পাছা 
ধৰ্ম৷ৱলকম্বী লোক আছিল। মাধুৰ অস্ত্যেষ্টি ক্ৰিয়াৰ সকলে! কামৰ তদাৰক 
তেওঁ কৰিছিল। তেওঁ মোলৈ অজস্ৰ চিঠি লেখিছিল আৰু ব্যক্তিগত- 
ভাৱে দেখ। কৰিবলৈ আহিছিল। কাশ্মাবৰ পৰা গোৱালপাৰালৈ এই 
সুদীৰ্ঘ পথ অতিক্ৰম কৰি তেওঁ আহিছিল। 

গোরালপাৰত এইদৰে অকলশৰে থাকোতে মই কিছুমান বৰ বিচিত্র 
ধৰণৰ মানুহক লগ পাইছিলো। এইবোৰ পুৰুষ আছিল। অকলশৰীয়া 
তিৰোতাৰ লগত সময় কটোৱাৰ সুযোগ তেওঁলোকে বিচাৰি ফুৰিছিল। 
শুভাকাংঙ্গী বুলি নিজকে পৰিচয় দিয়া এনে এগৰাকী পুৰুষে এদিন মোৰ 
পঢ়া টেবুলৰ ওপৰত এনে কিছুমান উলঙ্গ ছবি আনি সিচৰতি কৰি থলে 
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যিবোৰত দৃষ্টি পৰাৰ লগে লগে সমস্ত পুৰুষ চৰিত্ৰৰ প্রতি মোৰ এক ঘৃণাৰ 
ভাৱ মনলৈ আহিছিল। অৱশ্যে এটা বা ছটা! এনে ধৰণৰ উদাহৰণৰ 
পৰা সমস্ত পুৰুষ চৰিত্ৰৰ বিষয়ে মতামত দিয়া মূৰ্খামী ; কিন্তু পুৰুষ 
চৰিত্ৰৰ মাজত যে নাৰী চৰিত্ৰতকৈ পশু প্রকৃতি সৰহ এই বিষয়ে মোৰ 
এক বদ্ধমূল ধাৰণা হৈছিল। জ্ঞানী গুণী পুৰুষে এই প্ৰকৃতিৰ ৰূপান্তৰ, 
ঘটাব পাৰে এই বিষয়েও যেন সন্দেহ নাছিল। 

'_ ১০ ০ ০ ০ 

এদিন মই লেখাৰু ছাৰৰ পৰা বৃন্দাবনলৈ যাবলৈ চিঠি পালে৷ । 
সৈনিক স্কুল এৰি যাবলৈ সাজু হলো। চিঠি পোৱাৰ লগে লগে টালি- 
টোপোলা একপ্ৰকাৰ বান্ধি ইস্তফা পত্রও লেখিলে৷ ৷" ‘দীঘল বাৰাণ্ডাখন 
পাৰ হৈ ‘ডৰমিষ্ৰি’বোৰলৈ গৈ মই সক সৰু সৈনিকবোৰক চাই আহিলো। 
একেব][ৰে নতুনকৈ চোৱাৰ দৰে। হৃদয়ত এক আঘাত অনুভৱ 
কৰিলে৷ । 

সৈনিক স্কুলত মই প্রায় এবছৰ আছিলো । এই সৰু সৰু সৈনিক- 
বোৰৰ লগত মোৰ অজানিতে একপ্ৰকাৰ যেন আন্তৰিক সম্বন্ধই স্থাপিত 
হৈছিল। এই কথা ইমান দিনে মোৰ অজ্ঞাত আছিল। এতিয়া এৰি 
থৈ যোৱাৰ কথা চিন্ত| কৰাৰ লগে লগে সিহঁতৰ সুন্দৰ সুন্দৰ ছবিয়ে“যেন 
হৃদয়ৰ মাজত লুকাভাকু খেলিবলৈ ধৰিলে। সৌৱ| তৌফিক, বকুল, 
অশ্বিনী, অতুল, যুগল ? স্কুল এৰাৰ সঙ্কল্লৰ কথা শুনি তৌফিক ভাগি- 
যেই পৰিল। তাৰ হুয়ো নয়নেৰে ধাৰাসাৰে লোতক বাগৰি আহিবলৈ 
ধৰিলে ? 

আকু বকুল-অশ্বিনী-যুগলহঁত ? 

( সেই সময়ত একেলগে থকা এই ছাত্ৰসকলৰ এক অনন্য মানসিক 
জগতৰ ছবি মই দেখা পাইছিলো। সিহঁতৰ কিছুমানে গল্প কবিতা 
লেখিছিল। মোৰ টেবুলত সিহঁতৰ কোমল হাতৰ গল্প কবিতাই ভৰি 
পৰিছিল। সেই সময়ত প্রকাশ হোরা 'অপম বাতৰি’ নামৰ কাগজখনত 
মাজে সময়ে মই সিহঁতৰ এই কবিতাবোৰ প্ৰকাশ কৰোরাইছিলো৷ ৷ সেই. 
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সময়ৰ এই কাগজৰ সম্পাদক জীমহন্ত মোৰ গুভাকাংক্ষী বন্ধু আছিল। 
সৰু সক ছাত্ৰ-ছাত্ৰীসকলৰ লগত ৰাতি দিন আছিলো কাৰণেই হয়তো 
কেতিয়াবা উঠি অহা ল’ৰাবোৰৰ মনত একোটা অন্তুত প্ৰতিক্ৰিয়া জাগি- 
ছিল। সেইবাবেই হয়তে| ষোল্ল, সোতৰ বছৰ পাছত হঠাৎ কেতিয়াবা! 
এই ছাত্ৰৰ মাজৰ তুই একোটাই মোৰ দিল্লীৰ বাসস্থানত আৱিৰ্ভাৱ হৈ 
কিছুমান আচৰিত প্রশ্ন সুধিছিল।) 
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ইস্তফাৰ চিঠিখন মোৰ হাতত আছিল। বনচোম আৰু জার্মান- 
বনেৰে ভৰপুৰ হাবিখনৰ কাষেৰে যোৱ| আলিটোৰে মই আগুৱাই 
গেছিলো! । 

ইমান দিনে মই মৰা মানুহবোৰৰ লগত অতীতত দিন কটাইছো। 

মাধুৰ মৃত্যুৰ এই এবছৰ মৰ| মানুহৰ লগতেই মই কল্পনাত সৰহ 
সময় অতিবাহিত কৰিছে৷ ৷ অহৰহ দেখি থকা এই অৰণ্যখনৰ 
পিনেও মই যেন ভালদৰে মূৰ তুলি চোরা নাছিলো। 

সৌবোৰ সেউজীয়| ৰঙা আৰু হালধীয়া পাতৰ সমাৰোহ ? ভাব 
হয় এই অৰণ্যই এখন নাহৰ-ফুটুকী বাঘৰ ছালহে যেন পিন্ধি আছে। 

নাহৰ-ফুটুকী বাঘৰ ছাল ? 

গছৰ গুৰি সাৱটি ওলমি পৰা লতাবোৰৰ ফাকেৰে দেখা এই 
অৰণ্যৰ এক নতুন শোভা মই যেন আৱিষ্কাৰ কৰিলে| ৷ 

কুঁৱলীয়ে ঢাকি থোৱ| নদীৰ বুকুত ধীৰে ধীৰে উদ্ভাসিত হোৱা 
জাহাজৰ মাস্তলৰ দৰে ভার হ’ল এই হাবিৰ ৰহস্যঘন প্রাচীন গছৰ 
গুৰিসমূহ ! 

অহৰহ মৰ| মানুহবোৰৰ লগত এক ৰহস্তময় কল্পন| ৰাজ্যত ঘূৰি 
ফুৰ! কাৰণে আশে পাশে থকা প্রকৃতিৰ এই অনন্য শোভাৰ পিনে 
মই যেন এবাৰে| ভালদৰে নিৰীক্ষণেই কৰা নাছিলে৷ । 

অধ্যাপক সিঙৰ সৈতে এই পিনে আহোঁতে নাইবা গুৰুচৰণহঁতৰ 
সৈতে আহোতে ? নাইবা চেৰিমনিয়েল পেৰেডত বেগুমাষ্টাৰ সকলৰ 
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সৈতে আহোঁতে ? নাইবা মুষ্টিযুদ্ধ শিকাবলৈ অহ! থাপা চাহাবৰ 
পৰিয়ালৰ লগত আহোঁতে ? এৰা কেতিয়াও মই এই সোন্দৰ্ধৰ পিনে 
মূৰ তুলি চোরা নাছিলো। মোৰ হাতত ইস্তফাৰ পত্ৰখনে যেন 
খৌচা-বিন্ধ৷ কৰিব ধৰিলে । 

তদুপৰি বৃন্দাবন ? 

সেই স্থানৰ বিষয়ে মোৰ কোনো সুস্থ ধাৰণা নাই। ভয়, শঙ্কা 
আৰু এক ধৰণৰ অনিশ্চয়তাৰ ভাৱে হৃদয়ৰ মাজত মেৰ খাই থকা 
এখন নতুন বিবর্ণ দস্তাবেজ যেন মুকলি কৰি দিলে ।-.-বৃন্দাবন 
মুকলীধৰ শ্ৰীকৃষ্ণৰ ৰম্যভূমি। ভাগৱতৰ মণি-মাণিক্য-খচিত শব্দ সমূহৰ 
লগত মোৰ শৈশৱৰ পৰা সম্বন্ধ আছে। পণ্ডিতসকলে দৃঢ় কণ্ঠেৰে 
কৈ গৈছিল “কুৰুক্ষেত্ৰৰ পার্থসাৰঘি কৃষ্ণক ধূলিৰে ধূসৰিত কৰা 
বাধা আক গোপাঙ্গনা পৰিবৃত বৃন্দাবনৰ মুকলীধৰ কৃষ্ণই ভাৰতীয় 
চিত্ত অধিকাৰ কৰি বহি আছে।” 

কিন্তু মোৰ চিত্ত অধিকাৰ কৰি বহি আছে নে? এই প্ৰশ্নৰ 
স্পষ্ট উত্তৰ মোৰ হৃদয়ত নাই। কিন্তু আঢ়ৈ হাজাৰ বছৰৰ অধিক 
কাল ভাৰতীৰ সাহিত্যৰ বুকুত নানা ৰূপেৰে উদ্ভাসিত হোৱা 
জীৰামচন্দ্ৰৰ চৰিত্ৰই মোক পিচলৈ প্ৰভাৱিত কৰিছিল। ( পিচলৈ 
ৰামায়ণৰ ওপৰত গৱেষণা কৰি থকাৰ সময়ত ফাকুহাৰ, গ্রাউছ, 
ফাদাৰ কামিল বুকে, হিন্দী পণ্ডিত শ্ৰীৰামচন্দ্ৰ শুরু, পণ্ডিত 
মাতাপ্রসাদ গুপ্ত, ডক্টৰ ৰামদত্ত ভৰদ্বাজ, শঙ্কৰ ৰাজু নাইডু ইত্যাদি 
অনেক পণ্ডিতৰ ৰামায়ণৰ সম্বন্ধে লিখা কিতাপ মই পটিছিলো । 
ৰামায়ণ সাহিত্যৰ বিদগ্ধ পণ্ডিত বেলজিয়ামৰ ফাদাৰ কামিল বুক্কেৰ 
জগত মোৰ সহৃদয়তা গঢ়ি উঠিছিল। ৰচী আৰু দিল্লীত মই 
কেইবাবাৰো তেওঁক লগ পাইছিলো। দস্তাবেজৰ তৃতীয় অধ্যায়ত 
এইগৰাকী পণ্ডিতে মোৰ মানসিক জগতত কৰা প্ৰভাৱৰ বিষয়ে 
বহলাই আলোচনা কৰা হৈছে । 

বেলজিয়ামৰ এই জেচুইট ফাদাৰ কামিল বুন্ধেৰ গ্ৰন্থৰ পৰা 
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শ্রীবামচন্দ্রৰ পৰম পবিত্ৰ চৰিত্ৰৰ বিষয়ে মোৰ মনত জগা অনেক শঙ্কা 
দূৰ হৈছিল । কাৰণ তেও চালি জাৰি এই চৰিত্ৰত চেকা লগাব পৰা 
কিছুমান ঘটনা সম্পূর্ণ প্ৰক্ষেপ আছিল বুলি প্রমাণৰ সৈতে 
আঙ্লিয়াই দিছিল। উদাহৰণস্বৰপে শম্বুক বধ প্রসঙ্গ প্রধান 
আছিল! যত ব্ৰাহ্মণ পুত্র এগৰাকীৰ মৃত্যুৰ কাৰণ হৈছিল এগৰাকী 
শূদ্ৰৰ তপস্যা । শূদ্ৰৰ তপস্তাৰ অধিকাৰ নাই। সেয়ে শ্ৰীৰামচন্দ্ৰই 
তেওঁক বধ কৰিছিল । পদ্মপুৰাণ, ৰঘুবংশ, আনন্দ ৰামায়ণ, ভাবার্থ 
‘ৰামায়ণ, জাভাৰ সেৰত-কাণ্ড, শ্যাম দেশৰ ‘ৰামকিয়েন’ ইত্যাদিত এই 
কাহিনীয়ে কেনে ৰূপ লৈছে আৰু এই কাহিনী কিয় প্ৰক্ষিপ্ত 
ইত্যাদি বিষয়ে বুক্ধে চাহাবে বহলাই আলোচনা কৰিছিল। অকল 
শম্বুক বধৰ প্রসঙ্গই নহয়, সমস্ত বালকাণ্ড আৰু উত্তৰাকাণ্ড সীতাৰ 
অগ্নিপৰীক্ষা, কনক মৃগ ইত্যাদিৰ প্রসঙ্গ কেনেদৰে প্রক্ষিপ্ত এই কথা 
‘তেওঁ আলোচন। কৰিছে। 
নানা ব্যক্তি নানা সম্প্ৰদায়ে এই অনন্য চৰিত্র ৰামচন্দ্ৰক কেনে- 
দৰে নিজৰ মনৰ সংকীর্ণ ভার প্ৰকাশৰ বাহন কৰিব পাৰিছিল সেই 
কথ মই ভালদৰে অনুভৱ কৰিব পাৰিছিলো । শ্রীৰামচন্দ্রই বিভিন্ন 
যুগত পিন্ধ৷ অৱতাৰবাদৰ বিভিন্ন পোছাক আজুৰি আজুৰি খুলি মই 
সূর্ধ বংশী ৰজাৰ মানৱ পুত্র শ্রীৰীমচন্দ্রক চাব বিচাৰিছিলে৷ । 
ফাঁছাঁ কবি ‘ফিৰদৌচি’য়ে লেখা বুলি প্রচলিত পংক্তিসমূহে অহৰহ 
‘যেন ৰাণৰ ওচৰত গুণগুণাই আছিল; ় 
“ওসকে মৰনে পৰ হোঠ ৱহ বাত 
কহ নহী সকতে । 
ওসকা বতান| তব হোতা হ্যে জব 
ৰহ জল জাতী হ্যেয়। 
কহনে কো স্ত্রী হ্যায়, লেকিন বড়ে 
বড়ে বাহাছুৰোন সে বঢ় কৰ হ্যায়। 
_, তু তেওঁৰ (সীতাৰ) মৃত্যুৰ পাছতে| ওঁঠত সেই শব্দ ফুটি সুঠে। .. 
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জ্বলি ছাই হৈ গলেহে ওঁঠে সেই কথা কয়। নামত স্ত্ৰী, কিন্তু; 
ডাঙৰ ডাঙৰ বীৰ বাহাদুৰকো পিচ পেলাই থৈ যায় ] ৷ 
“সীতাজী কে শৰীৰ কে! কিসী 
নে বন্ত্রহীন নহী দেখা, 
জৈসে আত্মা শৰীৰ কে অন্দৰ বহতী হ্যায় । 
পৰন্ত আত্মা কো কিসীনে নহী দেখ! ৷” 

(সীতাৰ শৰীৰকতো কোনেও কেতিয়াও বস্ত্রহীন হোরা দেখা নাই।. 
যেনেদৰে আত্মা শৰীৰৰ ভিতৰত থাকে, কিন্ত আত্মাক কোনেও 
কেতিয়াও দেখা নাই )। 

বৃন্দাবনত থাকোতেহে এই ৰামচন্দ্ৰক নিজ ৰূপেৰে আৱিষ্কাৰ 
কৰিছিলে৷ । সকলো পুৰুষৰ মাজত এই শ্ৰীৰামচন্দ্ৰৰ ছায়া বিচাৰি- 
বলৈ যোৱা একপ্ৰকাৰ মূর্খামি বুলি মই ভাবিবলৈ লৈছিলো । এই ৰাম- 
চন্দ্ৰহঁ একক আৰু শ্বাশ্বত হৈ মনৰ এক গোপন কক্ষত পিছলৈ, 
অহৰহ বাস কৰিছিল । 
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মোৰ হাতৰ ইস্তফাৰ পত্ৰখন লাহে লাহে ঘামেৰে তিতি গ’ল।' 
মোৰ অন্তৰ্আত্ম৷ কঁপি উঠিল এই ভাবিয়েই যে বৃন্দাবনতো যদি মই 
থাকিব নোৱাৰে| আৰু ইয়াতো যদি মোৰ ইস্তফা পত্র গ্রহণ কৰি লয়, 
তেতিয়াহলে কি কৰিম? গুৱাহাটী ? আকৌ গুৱাহাটী ? ভেনিটি 
বেগ খুলি ৰুমাল উলিন্নাই কপালৰ ঘাম মচি ললে৷ নিদ্রা বড়িবোৰে 
খৰখৰাই উঠিল। এই হাবিতলীয়া বাটটোৰে একেবাৰে অকলশৰে 
আগুৱাই গৈছিলো। ছা আক পোহৰে আলিবাটত এখন বিচিত্র 
বহস্তময় জালৰ স্থষ্টি কৰিছিল! ছা আৰু পোহৰৰ টুকুৰাবোৰ, 
শৰীৰতো আহি পৰিছিল, আৰু মূৰৰ ওপৰৰ আকাশখন ? মাধুৰ মৃত্যুৰ, 
পাছত মূৰ তুলি চাব নোৱাৰা এই আকাশখন ? 

কিবা ক’ব নে মাধুৱে। এয়া মই একেবাৰে অকলশৰে আহিছে৷ ৷ 
এই মুহূৰ্তত ? হয় হয় এই মুহূৰ্তত মাধুৱে মোক কিবা ক’ব নে? 
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-মাধুৰ আত্মাই ? এয়া মই একেবাৰে অকলশৰে আহিছে৷! মোৰ 
হাতত এয়া ইস্তফা পত্র। কিব| ইঙ্গিত দিব নে? মই এই ইস্তফা 
পত্ৰখন অধ্যক্ষৰ হাতত দিয়! নিদিয়াৰ বিষয়ে? জীৱনকালত মোৰ 
প্রতি ইমান বেছি টান থকা এই মানুহটোৱে মৃত্যুৰ পাছত মোক 
“কোনো ইঙ্গিতেই নিদিব নে? 
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হাবিতলীয়া পথ পাৰ হৈ মই মুকলিত ভৰি দিলে৷ ৷ ‘ছিনিঅ'ৰ 
উইংছ'ৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে অধ্যক্ষৰ চেহেৰা মানস পটত ভাস্কৰ 
হৈ উঠিল। তেওঁ মোৰ ইস্তফা গ্রহণ কৰিবনে ? নিশ্চয় নকৰে। 
কর্ণেল চাহানীৰ দৰে সহানুভূতিশীল হৈ তেওঁ নিশ্চয় ক’ব “বৃন্দাৱনত 
থাকিব পাৰিবা নে নোৱাৰা আগেয়ে চাই লোৱা ? যদি পাৰা তেতিয়াহে 
এই ইস্তফা পত্র দিব| ৷” 

শৰীৰ আক মন সেই সময়ত সম্পূৰ্ণৰূপে ভাৰাক্ৰান্ত হৈ আছিল। 
এবাৰ মাল-পত্র লৈ যোৱাৰ পাছত আকৌ উভতি অহাৰ জোখাৰে 
কোনে! প্রকাৰৰ উৎসাহ হয়তো আৰু নেথাকিব। 

কিন্তু দেহ আৰু মনৰ এক গভীৰ বহস্তময় গহ্বৰত পোত গৈ 
থকা এক অনন্য দস্তাবেজৰ কাহিনী এই মূহুৰ্তত যেন নিজেই পট়ি- 
বলৈ পালে৷ । 

মই এই স্থানৰ পৰা সঁচাকৈয়ে যাব খুজিছে| নে? হৃদয়ত এক 
বদ্ধমূল ধাৰণা হ’ল “এই ইস্তফা-পত্র দিব খুজিলেও অধ্যক্ষ নৌ 
বিভাগৰ কমাণ্ডাৰ চাহাবে নিশ্চয় এই ইস্তফা-পত্র গ্রহণ নকৰিব ৷” 

০ ০ ০. ০ 

তেওঁৰ লগত মোৰ ভালদৰে পৰিচয়ে হোৱা নাছিল। 

মুখামুখিকৈ বহি মই কোনো দিনে তেওঁৰ লগত কথা পতা 
ছিলো ৷ 
অফিচ ৰুমৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ দেখিলো তেওঁ ব্যস্ত হৈ কাগজ- 
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পত্র চাই আছে। সুন্দৰ চেহেৰ৷। এনেকুৱা ব্যক্তিত্বসম্পন্ন পুৰুষৰ; 
সৈতে কেতিয়াবাহে মুখামুখি হোৱা যায়। 

কিছু সময় একেবাৰে দোধোঁৰ-মৌধোৰ অৱস্থাত পৰি মই দুৱাৰ. 
মুখত থিয় হৈ থাকিলো। তাৰ পাছত দুৱাৰত টুকুৰিয়াই মই 
ভিতৰলৈ সোমাই গলে৷ ৷ তেওঁক অভিবাদন কৰি মই তেওঁৰ সম্মুখত: 
থিয় হলে| । 

এৰা. এইবোৰেই সেই দিন আছিল যি সময়ত অতীতৰ কল্পনাৰে 
ধূসৰিত দিনৰ এজাক মৃত লোকৰ সৈতে ঘূৰা ফিবা কৰিছিলে৷ ৷ 
মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত মই অতীতৰ সেই অদ্ভুত ৰাজ্যত বিচৰণ কৰি 
ফুৰিছিলে৷ ৷ এই আঘাতৰ ঘাবোৰ তেতিয়াও তেনেই কেঁচা আছিল; 
সময়ে সময়ে সেই ঘাৰে যেন ৰক্তৰ ফোৱাৰাহে বৈছিল! এয়া ঠিক 
তেনে এক সময় আছিল ! 

অধ্যক্ষ কমাণ্ডাৰ চাহাবে, তেওঁৰ সন্মুখত থকা চকি এখন আগবঢ়াই 
দিলে । 

কিছু সঙ্কোচ অনুভৱ কৰি কিছু সময় মই বহি থাকিলে৷ । তাৰ 
পাছত ইস্তফাৰ পত্ৰখন মই তেওঁৰ পিনে আগবঢ়াই দিলে৷ ৷ 

লগে লগে ভাৱ হ’ল মোৰ শৰীৰৰ ওপৰেৰে এছাটি গৰম বতাহ: 
পাৰ হৈ গৈছে। কোনোবা কবৰ স্থানৰ অস্থিপুঞ্জত চুই আহিছে যেন 
এই বতাহে! 

কমাণ্ডাৰ চাহাবৰ কপালত “কিছুমান বিচিত্র ৰেখা ফুটি উঠিল। ৷ 
এই ৰেখা খঙৰেই নে অসনম্তুঞ্টিৰে মই ধৰিব নোৱাৰিলে| ৷ কিন্তু এই 
ইস্তফা পত্ৰখনে যে তেওঁক যথেষ্ট চিন্তাত পেলালে এই কথা মই গম 
পালে৷ ৷ মোৰ মুখৰ পিনে চাই যন্ত্ৰচালিত মানুহৰ দৰে তেওঁ ক’লে--- 
“এটা দুটাকৈ শিক্ষকবোৰে স্কুলখন এৰি যাব ধৰিছে । তোমাৰ ঠাইত 
হঠাতে এগৰাকী অভিজ্ঞ শিক্ষয়িত্ৰী পোৱা টান হ’ব। কিন্তু এক 
“স্পেচাল কেছ’ হিচাপেই তোমাৰ দৰ্খাস্ত মই মঞ্জুৰ কৰিছে৷ ৷. 
তোমাৰ যি প্ৰাপ্য পাওন| ইত্যাদি আছে তুমি লৈ যাব পাৰ| ৷” 
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কিছু সময় ৰৈ আকৌ ক’লে তেওঁ--“এই স্কুলত তোমাৰ 
শডিগনি-ফাইড ছাভিচৰ’ কথা সকলোৱে মনত ৰাখিব ৷” 

"এক মুহুর্তৰ ভিতৰত যেন এটা মাৰাত্মক ঘটন| ঘটি গ’ল। 
কবৰস্থানৰ হাড় মূৰ চুই অহা সেই বতাহে মোৰ অন্তৰাত্মা আকৌ 
এবাৰ কঁপাই তুলিলে। কোনে! প্রশ্ন নাই এয়া মোৰ সম্মুখত বহি 
থকা এই মানুহটোৰ । 

কিয় তুমি যাব ওলাল৷ ? 

কি দুঃখ তোমাৰ? 

ক’ত তোমাৰ ঘৰ ? 

নাই নাই কোনে! প্রশ্নয়ে নাই। এয়াতে| বৃদ্ধ কর্ণেল চাহানী 
নহয়? আন শিক্ষক সকলৰ অনেকেই হয়তো এই গৰাকী মানুহৰ 
লগত চিনাকি হৈ গ’ল। মই কিন্তু ‘জুনিঅ’ৰ উইংছৰ’ সেই সৰু 
কোঠাটোত মূৰৰ ওপৰৰ আকাশখন চাবলৈ ভয় কৰিয়েই যেন 
সোমাই থাকিলে| । কোনোদিনে অন্ুভর নকৰা এক ধৰণৰ গ্লানিত 
মন ভৰি পৰিল ৷ সঁচাকৈয়ে মই বৃন্দাবনলৈ যাবলৈ সাজু হৈছিলো নে? 

o [0 0 0 

অলপ আগেয়ে পৰম ৰহস্যময় যেন লগা সেই অৰণ্যৰ জনশৃন্ত 
পথেৰে আকৌ উভতি আহিলে| ৷ এক কঠোৰ বাস্তৱৰ লগত মুখামুখি 
হৈ প্রথমবাৰৰ বাবে মোৰ ধাৰণা হ’ল আকৌ যেন জীৱনৰ পথ 
অচিনাকি হৈ আহিছে। অলপ আগেয়ে শালকাঠ জাৰ্মান বন 
ইত্যাদিৰ যিখন অৰণ্যই মোৰ মনলৈ এক ৰহস্যময় সংবাদ কঢ়িয়াই 
আনিছিল এতিয়া এই মুহূৰ্তত ভার হ'ল. এই অৰণ্য পুৰি ছাই হৈ 
গৈছে ৷ মই এই ছাইৰ ওপৰেৰে খোজ কাঁটিছো। 

উভতি আহি মই অধ্যক্ষক এবাৰ ফোন কৰিও চালে৷ কিবা 
কাৰণে যদি মই আকৌ উভতি আহে| আকৌ কামত জইন কৰিব 
পাৰিম নে? তেওঁ স্পষ্ট উত্তৰ দিলে--“উভতি অহাৰ প্রয়োজন 
নাই ।” 


বাতি ডিনাৰৰ পাছত মোক বিদায় দিবৰ বাবে স্কুলৰ মজিয়াত 
এখন সভা বহিছিল। হিন্দীৰ অধ্যাপক দীক্ষিতে ভাষণ দি কৈছিল 
“তেওঁ ধুমুহাৰ দৰে আহিছিল আৰু ধুমুহাৰ দৰে যাবগৈ !” পাঞ্জাবী 
ছাত্র হৰপালে (এই ছাত্রটিক গুৱাহাটীত মই মোৰ মাৰ ওচৰত 
কিছুদিন ৰাখিছিলে|৷ ) আধাভঙা অসমীয়াত এটা শুৱল| বক্তৃতা 
দিছিল। প্ৰিয় ছাত্র অতুলেও এটা বক্তৃতা দিছিল। 

বাছত তুলি দিবলৈ মোৰ চাইকেল ৰিক্সাৰ পাছে পাছে পাঞ্জাবী 
শিল্পী মনমীতে চাইকেল চলাই আহিছিল। ( সেই সময়ত মনমীত এক 
প্রকাৰ অঘৰী শিল্পী আছিল | তাৰ পখিলাৰ দৰে ‘মোছ’ আৰু কাপোৰ 
কানি সকলোৱেই বিচিত্র আছিল। মোক সহায় কৰি দিবলৈ সি 
আন্ধাৰে পোহৰে উঠি আহিছিল। বেচেৰা বৰ সহানুভূতিশীল আছিল । 
স্কুল এৰি যোৱাৰ ষোল্ল বছৰ পাছতো এবাৰ হঠাতে সি মোৰ গুৱাহাটীৰ 
শবণীয়াৰ ঘৰত আহি দেখা কৰিছিল আৰু অভিভূত হৈ পৰিছিল। ) 
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শাল কাঠৰ অৰণ্যৰ মাজেৰে যোৱ| পথেৰে বাছ চলিছিল। পুৱাৰ 
কুঁৱলীয়ে অৰণ্যৰ বুকু অন্ধকাৰ কৰি ৰাখিছিল। আলিৰ একেবাৰে 
দাতিত এটি সুগৰী পহুৱে ঘণাহ খাই থকা দেখিলে| ৷ অনেক মুখ মানস- 
পটত জিলিকি উঠিল। মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছতেই মই ইয়ালৈ আহিছিলো । 
বহু সময় মানসিক বিকাৰগ্রস্ত ৰোগীৰ দৰে হয়তো মানুহৰ লগত ব্যৱহাৰ 
কৰিছিলে৷ । 


ত্বিভীয় অধ্যায় 


জীৱনত ঘটি যোৱা অনেক নাটকীয় ঘটনাৰ দৰে বহু বছৰৰ পাছত 
দিল্লীত কমাণ্ডাৰ চাহাবক লগ পোৱাও এক নাটকীয় ঘটনা আছিল। 

বৃন্দাৱনৰ পৰা গরেষণা সমাপ্ত কৰি মই দিল্লীলৈ উভতি আহিছিলে৷ । 
{ সুদীৰ্ঘ কাল বৃন্দাবনত থাকি মোৰ কেনে ধৰণৰ এক অভিজ্ঞতা হৈছিল 
সেই কথা মই “দস্তাবেজ’ৰ অন্ত এক অধ্যায়ত বর্ণনা কৰিছে| )। 


১৯৭১ চনৰ পৰা মই দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আধুনিক ভাৰতীয় ভাষা 
বিভাগত অধ্যাপনাৰ কাম কৰিছিলে। ৷ সেই সময়ত মই দিল্লীৰ প্রাচীন 
ধ্বংস স্তূপবোৰ চাই একপ্ৰকাৰ ঘূৰ্মু টিয়াই ফুৰিছিলো । ৰৌশানাৰ| ৰোডৰ 
‘বৰসাতী’ এটাত অকলশৰে বাস কৰিছিলো ৷ দিল্লীৰ আধুনিক স্থান- 
সমূহে মোক তেনেদৰে আকৰ্ষণ কৰ| নাছিল যেনেদৰে কৰিছিল ইতিহাসক 
তত. ba 

বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ওচৰতে আছিল পুৰণা দিল্লীৰ সেই প্রখ্যাত Ridge 
বন্যভূমি। হালধীয়া ফুলেৰে সৈতে থকা কাইটীয়া জোপোহাই অনেক 
স্থান আগুৰি আছিল । বগৰীৰ জোপোহা আক অচিনাকি গছ কিছুমানৰ 
তলত শুই আছিল এখন অন্ত দিল্লী । অনেকে কয় এই ]২ 1896 আৰা- 
বলী পর্বতৰে নেজ স্বৰূপ । ইয়াতেই আৰাবলী পৰ্বত শেষ হৈছে । এই 
স্থানতে গোড়া মতারালম্বী ফিৰোজ শ্বাহে মিৰাটৰ পৰা এক প্রকাণ্ড 
অশোক স্তম্ভ আনি তেওঁৰ চৰিত্ৰৰ আন এখন বন্ধ দুৱাৰ মুকলি কৰি 
দিছিল। মোৰ এই অকলশৰীয়া “বৰসাতী'টোৰ তেনেই ওচৰতে আছিল 
এই অনন্য ভূমি । ফিৰোজ শ্বাহ চুলতানৰ নাহৰ-ফুটুকী বাঘ আৰু হৰিণা 
চিকাৰৰ ভূমি । দিল্লীৰ তিনিওখন দৰবাৰ এই স্থানতেই সম্পন্ন হৈছিল। 
সাম্রাজ্যবাদীসকলৰ এক নগ্ন বীৰত্বৰে যেন উলঙ্গ প্রকাশ আছিল এই 


১০৫ 


দৰবাৰসমূহ । মহাৰাণী ভিক্টোৰীয়াক “কাইজাৰ ই হিন্দ” অর্থাৎ “ভাৰতৰ. 
সাআজ্ঞী’ পতা ১৮৭৭ ৰ দৰবাৰো হেনে বৰ বিচিত্র আছিল ( লগুনৰ 
বাকিংহাম পেলেচৰ সন্মুখত থকা ভিক্টোৰীয়াৰ অনন্য মূতি এট! দেখি 
মোৰ ভার হৈছিল সেই সময়ৰ ভাৰতৰ যদি প্রকৃত অৱস্থাৰ কথা 
জানিলেহেতেন তেতিয়াহলে হয়তো এই দৰবাৰবোৰত তেনেদৰে 
নির্মমভাবে অর্থ ব্যয় কৰা কাৰণে মহাৰাণী ভিক্টোৰীয়াই বিষয়াইতক 
চৰম দণ্ড দিলেহেঁতেন ) 


{ “Imperial Policy ot British India” ( 1876-1880 ) বোলা গ্ৰন্থত 
অসমৰ পৰা অহা লোকৰ বাবে হোৱা খৰচৰ খতিয়ান পঢ়িছিলো। 

“Assam Imperial Assemblage 822 পাউণ্ড, Assam rejoicing and 
Durbar’s ১১৮৪ পাউণ্ড আৰু Assam Durbar Presentsc ৩৯২ পাউণ্ড খৰছ 
হৈছিঙ্ষ'বুলি লিখা আছিল । বঙ্গ, নর্থবেষ্ট প্রভিন্স ইত্যাদিত এই খৰছ আৰু বেছি 
আছিল । ভাৰতৰ বজা-মহাবজা সকলৰ বাহিৰেও ১৪ হেজাৰ বৃটিছ ফোঁজ আৰু 
আঠষষ্ঠী হেজাৰ দর্শক এই স্থানলৈ আহিছিল। বিভিন্ন কাগজ বিভিন্ন মতামত 
দিছিল। এই গ্রন্থখনিতে পঢ়িছিলে| দি পায়োনিয়াৰ, দি কোরার্টাৰলি ৰিভিউ’ 
ইত্যাদিয়ে হেনো নিজৰ নিজৰ বিচিত্র মতামত দিছিল ? লিটনৰ দৰবাৰ বক্তৃতাৰ 
প্রচণ্ড সমালোচনা কৰি দ্যা ফেগডছ অফ ইণ্ডিয়াই’ লেখিছিল-_136 gives false 
promises and hopes to Indians and by such promises it was held, 
the Government of India played the part of sweetlipped, honey- 
tongued mistress, throwing caressing arms round the neck of 
India and murmuring 109 speeches and transcendental promises 
‘--It had been mainly associated with sentiments and fireworks, 
and not with the problems of the people.” (12th January 1977) 

হিন্দুস্থানৰ ৰজা-মহাবজাসকলৰ এখর্ধ আৰু আমুগত্য প্ৰকাশৰ লজ্জাজনক 
প্ৰদৰ্শন হৈছিল। লেডী বালফৰ বেটীয়ে ইন্দোবৰ ৰজা হোলকৰে কোৱা কথা 
উদ্ধৃতি দিছিল তেওঁৰ গ্রন্থ Lytton’s Indian administrations— 
হোলকবে হেনো কৈছিল 

“India has been till now a vast heap of stones. Some of them 
big, some of them small. Now the house is built, and from roof 
to basement each stone of it is in its right place * (p. 123) 

‘‘‘কত কথা শুনিছিলো আৰু পঢ়িছিলো এই দৰবাৰবোবৰ ! ৬০০ টা. 
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ইতিহাসৰ এই ধূলিৰে ধূসৰিত সাজ-পোছাক পিন্ধা স্থানসমূহ মোৰ- 
ঘৰৰ ওচৰতে আছিল। 

ফিৰোজ শ্বাহ টোগলকে স্থাপিত কৰা অশোক স্তম্ভ ! দৰবাৰৰ 
স্মৃতি স্তম্ভ, 

ফ্লেগষ্টাফ টাৱাৰ 

কিংছৱে কেম্প! 

আনকি কৰনেশ্বন পীলাৰে৷ ওচৰতে আছিল ৷ ইতিহাসৰ এই প্ৰাচীন 
খণ্ডহৰসমূহৰ প্ৰতি মোৰ এক কৌতুহল আছিল। গতিকে দিল্লীলৈ 
আহি মই এই ‘খণ্ডহৰবোৰ’ বিচাৰি ফুৰিছিলে৷ ৷ অকলশৰীয়া সময়খিনি: 
তেতিয়াও মই এজাক মৃত লোকৰে সৈতে অতিবাহিত কৰিছিলো ৷ 
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এদিন [২1059ৰ এনে এক ‘খণ্ডহৰৰ’ ওচৰত থিয় হৈ থাকোতে 
দেখিলো মোৰ সন্মুখেৰে এখন জীপত কমাণ্ডাৰ চাহাব পাৰ হৈ গৈছে। 
ইতিমধ্যে কেইবাবছৰো পাৰ হৈ গৈছিল । তথাপিও মই স্পষ্টভাৱে ধৰিব 
পাৰিলো সেয়া কমাণ্ডাৰ চাহাবেই আছিল। 

পুৰণা ছাত্রবোৰৰ মুখে শুনিলো তেওঁ ‘কোটা হাউছ’ত থাকে । মাজে 
সময়ে তেওঁ সিহঁতক মোৰ কথা সোধে। কেনেদৰে থাকো মই? 
ক'ত থাকে| মই ? 
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এদিন মই ’কোটা হাউছ’ৰ খটখটী বগাই এখন মজবুত আৰু কাৰু- 
কাৰ্য খচিত কাঠৰ দুৱাৰৰ ওচৰত থিয় হৈছিলে৷ ৷ এই কোটা হাউছ 
এসময়ত কোটাৰ ৰজাবাহাঁদুৰে সম্ভৱ সজাইছিল। দিল্লীৰ ওচৰে-পাজৰে 
থকা প্রাচীন ৰজা-মহাৰজাৰ অনেক প্রাসাদ আছে। কিছুমান প্রাসাদ 
কমেমোবেটিভ মেডেল দিয়ালৈ লগা দববাদবৰি ! কাশ্মীৰ মহাবাজব কনিষ্ঠ পুত্ৰক 
লিটনৰ আলধৰা লগুৱা কৰোতে ভাৰতীয়সকলে পোৱা অপমান ! ইত্যাদি অনেক 
বিচিত্র কথা শুনিছিলো ৷ পটিছিলো । একেবাৰে ভাঙি পৰা মানসিক অৱস্থাৰ 


পবা নিজেকে বক্ষা কৰিবলৈ মই নানা ধৰণৰ গ্রন্থ পঢ়িছিলো । Imperial 
Policy of British India, নামৰ গ্ৰন্থখন মই সেই সময়তে পঢ়িছিলে| | 7 
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এতিয়া জাকজমক হোটেললৈ বপাস্তৰিত হৈছে। কিছুমানে আদালতৰ 
মেৰপাকত ধ্বংসস্তুপলৈ ৰূপান্তৰিত হৈছে। 

বাটলাৰ ষ্ট্ৰীটত ! 

মজনুটিলাৰ আশে পাশে ! 

বাংলো ৰোডৰ দাতিত । মহৰোলিত ? 

ৰামকিশোৰ ৰোডৰ একাষে আক শ্যামনাথ মার্গত এনেধৰণৰ অনেক 
ভগ্ন প্রাসাদ দেখিছিলে। ৷ মার্লৰ মজিয়া ছিৰাছিৰ হে পৰি আছে, 
খ্যানডেলিয়া'ৰ আইনাৰ টুকুৰা একোণত দম হৈ পৰি আছে আৰু সেই 
গন্জসমূহ ? হয় এই গন্বজবোৰত মই আবেলিৰ ৰ’দ পৰা দেখিছিলো 
আৰু বৰষুণত সিহঁতৰ শৰীৰেৰে গলি পৰা ধূলি দেখিছিলে৷ ৷ ‘কোটা 
হাউছ’ অৱশ্যে এনেকুৱা নাছিল। ইয়াৰ কাঠৰ ছিৰিবোৰত পলিচ 
লগোৱা আছিল । ডাঙৰ ডাঙৰ হলবোৰ পৰিষ্ষাৰ পৰিচ্ছন্ন আছিল। 
বেৰত ওলোমাই থোৱা ছবিবোৰৰ আইনাও পৰিষ্কাৰ আছিল। 

কাঠৰ দুৱাৰখনৰ ওচৰত মই কিছু সময় থিয় হৈ আছিলে| ৷ তেওঁ 
ঘৰত নাছিল। মই এখন চিঠি লেখিলে৷-- 

“আজিকালি মই দিল্লীতে থাকে৷ ৷ তলত মোৰ ঠিকন| দিলে৷ । 
সময় পালে এবাৰ আহি যাব ৷” 

'*‘“কোটা| হাউছ’ৰ পৰা উভতি আহি বৰ অনুতপ্ত হৈ পৰিলে৷ ৷ 
কিয় সেই চিঠি দি আহিলো। তেওঁৰ সেই নিৰ্মম ব্যৱহাৰৰ কথা| 
তেতিয়াও মোৰ হৃদয়ত অঙ্কিত হৈ আছিল। কি বাবে এনে কাম 
কৰিলে|? মানুহক জনাৰ বিষয়ে? মানুহৰ শৰীৰ আৰু মনৰ গোপন 
ৰহস্ত জনাৰ বিষয়ে ? মোৰ মনৰ মাজত সেইদিন! কোনো সঠিক উত্তৰ 
মজুত নাছিল। তেতিয়াও মই মূৰৰ ওপৰৰ আকাঁশখনলৈ মূৰ তুলি চাব 
পৰা নাছিলে৷ । কব নোৱাৰে৷ _? মই হয়তো সকলো! মানুহৰ মাজত 
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কমাণ্ডাৰ চাহাব আহিল। পিচদিনাই আহিল । মোৰ বিশ্ময়ৰ 
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সীমা নাছিল। ক’ত তেওঁৰ সেই সুন্দৰ স্বাস্থ্য ? মূৰৰ সেই ঘন সুন্দৰ, 
চুলি ক’ত ? ঠৰঙ| ঠৰঙা চুলিবোৰ ৷ পৰিপাটিকৈ কটা আছে। যিগৰাকী 
মানুহে অতদিন একেলগে থক সত্বেও মোৰ সৈতে মুখামুখিকৈ বহি এষাৰ, 
কথা পৰ্যন্ত পতা নাছিল---আজি সেইগৰাকী মানুহে মোৰ পৰা এটা 
ইঙ্গিত পোৱাৰ লগে লগে দুৱাৰমুখত আহি হাজিৰ হৈছে। বিচিত্র 
চৰিত্ৰ মানুহৰ।. সাগৰৰ অতল গর্ভলৈ মানুহ গৈছে; কিন্তু মানুহৰ 
চৰিত্ৰৰ অন্ধকাৰ আৰু ৰহস্যময় গর্ভলৈ কেতিয়াবা কোনোবাই যাব পাৰি- 
ছেনে ? চেষ্টা কৰাও যেন বৃথা ? 

কমাণ্ডাৰ চাহাবৰ পদোন্নতি হৈছিল । তেও ১৯৭৫ চনত উচ্চ পদত 
অধিষ্ঠিত আছিল । এই সময়তে ভাৰত চৰকাৰে নিস্বাৰ্থ সেৱাৰ বাবে 
‘পৰম বিশিষ্ট সেরা পদকেৰে তেওঁক সম্মানিত কৰিছিল। এই সন্মান 
পোৱাৰ কিছুদিন পাছতেই তেওঁ “বিজয় চৌক’ত হোরা “বিটিং স্ভা। বিট্রি'ত 
চাবলৈ মোক নিমন্ত্রণ কৰিছিল। মই তেওঁৰ ওচৰত বহি সেইদিনা 
ভাৰতৰ প্রখ্যাত বেগুবাদক সকলৰ অনুপম প্রদর্শন চাইছিলে। ।---লাহে 
লাহে পৰম আত্মীয় মিত্ৰৰ দৰে তেওঁ মোৰ ঘৰলৈ আহিছিল। ময়ো 
‘কোটা হাউছ'লৈ গেছিলো! । 

কোটা হাউছৰ ওপৰ মহলাৰ খোলা খিৰিকিৰ ওচৰত মই বহিছিলে৷ ৷ 
তেওঁ মোৰ ওচৰত থিয় হৈ কথা পাতিছিল। এইখিনিৰ পৰা তলৰ 
গুলমোহৰৰ গছবোৰ মই দেখিছিলে৷ ৷ ৰঙ! গুলমোহৰৰ ৰঙে ওপৰৰ 
আকাশখনো যেন ৰঙা কৰি পেলাইছিল। মই এই আকাশ তেতিয়াও 
চাব পাৰিছিলোনে ? নাই নাই তেতিয়াও মনৰ কোনো পৰিৱৰ্তন হোৱা! 
নাছিল। 

তেওঁ মোৰ ওচৰত থিয় হৈ অনেক কথা কৈছিল। মই অনুভৱ, 
কৰিছিলো ব্যক্তিগত জীৱনত সেই সময়ত কমাণ্ডাৰ চাহাব বৰ নিঃসঙ্গ 
ব্যক্তি আছিল । 

এই কমাগাৰবজনৰ লগত মই মোৰ জীৱনৰ বাকীছোৱা কটাব 
পাৰিমনে ? এই অলপ দিনৰ ভিতৰতে তেও পৰম আগ্রহ দেখুৱাইছে, 
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‘মোৰো এনে ধৰণৰ আগ্রহ আছে বুলি তেওঁৰ এক বন্ধমূল ধাৰণ! হৈছে। 
‘তেওঁ পুৰণ! প্ৰেমিকৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। 

পুরা শুই উঠি তেতিয়াও এনে এক নৈৰাশ্যাৰ যন্ত্রণা ভোগ কৰিছিলো| 
যি যন্ত্রণাক ব্যাখ্যা কৰা মোৰ বাবে সহজ নাছিল। মই ঠিক তেনে 
ধৰণৰ শক্তিশালী লেখিকা নাছিলে৷ । এই নৈৰাশ্যাৰ কুঁৱলী ফালি এক 
সুস্থিৰ জীৱন পথ তৈয়াৰ কৰা সহজ কথা নাছিল। মানুহৰ প্রতি মোৰ 
ব্যৱহাৰ কেতিয়াব| ৰুক্ষ হৈ পৰিছিল। অসংখ্য বন্ধু-বান্ধৱ আছিল ষদিও 
মনৰ এই অশাস্তিৰ কথা কেতিয়াও কাৰো আগত প্রকাশ কৰিব 
নোরাৰিছিলো! । এই ক্ষেত্ৰত মই‘ ‘একেবাৰে নিঃসঙ্গ ব্যক্তি আছিলো । 

*-এনে এক অশাস্তিকৰ মানসিক অৱস্থাত পৰি থাকোতে নিজৰ 
সকলো কাম-কাজ এৰি এদিন হঠাৎ কমাণ্ডাৰ চাহাব হাজিৰ হ'ল । মই 
শুই আছিলো ৷ উঠি দুৱাৰ খুলি দিলো ৷ মনৰ এই অশাস্তিময় অৱস্থাত 
আৰু এনে এক মুহুৰ্তত তেওঁক দেখি মই মুঠেই ভাল নেপালে৷ । সেই- 
দিন| তেওঁৰ প্রতি মোৰ ব্যৱহাৰ বেয়া হল। এনে ব্যৱহাৰ তেওঁৰ 
বোধহয় কল্পনাৰ অতীত আছিল । কাৰণ মোৰ ঘৰলৈ অহাৰ পথ মই 
তেওঁক নিজেই দেখুৱাই দ্রিছিলো। তেওঁ হয়তো আচৰিত হৈছিল । 
পিচদিনা ববিবাৰ মার্চ ১৯৭৮ত কোটা হাউছৰ পৰা লেখিলে তেওঁ £ 

“J hurried all the way just to give you a surprise. 

But then you gave me greater surprise. What I 
had gone there for to tell you remained in my 
pocket. On return, the whole of this evening I 
have suffered. It seems you had already made up 
your mind. 

...May God bless you. I know you have already 
suffered much in life. I would never like to be the 
98095 of any suffering or unhappiness to you.” 


তেওঁক তেনেই ওচৰৰ পৰা লগ পোৱাৰ পাছত ভাৱ হৈছিল---এই 
ষ্ট ও 


মানুহজন মাধু হব নোৱাৰে। মাধুৰ লগত যেন সকলে। আনন্দ অনুভূতি 
শেষ হৈ গৈছে। প্ৰিয় লোকসকলৰ লগত অহৰহ বিচ্ছেদ হবলগীয়া 
হোৱা বাবেই হয়তো বিশ্বাসৰ ভেটি যেন দুৰ্বল হৈ আহিছিল। এই 
মানুহজনক মই বৃন্দাৱনৰ পৰা আহিহে ভালদৰে লগ পাইছিলো ৷ বৃন্দা- 
ৱনত মই সুদীৰ্ঘ কাল কটাইছিলে| ৷ দিল্লী বিশ্ববিভ্ভালয়ত কাম কৰাৰ 
পাছতো সুযোগ পালেই মই বৃন্দাৱনলৈ গৈছিলে| ৷ অধ্যাপক লেখাৰুৰ 
লগত মই গোপীনাথ বজাৰৰ মন্দিৰ এটাত বাস কৰিছিলে| | বৃন্দাৱনত 
থকাৰ সময়ত হোৱা মোৰ বিচিত্র অভিজ্ঞতাৰ কথা দস্তাবেজৰ তৃতীয় 
অধ্যায়ত বর্ণনা কৰা হ’ল। 
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আঃ দস্তাবেজ-_৮ 


ইশ্বৰৰ নগৰীত 


প্রথম অশ্যায় 
| এক ॥ 


১৯৬৯ চনৰ আগষ্ট মাহত মই বৃন্দাবনলৈ ওলালো ৷ ইতিমধ্যে মোৰ 
শিক্ষাগুৰু স্বৰ্গীয় অধ্যাপক উপেন্দ্ৰ চন্দ্র লেখাকদেরে বৃন্দাবনৰ পৰা 
কেইবাখনো চিঠি আৰু টেলিগ্রাম দিছিল---তেওঁৰ তলত গৱেষণা 
কৰিবলৈ আমন্ত্রণ জনাই ৷ মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত মনৰ এক অদ্ভূত অৱস্থ! 
হৈছিল। কাণৰ কাষত কোনোবাই অহৰহ যেন গুণগুণাই আছিল-__ 
এনেদৰে বহি থাকিলে জীৱন বৰফৰ দৰে গোট মাৰি যাব। যুদ্ধ কৰ! 
আৰু আগুৱাই যোৱ৷ ৷ যুদ্ধ কৰা আৰু আখ্ুৱাই যোৱ| 1... 

বৃন্দাবনৰ নাম শুনি পৰিয়ালৰ মানুহবোৰ বৰ সুখী হোৱা নাছিল। 
শ্রীযুতা মায়ে মোৰ বান্ধৱী এগৰাকীৰ লগত কিছু যোগাযোগ কৰি মই 
লণ্ডনলৈ যোরাৰহে ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰিছিল । তেওঁৰ হয়তো ভার হৈছিল 
লণ্ডনত মই পঢ়াশুনা কৰাৰ বাহিৰেও অজস্ৰ মানুহ লগ পাম। নষ্ট হৈ 
যোৱা জীৱনৰ স্ৰোত মই আকৌ বিচাৰি ল'ব পাৰিম। [বহু বছৰ পাছত 
অর্থাৎ ১৯৮৬ চনৰ অক্টোবৰ মাহতহে কিছুদিন থকাকৈ মই লগুনলৈ 
গেছিলো ৷ : 

এই এতিহ্যময় বুটেইনলৈ মই অৱশ্যে প্রায় কুৰি বছৰ আগেয়ে 
যোৱাৰ কথা আছিল। কিন্তু সেইবাৰ বৃটেইনলৈ নগৈ হিন্দু ধৰ্মৰ 
প্রাণকেন্দ্র বৃন্দাবনলৈহে গেছিলো ৷ ] 

€0 ৪ € 

গোৱালপাৰাৰ সৈনিক স্কুলৰ কাম ইস্তফা দি অহাৰ পাছত,মনৰ 

“আৱস্থা একেবাৰেই বেয়া আছিল। তদুপৰি লেখাৰ ছাৰৰ চিঠিৰ কথ! 
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জানি দুই এগৰাকী ব্যক্তিয়ে ঘৰলৈ আহি মাক জনালে-- “বৃন্দাবনত: 
থকা ঠিক নহ’ব। তদুপৰি এদিন দুদিনে| নহয়, সুদীৰ্ঘ কাল অৰ্থাৎ তাত 
গৱেষণা নোহোৱালৈকে থক! একেবাৰে অসম্ভৱ কথা !” 

ছুই এগৰাকীয়ে ঠাট্টা কৰিও ক’লে, “পকা মজিয়াত থকা মানুহে. 
ভঙা মন্দিৰত এনেদৰে সুদীৰ্ঘকাল থাকিব পাৰিব নে ?” 

[ পিতাহঁত কিছু অৱস্থাপন্ন মানুহ আছিল যদিও আমি ঘে তেনেই 
সাধাৰণভাৱে জীৱন যাপন কৰিছিলো, এই কথা অনেকেই নেজানিছিল। 
আমি লাহ-বিলাহত উঠা মানুহ বুলিয়েই অনেকেই ভুল কৰিছিল ৷] 

এইবোৰ কথাই মাৰ মন একেবাৰে ভাঙি পেলাইছিল। 

আগষ্টৰ মাহ। মই বস্তবাৰি বান্ধি সাজু হলো। তাত কোনো ' 
ছাত্ৰীবাস নাই। নিজেই ৰান্ধি-বাঢ়ি খাব লাগিব বুলিও জানিলে| ৷ 
সেইবাবে “মালপত্র যথেষ্ট হ’ল। মই যোৱাৰ দিন| পুৱাই গুৱাহাটীৰ, 
বাহিৰত কাম কৰ| দাদাই আহি মালপত্ৰৰ টোপোলাটোৰ পৰ! প্ৰায় 
আধামান বস্তু উলিয়াই ক’লে, “একেবাৰে অকলশৰে যোৱা হ’ব যেতিয়া 
এইবোৰ বস্তু কঢ়িয়াই নিয়া বৰ কষ্টকৰ হ’ব ৷” 

এষোৰ কাহী-বাটি আৰু ৰন্ধা-বঢ়া কৰা কিছু সৰঞ্জাম দাদাই নিজে, 
বান্ধি দিলে। 

এক অনিশ্চয় ভবিষ্কতৰ বুকুলৈ যে আগবাঢ়ি গৈছে৷ এই কথা যেন 
সকলোৱে জানিছিল । সেয়ে পৰিবাৰৰ সকলোৱে এক গধুৰ হৃদয়েৰে. 
মোক ৰিদায় দিবলৈ সাজু হৈছিল । 

গুৱাহাটী ষ্টেশ্যনত মই অনেক চিনাকি মুখ দেখিছিলে|। বৰ বিবৰ্ণ 
আছিল সকলোৰে মুখ । 

0 0 0 (৫) 
প্রথম শ্রেণীৰ কম্পাৰ্টমেণ্ট এটাত একেবাৰে অকলশৰে গৈছিলো ৷ 
কিছুমান মানুহ কিছু সময়লৈ সহযাত্ৰী হৈছিল যদিও সেইবোৰ এটা, 
সময়ত নামি গৈছিল। ‘‘‘পুৱ| শুই উঠি এট! সময়ত মই আকৌ নিজকে 
একেবাৰে অকলশৰীয়াভাৱে আৱিষ্কাৰ কৰিলে৷ । কুৰি বছৰ আগেয়ে, 
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প্রথম শ্রেণীৰ কম্পাটমেণ্টবোৰত আজিকালিৰ দৰে সিমান ভিৰ 
' নহৈছিল। খিৰিকি খুলি আধা আন্ধাৰ আধা পোহৰত মই কিছুমান 
ডালপাতহীন লঠঙ| গছ দেখিলে৷ । আমি বোধহয় শিলিগুড়িৰ ওচৰ 
পাইছিলো ৷ 

এক ছুূর্দমনীয় বেদনাত বুকুখন ফালি যেন দুফাল হৈ আহিব 
ধৰিলে। নিয়'ৰত তিতি থকা এই লঠঙা গছবোৰ একে৷ একোডাল 
চোকা অস্ত্ৰ হৈ যেন বুকুৰ ভিতৰত সোমাই যাব ধৰিলে। কোনোমতেই 
যেন মই মোৰ মনক সান্ত্বনা দিব নোৱাৰিলে| । .*-এৰ! ক’লৈ আহিছে৷ 
‘মই? মাধুৱে কিয় মোক এনেকৈ এৰি থৈ গ’ল! 

কি কৰিম মই? পঢ়া-শুনা কৰিবলৈ মোৰ মনক মই সংযত কৰি 
ল’ব পাৰিম নে? 

যিসকলৰ অৱস্থা মোৰ দৰে হৈছে--সেইসকলে আত্মহত্যা কৰিছে 
নে? সকলো জীয়াই আছে। কাইটৰ আঁচোৰ খায়ো, ক্ষত-বিক্ষত 
হৈয়ে! জীয়াই আছে। দুঃখ নকৰে| বুলি যি সিদ্ধান্ত লৈছিলো- সেই 
সিদ্ধান্ত ধুলিসাৎ হৈ গল । মোৰ দুয়ো নয়নেৰে ধাৰাসাৰে লোতক 
বাগৰি আহিব ধৰিলে । বৃন্দাবনলৈ অহা এই পথছোরা কোনোমতেই 
মই মোৰ অন্তৰাত্মাক সাম্ধন৷ দিব পৰ৷ নাছিলে| । 

বহু দূৰলৈকে কম্পার্টমেন্টটোত একেবাৰে অকলশৰেই আহিছিলো। 
কোনোবা! এটা পৰিয়াল যাতে মোৰ কম্পাটমেণ্টটোলৈ আহে তাৰ বাবে 
মই বৰ আশা কৰি আছিলো। কিন্তু গধূলিলৈকে কোনে নাহিল। 
গধূলি লাহে লাহে মোৰ ভয় লাগি আহিব ধৰিলে । পিছলৈ মই 
দেশ-বিদেশলৈ অজস্ৰ নিঃসঙ্গ যাত্রা কৰিছে| যদিও গুৱাহাটীৰ পৰা 
বৃন্দাবনলৈ যোরা সেই যাত্রাই আছিল মোৰ প্রথম অকলশবৰীয় যাত্রা । 
গতিকে ভয় আৰু শঙ্কা থকা বোধহয় একেবাৰে স্বাভাৱিক কথা 
আছিল । ...হঠাৎ কোনোবা এটা ষ্টেশ্যনত ট্ৰেইনখন ৰ’ল। মোৰ এই 
. কম্পার্টমেন্টটোলৈ ধহমহকৈ সোমাই আহিল এক মিলিটেৰী যুৱক । 
.কোনোপিনে নোচোৱাকৈ সি তাৰ মালবস্তবোৰ পৰিপাটিকৈ থ'লে। 
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সকলোবোৰ বস্তবাৰি ঠিকঠাককৈ লোৱাৰ পাছতহে সন্মুখলৈ চাই সিং 
মোক দেখ! পালে। ময়ে| তাক সম্মুখৰ পৰ! ভালদৰে দেখা পালে৷ ৷ ওঁঠৰ 
তলত চুটিকৈ কটা গোফ। পেশীবহুল মজবুত শৰীৰ । সি মিলিটেৰীৰ 
“কেনে ধৰণৰ বিষয়! এই বিষয়েও মই একো গম নেপালে|। যিহেতু 
নিজেই সি মোৰ কোনে| পৰিচয় নুসুধিলে--সেইবাবে ময়ে| পৰিচয় 
দিবলৈ সঙ্কোচ প্রকাশ কৰিলে৷ ৷ বয়স কম আছিল। তদুপৰি দুঃখ গ্লানি 
আৰু এক ধৰণৰ ভয়ত মই কুচি মুচি বহি আছিলে| ৷ এইবাৰ ৰাস্তাত 
পঢ়িবলৈ নিয়া কিতাপ এখন মেলি ললে| । এক ধৰণৰ অসন্তষ্টিৰ ভাৱে৷ 
মনলৈ আহিল। এই মানুহটোৰ লগত যদি তাৰ পৰিয়ালটো 
আহিলহেঁতেন !‘‘‘নাই নাই বিয়া চাগৈ কৰোৱাই নাই। একেবাৰে 
তৰুণ যুৱক ৷‘'-‘মাজতে এবাৰ মই বাহিৰৰ কৰিড'ৰটোৰ ওচৰলৈ গৈ 
আকৌ উভতি আহিলে| ৷ তিনিটামান কম্পাৰ্টমেণ্ট খালী হৈ আছে 
বাকীকেইট৷ মিলিটেৰীয়ে ভৰি গৈছে। তিৰোতা মানুহ ক’তো 
নাই ।‘-‘লাহে লাহে ৰাতি হৈ আহিল। মই ‘টি-টি’লৈ বাট চালো যাতে 
পৰিয়াল থক! কম্পার্টমেন্ট এটাত মোৰ ৰাতি শোৱাৰ বন্দোরস্ত কৰি 
দিব পাৰে। নাই টি-টিৰ কোনে! খবৰ নাই । 

মিলিটেৰী অফিচাৰটিয়ে ইতিমধ্যে বিছনা-পত্র ঠিক কৰি ল'লে। 
বিয়েৰাৰে তেওঁক ভাত-পানী আনি দিলে । 

লাহে লাহে ৰাতি হৈ আহিল । মই একে ভঙ্গীৰে কিতাপ পঢ়ি 
বহি থাকিলো৷ আৰু মিলিটেৰী অফিচাৰে মোৰ পৰ| দুহাত দূৰৈত শুরাৰ 
ভঙ্গী কৰি বহি থাকিল। 

কি কৰা যায়? খালী হে পৰি থকা কম্পাটমেণ্টটোলৈ বিছনা-পত্ৰ 
লৈ .উঠি যাওঁ নেকি? দুহাত দূৰৈত থকা সৌ মাত বোল নকৰ! 
মিলিটেৰীটোৰ লগত এনেদৰেতে। মই একে কম্পার্টমেন্টত থাকিব 
নোৱাৰে৷! হায় হায় কি পৰিস্থিতি এয়| ? নিজৰ অৱস্থাক ধিক্‌কাৰ- 
দি মই কিতাপখন লৈ পটিয়ে থাকিলো। 

এয়া বাৰটা বাজিল ।---আৰু এয়া ৰাতি এটা বাঞ্জিল। 
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--"ইঠাৎ সন্মুখৰ মানুহটো উঠি বহিল। গলগলীয়া কণ্ঠেৰে সি ক'লে, 
“আজি আপুনি নুশুব যেনেই পাইছে৷! আকু কি কাৰণে শুব পৰা নাই 
সেই কথাও মই বুজি পাইছে| ৷” তাৰপাছত দমদমকৈ সি বিছনাখন 
মেৰুৱাই ললে। মোৰ পিনে কেৰাহিকৈ চাই সি এটা অদ্ভুত কথা ক’লে 
“আমি মাইকী মানুহবোৰ কোন কেনেকুৱা চিনি পাও। সকলো! 
মানুহকে গুণ্ডা মানুহ বুলি ভব| ভাল কথা নহয়।” 

তাৰ পাছত বিছনাখন লৈ সি কোকোৱাই ওচৰৰ খালী হৈ পৰি 
থক! কম্পার্টমেণ্টটোলৈ ঢাপলি মেলিলে। যাবৰ সময়ত মোক লাজত 
একেবাৰে মিয়মান কৰি আৰু এষাৰ কথা কৈ গ’ল “ভিতৰৰ পৰ! দুৱাৰৰ 
খিলিটে। ভালকৈ মাৰি ল’ব। মই ৰাতিপুৱা উঠি বস্তু-বাৰিবোৰ লৈ 
যাম। মই লক্ষৌত নামিম।” 

মই কিব! উত্তৰ দিয়াৰ আগেয়ে সি বিছনাখন লৈ কম্পার্টমেন্টৰ পৰ 
ওলাই গ'ল। 

গোটেই ৰাতি মোৰ টোপনি নাহিল। নিজৰ ওপৰতে ধিক্কাৰ 
জন্মিল। আমি মানুহক চিনি নেপাওঁ। মানুহ চিনি নোপোৱাকৈ আমি 
অনেক সময়ত একোটা সিদ্ধান্ত লৈ বহি থাকে| ৷ পৰিস্থিতিয়ে মানুহক 
এনে অৱস্থা কৰে। 

--ৰাতিপুৱা লক্ষৌত উপস্থিত হোৱাৰ আগেয়ে সি উভতি আহিল । 
“এইবাৰ সহজ হৈয়ে কম্পাটমেণ্টত সোমাল। 

আমি ছুয়ো পুৱাৰ চাহ-জলপান একেলগে খালে| ৷ লক্ষৌত আমি 
“একেলগে নামিলে| ৷ মোৰ মথুৰা জংচনলৈ যোৱা ট্ৰেইন যিহেতু ৰাতি 
আছিল সেইবাবে মই বিশ্রাম গৃহত দিনটে। কটোৱাৰ ব্যৱস্থ। কৰিলে৷। 
মোৰ মাল-পত্র ইত্যাদি অফিচাৰ গৰাকীয়ে ধবা-মেলা কৰি নমালে। 
বিদায় লোৱাৰ সময়ত মই অন্তৰেৰে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলে৷। 
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আচৰিত কথা এয়ে যে মথুৰা জংচনৰ অভিমুখে বোম্বে মেইলত 

উঠোতেও মই আকৌ নিজকে একেবাৰে অকলশৰীয়া ভাৱেই 
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কম্পার্টমেন্টটোত আৱিষ্কাৰ কৰিলো। এইবাৰো আচৰিত কথা এয়ে ষে 
প্রথমশ্রেণীৰ গোটেই বগীটোতে কাকে| দেখা নেপালে৷ ৷ কম্পার্টমেন্টৰ 
পৰ| বাহিৰলৈ ওলাই আহি দেখিলে| কৰিড’ৰৰ মূৰত এটা বুঢ়া গার্ডে 
টোপনিয়াই টোপনিয়াই বহি আছে। বৰ বিচিত্র চেহেৰ৷। তেওঁৰ 
শৰীৰত ভালুকৰ সাঙিৰ দৰে লগা এটা টিলা ক'লা কোট । নাকৰ 
ওপৰত বজকরা পুৰণা ফ্ৰেমৰ চছমাযোৰ বাৰে বাৰে তললৈ সৰি পৰিব 
খুজিছে। কঁকালৰ বগা পেণ্টটো যেন লগাঁতকৈও বেছি টিলা । কোলাত 
পৰি আছে এখন বিবর্ণ বহী ৷ ূ 

মই ওচৰলৈ গৈ মাত লগালে৷ ৷ তেওঁ ধহমহকৈ উঠি থিয় হ’ল। 
এইবাৰ ভালদৰে চাই দেখিলো, তেওঁৰ মুখত বসন্তৰ দাগৰ দৰে কিছুমান 
দাগ। এট] চকুৰ মণিটোও একেবাৰে বগা পৰি গৈছে। 

মই ক’লো, “এই কম্পার্টমেন্টটোত মই একেবাৰে অকলশৰে আছে৷ ৷ 

কোনোব| পৰিয়ালৰ লগত যদি আন এঠাইত লগ লগাই দিয়ে বৰ ভাল 
হয়।” 

তেওঁ মোৰ মুখলৈ মূৰ তুলি চালে । তাৰ পাছত “চাই আহে বাক” 
এনে ধৰণৰ কিবা এটা মুখৰ ভিতৰতে কে ষ্টেচন এটাত নামি গ’ল। তেওঁ 
যি গ'ল গলেই । উভতি নাহিল। 

লক্ষৌৰ মহিলাৰ ‘বিশ্ৰাম গৃহটি’ত গোটেই দিনটো বিশ্ৰাম লওঁতে 
কেইগৰাকীমান মহিলাই কৈছিল-__লক্ষৌৰ পৰা কাচগঞ্জৰ এইছোৱা! পথ 
অতি ভয়লগ! ৷ মাত্র কিছুদিন আগেয়ে ৰেলৰ ভিতৰতে এট! ভয়ানক 
হত্যাকাণ্ড ঘটি গৈছে । তুমি কম্পার্টমেন্টত অকলশৰে নেথাকিবা ৷ 

‘‘‘মোৰ ডিঙি শুকাই কাঠহৈ গ’ল। ৰাতি গভীৰ হৈ অহাৰ লগে 
লগে মোৰ মনৰ অৱস্থাও কাহিল হৈ আহিব ধৰিলে ।-*'মই সেই সময়ত 
এনেকুৱা অকলশৰীয়! যাত্ৰাৰ বিষয়ে একেবাৰেই অনভিজ্ঞ আছিলো ! 
সেয়ে ভয়ত অস্থিৰ হৈ দুৱাৰমুখত আহি থিয় হলো । যাতে লম্পট নাইবা 
ডকাইতৰ দলক দেখিলেই মই চলন্ত ৰেলৰ পৰা জপিয়াই পৰিব পাৰে| । 
কুৰি বছৰ আগেয়ে ভাৰতৰ কিছুমান স্থানলৈ যোৱা ৰেলৰ প্রথম শ্ৰেণীৰ 
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ভবাবোৰ কোনে! কোনো সময়ত কেনে ধৰণে নিঃসঙ্গ হৈ পৰিছিল এতিয়া 
ভাবিলে বৰ বিস্ময়কৰ যেন লাগে। 

"প্ৰায় ছুঘণ্টামান মই দুৱাৰৰ ওচৰত তেনেদৰে থিয় হৈ আছিলো । 
"তাৰ পাছত ভয়ে ভয়ে মই কম্পাৰ্টমেণ্টলৈ উভতি আহিছিলে৷ ৷ 

শেষ ৰাতি মোৰ চিলমিলকৈ টোপনি আহিছিল। এইখিনি সময়তে 
মই এটা সপোন দেখিছিলে| সৌশৰীবে মাধু মোৰ ওচৰত উপস্থিত 
হৈছে। তেওঁ কোনো কথা উচ্চাৰণ কৰা নাই। কিন্তু তেওঁৰ দুয়ো নয়নেৰে 
দুধাৰী লোতক বাগৰি আহিছে। মৃত্যুৰ পাছত এয়ে প্রথম মই মাধুক 
সপোনত দেখিছিলো ৷ 

0 0 0 0 

মথুৰা জংচনতহে মই নামিব লাগিছিল। কাৰণ মোৰ গুক শ্রীলেখাক 
মহোদয়ে মোক নিবলৈ অসমৰ তেজপুৰৰ পিনৰ শর্মা উপাধিৰ এগৰাকী 
বৈষ্ণৱ সাধকক পঠিয়াই দিছিল। তেওঁ টাঙ্গা এখন বন্দৱস্ত কৰি মোৰ 
বাবে অপেক্ষা কৰি ৰৈ আছিল। মথুৰা জংচনৰ পৰা বৃন্দাবনলৈ দূৰত্ব 
প্রায় সাত মাইল। কিন্তু মই একো উৱাদিহ নেপাই মথুৰা কেণ্টনমেণ্টত 
নামি চাৰিওফালে ঢপলিয়াই ফুৰি দেখিলে| নাই; মোক নিবলৈ কোনে৷ 
অহা নাই । শ্রীলেখাক ছাৰে জানে যে মই একেবাৰে অকলে আহিছে৷ । 
সেইবাবে চিঠি এখনত তেওঁ মোক ষ্টেচনলৈ মানুহ পঠিয়াব বুলিও 
লেখিছিল। কেণ্টনমেণ্ট আৰু ষ্টেচনৰ পাৰ্থক্যৰ কথা নেজানি যে বৰ 
মূৰ্খামী কৰিলে| এই কথা বৰ বেয়াকৈ অনুভৱ কৰিলে৷ । 

মালে-বস্তুৱে মোক বিবুদ্ধিত পৰ| দেখি কেইবাটাও টাঙ্গাৱালাই বেৰি 
ধৰিলে। শেষত চৈধ্য টকাত এখন টাঙ্গ বন্দৱস্ত কৰি মই মাল-বস্তু লৈ 
বৃন্দাবন অভিমুখে যাত্রা কৰিলে৷ । 

সেই সময়ত বোধহয় ছোৱালী মানুহে এনেদৰে মাল-বস্তু লৈ 
একেবাৰে অকলশৰে বৰ বেছি ঘুৰা পকা নকৰিছিল। সেয়ে টাঙ্গাত 
'মোক তেনেদৰে দেখি বাটত অনেকেই ঘূৰি ঘূৰি চাব ধৰিলে। 

মথুৰা চহৰৰ এক বিচিত্র গলি পাৰ হৈ টাঙ্গা আহি গীতা মন্দিৰৰ 
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দুৱাৰমুখত থিয় হ’ল। টাঙ্গাৱালাই এইবাৰ ঘেৰাক পানী খুৱাই ল’লে । 
সি মোক ক’লে যে মালপত্ৰ সকলোৰে তদাৰক সি কৰিব। মই ইতিমধ্যে 
মন্দিৰ দৰ্শন কৰি আহিব পাৰিম । 

মন্দিৰ দৰ্শনত মোৰ কোনে! আগ্রহ নাছিল। কোনোমতে মই ৩৪৩ 
নম্বৰ ব্ৰহ্মকুণ্ড অর্থাৎ লেখাৰু মহোদয়ৰ ওচৰ পালেই যেন ৰক্ষা! । 

-**টাঙ্গাই এইবাৰ বৃন্দাবনৰ সেই অনন্য সুন্দৰ নিৰিবিলি পথেৰে 
খট খট শব্দ কৰি গতি কৰিলে। পথৰ দুয়োপিনে কীইটীয়| জোপোহ৷ 
জামু আৰু বাবুল গছ। কিছুমান জোপোহাই এনে ধৰণে পথৰ দুয়ে৷ 
দিশ ছাটি ধৰিছে যে দিনতেই সেইবোৰ ঠাই অন্ধকাৰ হৈ পৰাৰ দৰে 
ভার হৈছে। কিছুমান ভগ্ন মন্দিৰৰ খণ্ডহৰ অ’ত ত’ত সিচৰতি হৈ 
পৰি আছে। কিছুদিন আগেয়ে মই পঢ়িছিলে| এই অঞ্চলত বৌদ্ধ 
বিহাৰ কিছুমানৰ ধ্বংসস্তূপ পোৱা গৈছে। ভগৱান বুদ্ধই অবস্তিপুত্ৰৰ 
ৰাজত্বকালত এবাৰ এই ব্ৰজধামলৈ আহিছিল। মথুৰাৰ নৰেশে বৌদ্ধ 
ধৰ্মত আশ্রয় লৈছিল। বুদ্ধৰ আগমন কালত মথুৰাৰ ভূমি শুকান 
আৰু উচ্ছন্ন আছিল। কীইটৰ অৰণ্যত ৰাংকুকুৰে ঘূৰি ফুৰিছিল। বৌদ্ধ 
ভিক্ষুসকলে ভিক্ষা! নেপাইছিল। ধূলি-বালিৰ অত্যাচাৰ ভিঙ্ষুসকলে সহা 
কৰ| কঠিন হৈ পৰিছিল। ক্ষণভঙ্গ,ৰতা, জীৱনৰ শূন্যত! ইত্যাদিৰ স্বাক্ষৰ 
বহন কৰি সেইবোৰ মন্দিৰৰ নহয় যেন মানুহৰহে দেহৰ খণ্ড খণ্ড অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ অ’ত ত’ত সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে। ঠিক এনে এক ভার 
হৈছিল। 

মন্দিৰ নে বৌদ্ধ বিহাৰ ? £ 

এৰ! মন্দিৰ নে বৌদ্ধ বিহাৰ ? পাঁচশ বছৰ আগেয়ে আউৰঙ্গজেৱে 
ধ্বংস কৰি থৈ যোৱ৷ মন্দিৰসমূহৰ অৱশেষ এতিয়াও আছে নে ? 

কোনোবাই কৈছিল খান্দি যোৱা খান্দি যোৱা বৃন্দাবনৰ মাটিৰ 
তলত মন্দিৰৰ ভগ্ন চূড়া, ভগ্ন স্তম্ভ, নাইবা ভগ্ন গম্ধুজৰ কিবা এট! অংশ, 
তোমাৰ হাতত পৰিবই। নৃত্যৰতা গোপিনীৰ ভৰপূৰ বক্ষৰ টুকুৰা এটা, 
মুক্ললীধৰ কৃষ্ণৰ হাতৰ বাঁহীৰ টুকুৰ! এট! । এৰা কিবা এট! ! 
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"*'ঘৰাৰ খুৰাৰ খটু খু শব্দই যেন আশেপাশে থকা সকলো 
শব্দকে মষিমূৰ কৰি আগুরাই যাব ধৰিলে। 

এই পথৰ দুয়ে| পিনে এসময়ত অটব্য অৰণ্য আছিল। প্রাচীন 
গছবোৰৰ ওপৰত ৰজা, মহাৰজা আৰু নৱাবসকলৰ চিকাৰ কৰ! 
মাচানবোৰ ওলমি আছিল। আৰু এই পথ এবাৰ হেনে৷ মানুহৰ তেজেৰে 
ৰাঙলীও হৈছিল। শুনিছিলো আউৰঙ্গজেৱে জীয়াই জীয়াই পুতি থোৱা . 
পুৰোহিতৰ অস্থিপুঞ্তঞও এদিন আৱিষ্কৃত হৈছিল। ১০১৮ খ্ৰীষ্টাব্দৰ 
ধ্বংসলীলাৰ কাহিনীৰ কথ| হেনে| মুখেৰে কোৱা নেযায় ।" আৰু 
সিকন্দৰ লোডীৰ সময়ৰ কাহিনী? চাৰে চাৰিশ বছৰ আগৰ সিকন্দৰ 
লোডীৰ কাহিনী? কি কৰিছিল তেও? মথুৰাৰ সমস্ত মন্দিৰ ধ্বংস 
কৰি সেইবোৰৰ ঠাইত কচাইৰ দোকান বহুৱাই দিলে। বিগ্ৰহৰ ভগ্ন. 
খণ্ডবোৰ মাংস ওজন কৰা “দগা” কৰিবলৈ আদেশ দিলে। 

মাংস ওজন কৰা দগ। 1 
খট! খট! খট! 
খট! খট! খট! 

'**চাঁৰিওফাঁলৰ এক অনন্য দৃশ্যৰাজি চাই মই মোৰ হৃদয়ৰ এক 
অসহনীয় যন্ত্রণা পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো। কিন্তু যিমানেই 
বৃন্দাবন অভিমুখী হৈ টাঙ্গাই গতি কৰিব ধৰিলে সিমানেই যন্ত্রণা 
বাঢ়ি আছিল । 

মই সঁচাকৈয়ে সুদীর্ঘকাল ইয়াত থাকিব পাৰিম নে? খট, খট, 
খট.!! খট! খট! খট !! 

এইবাৰ ৰাস্তাৰ ওপৰত গেৰুৱা কাপোৰ পিন্ধ৷ সাধু সন্ন্যাসীৰ ভিৰ 
দেখা পালে| ৷ সম্ভৱ ‘বুলন’ উৎসৱৰ বাবে এইসকল লোক ব্ৰজধামলৈ 
আহিছে । ক’ৰ পৰ! আহিছে সিহঁত ? 

উত্তবকাশী ? বৰসান। ? নন্দগ্রাম ? অযোধ্যা ? 

ৰাস্তাৰ মানুহে ডিঙি মেলি মেলি চাইছিল। এনেদৰে অকলশৰে : 
এবোজ| মাল-বস্তুৰ লগত টাঙ্গাত উঠি যোৱ| এই দৃশ্য বহুতৰ বাবে যেন 
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বৰ কৌতৃহলৰ আছিল। সেই সময়ত যিহেতু বুলন উৎসৱ চলি আছিল 
সেইবাবে ‘অকট্টয় পষ্ট'ত আহি “চুঙ্গি কৰ’ দিবলৈ টাঙ্গাবোৰ ৰ’ল। 
চাৰিওফালে চাই দেখিলো মেট মৰা বোজা লৈ ব্রজধামলৈ অহা অনেক 
ম’হৰ গাড়ী আৰু টাঙ্গ৷ অকট্রয় পষ্টত থিয় হৈ আছে। গেৰুৱা ধুতি, 
জকমকীয়া গলাবন্ধ আৰু টিকনিত চামেলি ফুল বান্ধি চিকাৰীৰ দৰে 
যাত্ৰীক হাত কৰিবলৈ উদগ্রীর হৈ বহি আছে কিছুমান পাণ্ড৷৷ এটা 
সুৰুঙা উলিয়াই মোৰ এই চালাক-চতুৰ টাঙ্গারালাই কনিষ্টবল এটাৰ 
হাতত কিবা এটি গুজি দি টাঙ্গাখন কায়দা কৰি পাৰ কৰাই লৈ গ’ল। 
এক মুহ্ৰ্তৰ ভিতৰতেই সি এইফেৰা কাম কৰিলে। মই ভালদৰে একো 
ধৰিবই নোৱাৰিলে| । কনিষ্টবলটোৰ হাতত টক! সিকিয়েই বোধহয় সি 
গুজি দিলে । 

ইতিমধ্যে বিহাৰীজী মন্দিৰৰ ফুলে ফলে ভৰ| বাগিচা এখন পাৰ 
হৈ আহিলে৷ ৷ 

মৃদংগ, ঢোলক আৰু বিভিন্ন সুৰৰ ভজনৰ কলৰৱেৰে মুখৰ হৈ পৰিছে 
এই সৰু চহৰ। যিমানেই আগবাঢ়ি আহিছে| সিমানেই বেন আৰু বেছি 
কলৰৱ মুখৰ হৈ পৰিছে। 

"এইবাৰ শ্রীসম্প্রদায়ৰ ৰঙ্গজী মন্দিৰৰ ধ্বজস্তম্ভৰ চিকমিকনি চকুত 
পৰিল ।.--লগে লগে বুকুৰ মাজত যেন পুৰণা কষ্ট এটাই ছটফটাই 
উঠিল। এই মন্দিৰটি মাধবেনৰ বৰ প্ৰিয় আছিল। ডেৰশ বছৰ পুৰণি 
এই মন্দিৰলৈ তেওঁ কিশোৰ অৱস্থাতে দেউতাকৰ লগত কেইবাবাৰো 
আহিছিল। প্ৰায়ে কৈছিল, “তুমি আৰু মই শ্রীৰঙ্গজীলৈ একেলগেই 
যাম। ৰঙ্গজীৰ বাগিচাত থকা ময়ূৰৰ নৃত্য তুমি বৰ ভাল পাব৷ । 
ৰাধাবাগৰ মাটি শৰীৰত ঘ'হিলে--.” 

অনেক কই একেলগে হৃদয়ৰ মাজত গুঞ্জায়িত হৈ উঠিল। 

মাধবেনৰ মৃত্যু হোৱা! ডেৰ বছৰ পাৰ হৈ গৈছে। পিছলৈ শ্ৰীবঙ্গজীৰ 
কত স্থানত মই কল্পনাতে তেওঁৰ কণ্ঠৰ প্রতিধ্বনি শুনিছে|,--গেটৰ 
গম্বুজৰ ওচৰত; ধ্বজস্তম্ভৰ মুকলি মজিয়াত, ৰথগৃহৰ দুৱাৰমুখত'' ‘আৰু 
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মন্দিৰৰ পৰা ৬৯০ গজ দূৰৈত অৱস্থিত শ্রীৰঙ্গজীৰ বাগিচাৰ কদমৰ, 
তলত বহি সেই কণ্ঠ শুনিছে৷ । সেই সময়ত এই স্মৃতি ঠিক প্রেৰণা 
হৈ আহিব পৰা নাছিল। স্মৃতি এক অসহনীয় যন্ত্রণা আছিল্ল। এই 
স্মৃতিক নিজৰ প্রেৰণা কৰি ল’বলৈ মোৰ সুদীর্ঘ চৈধ্য পোন্ধৰ বছৰৰ 
প্রয়োজন হৈছিল। 

টাঙ্গা আগুৱাই গ’ল। শ্রীৰঙ্গজী আৰু গোবিন্দ মন্দিৰৰ ওচৰত মই 
এখন বিচিত্র মেল! দেখা পালে! ৷ শাৰী শাৰী অস্থায়ী তদ্বু। এনে এক 
অস্থায়ী তম্বুৰ মাজত এটা বৰ অদ্ভূত চিৰিয়াখানা! এটা চকুত পৰিল । 
হৰিণা পহু আৰু ভালুককে আদি কৰি কিছুমান জন্ত গড়ালৰ মাজত 
বন্ধ কৰি থোৱা দেখিলে৷ । ওচৰতে এক ভেষজ ব্যরসায়ীয়ে ঘৰিয়াল 
ছাল, সাপৰ মোট, গাহৰীৰ দাত, বাঘৰ তেল, শুকাই কর্কবীয়া মৰ৷ 
নাইপিয়া আৰু গুইসাপ ইত্যাদিৰ এখন বিচিত্র পোহাৰ মেলি বহি 
আছে। বঙ্গজী আক গোবিন্দ মন্দিৰৰ ছুরাৰমুখেৰে খট খট শব্দ 
কৰি টাঙ্গা আগুৱাই গ'ল। লোকে লোকাৰণ্য। খোরা! বস্তু আৰু 
ফলমূলৰ দোকানৰ সীম! সংখ্যা নাই। অস্থায়ী জলপান গৃহবোৰ 
নাজিফুলৰ মালা আৰ চি'চাপাতেৰে সজোরা। তিনি চাৰিটা লাউড. 
প্পীকাৰৰ কোলাহলে কাণ তাল মাৰি ধৰিলে। 

গোবিন্দ মন্দিৰৰ প্ৰাঙ্গণত আৰু ৰঙ্গজীৰ দুৱাৰমুখৰ পৰা একেবাৰে 
ভিতৰৰ গোপূৰমলৈকে শাৰী পাতি বহি থকা এজাক অর্ধনগ্ন কুষ্ঠৰোগীকে। 
দেখ! পালে৷ । জিৰাফৰ দৰে শৰীৰৰ ছাল । হাড় ছাল ওলোৱা দেহ । 
ভাৱ হ’ল অলপ আগেয়ে যেন সিঁহতৰ মূৰৰ ওপৰেৰে এটা ধূলিৰ ধুমুহা 
পাৰ হৈ গৈছে। প্রায় ডেৰশ বছৰ আগেয়ে সদাগৰ লক্ষ্মীচন্দ্ৰৰ দুই 
ভ্ৰাতৃদ্বয়ে ৰঙ্গজীৰ মন্দিৰ বন্ধাৰ সময়ত কেতিয়াবা ভাবিছিল নে যে 
তেওঁলোকৰ এই মানস মন্দিৰৰ বিশাল প্ৰাঙ্গণত অহৰহ এই কুষ্ঠ 
ৰোগীহঁতে ভিৰ পাতি থাকিব? গুৱাহাটীৰ পৰা আহিবৰ সময়ত মই 
বৃন্দাবনৰ বিষয়ে য’তেই যি পাইছিলো| পঢ়ি আহিছিলে৷ ৷ এতিয়া সৌৱ৷ 
মোৰ চকুৰ আগত ৰঙ্গজী আৰু গোবিন্দ মন্দিৰৰ দুৱাৰ উন্মুক্ত হৈ পৰিছে 


১৫ 


কিন্তু মোৰ নিজৰ আগ্রহ ক'ত? মই সঁচাকৈয়ে এই স্থানত সুদীর্ঘ কাল 
থাকিব পাৰিম নে? 

লাউড স্পীকাৰ আৰু মানুহৰ কোলাহলে কাণ জ্বলা-কল। কৰি 
পেলালে। ভিৰ ঠেলি ঠেলি আমাৰ এই টাঙ্গা আগুৱাই যোৱ৷| 
একপ্রকাৰ কষ্টকৰেই হৈ পৰিল। তিনি আলি এটিৰ ওচৰত গোটেইবোৰ 
টাঙ্গা আহি থিয় হ'ল ।---ইয়াৰপৰা লাহে লাহে এলানি টাঙ্গ। বিহাৰীজী 
অভিমুখে ৰাওন| হ’ল আৰু আন এটা লানিয়ে গোপীনাথ বজাৰৰ পিনে 
গতি কৰিলে। এইবাৰ টাঙ্গ৷ গোপীনাথ বজাৰৰ এক অনন্য ভিৰৰ মাজত 
সোমাই পৰিল। এইখিনিত মই ভজন আশ্রমৰ পৰ! অহ! সঙ্গীতৰ ধ্বনি 
শুন! পালে| । বৃদ্ধা বিধৱাবোৰৰ ভঙা ভঙা কণ্ঠৰ এয়া। হাতত খণ্জাৰী আৰু 
তাল। উন্মুক্ত দুৱাৰেৰে মই সিহঁতৰ মলিয়ন বস্ত্ৰৰ একে৷ একো অংশও 
দেখা পালে| ৷ বৰ যে মনোযোগেৰে সিহঁতে গীত গাই আছে এনেও 
নহয়, সিহঁতৰ দৃষ্টি মাজে মাজে বৈ আহি তলত শাৰী পাতি থকা৷ 
শাক-পাচলিৰ বজাৰত পৰিছে। এই গোপীনাথ বজাৰতেই প্রথমবাৰৰ 
বাবে মই এইজাক ঠেকছিগ| বিধৱাৰ সৈতে মুখামুখি হলো । 

ভিৰ ঠেলি ঠেলি আগবাঢ়ি যোৱ৷ টাঙ্গাৰ বাবে অসম্ভৱ কথাই হৈ 
পৰিল। বুলন উৎসৱৰ বাবে এই সৰু চহৰখন একেবাৰেই উৎসরমুখৰ 
হৈ পৰিছে। এই উৎসৱৰ ৰঙৰ লগত মোৰ প্ৰাণৰ কোনো সম্বন্ধ 
নাই । 

কিয় আহিলে৷ ? 

কেৰ কেৰ, ঘেৰ ঘেৰ শব্দ কৰি টাঙ্গা আগুৱাই গৈছে। বজাৰৰ 
তিনি আলিৰ ওচৰত আঁকৌ আহি টাঙ্গা ৰৈ গ'ল। ঠিকনা বিচাৰি 
উলিয়াওঁতে গাড়োৱানে আকৌ গণ্ডগোল লগাইছে। লেখাৰু মহোদয়ৰ 
ঠিকনাটো আছিল ৩৪৩ নম্বৰ গোপীনাথ বজাৰ, ব্ৰহ্মকুণ্ড ! লেখাৰুৰ 
নামটে। মানুহে ধৰিব নোৱাৰিলে, কিন্তু যেতিয়া মই কলে| তেওঁ অসমৰ 
অধ্যাপক, সকলোৱে সমস্বৰে চিঞৰি উঠিল, ০ বাবা! আগে 
গলি সে দায়ে মোঢকৰ দসৰথ আখাৰাকে পাস": 
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টাঙ্গাই সৌহাতেৰে সোমাই একেবাৰে দশৰথ .আখাবাত. উপস্থিত 
“হ’ল। খোলা নর্দমাব দুৰ্গন্ধ আহি মোৰ নাকত লাগিল। 

দশৰথ আখাৰাৰ ‘দৰজাৰ’ ওচৰৰ পৰা আকৌ টাঙ্গা উভতি আছিল। 
এই বৃহৎ দৰজাবোৰ একো একোখন তোৰণৰ দৰে। দৰজাৰ ভিতৰৰ 
খুপৰিতে৷ দুটামান ভিখাৰী দেখা পালে৷ ৷ 

কিছুদূৰ পিছুৱাই আহি দেখিলে| আখাৰাৰ গাতে লাগি আছে অসমৰ 
মন্দিৰ। ৩৪৩ নম্বৰ ব্ৰহ্মকুণ্ড । এয়া পুৰণি দালান ৷ ইটা আৰু শিলেৰে 
তৈয়াৰী । চিমেণ্টৰ সলনি সুৰখিৰেই ব্যৱহাৰ হৈছিল। 

মন্দিৰৰ আগফালৰ কাঠৰ দুৱাৰখন বন্ধ হৈ আছে। মই টাঙ্গাৰ পৰা 
নামি দুৱাৰ ঢকিয়াব ধৰিলে৷ ৷ ওপৰ মহলাৰ কাঠৰ খিৰিকি খুলি লেখাৰু 
মহোদয়ৰ পৰিবাৰ শ্ৰীযুতা প্রেমদা লেখাৰুৱে ( পিছলৈ মই তেওঁক 
মাহীদেউ বুলিয়েই মাতিছিলো।) তললৈ ভূমুকিয়াই চালে । তলৰ 
দুৱাৰ খুলি দিবলৈ খপজপকৈ তললৈ নামি আহিল। তেওঁৰ শৰীৰ 
ভালে নাছিল। পুৰণা মুগাৰ মেখেলা আৰু ৰিহাৰ মাজেৰে প্রকট হৈ 
পৰা তেওঁৰ পাতল দেহটে। একেবাৰেই দুৰ্বল যেন দেখা গ’ল। টাঙ্গাৰ 
ওচৰলৈ নামি আহি তেওঁ মোৰ মাল-পত্রবোৰ নিজেই নমাবলৈ চেষ্টা 
কৰিলে । আক ক'লে--“আমি টাঙ্গা এখন দি শৰ্মাক পঠিয়াই দিছিলো, 
তুমি বোধহয় ভুলতে মথুৰা কেণ্টত নামিল|। ইস্‌ ইস্‌ বৰ চাগৈ অস্থুবিধা 
ভোগ কৰি আহিল৷ !” 

ইতিমধ্যে মোৰ পৰম পূজনীয় গুৰু উপেন্দ্ৰ চন্দ্র লেখাকদের তললৈ 
নামি আহিল । থিয় আৰু ঠেক চিৰিৰে তেওঁ খুপি খুপি নামি আহিল । 
ছাৰক দেখি মোৰ হৃদয় ভক্তি আক শ্রদ্ধাত ভৰি পৰিল। কটন কলেজত 
পঢ়ি থাকোতে মই তেওঁৰ ছাত্রী আছিলো । তেতিয়া তেও বেছ ধৃলস্তৰ 
পুৰুষ আছিল। এতিয়া পুৰণা চেহেৰাৰ মাথে। স্মৃতিহে যেন বাকী 
আছে। শৈশৱত গুৱাহাটীৰ উজান বজাৰৰ ঘৰত ছাৰক দুদিনমান 
দেখাৰ কথা মোৰ মনত আছে। চাইকেলৰ কেৰিয়াৰত পুথি-পাঁজি 
কিছুমান বোজাই কৰি তেও মোৰ পিতাক দেখা কৰিব আহিছিল। 
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স্বর্গীয় মাধৱ বৰদলৈ ডাঙৰীয়াই নতুনকৈ প্রকাশ কৰা কন্দলীৰ ৰামায়ণ, 
সম্পাদনা কৰাৰ সময়ত সম্ভৱ ছাৰেও কিছু সহায় কৰিছিল। এই. 
ৰামায়ণৰ এটা দীঘলীয়া পাতনি মোৰ পিতাই !লেখিছিল। 

আগুৱাই গৈ মই তেওঁৰ পদধুলি মূৰত ললো। তেওঁ ক'লে, 
“মন্দিৰৰ তলতে তোমাৰ বাবে এটা খুপৰিত মই নিজেই এই ছুই 
হাতেৰে চুণতেল দি থৈছে| ৷” ছাৰে হাত দুখন মোৰ সম্মুখত দাঙি, 
ধৰিলে । 

আমি সকলোৱে গৈ এইবাৰ কোঠাটোৰ ভিতৰত সোমালো ৷ 

কোঠাটোত সোমায়ে মোৰ মূৰটে! আচন্দ্ৰাই কৰাৰ দৰে লাগিল। 
একেবাৰেই অন্ধকূপ । ওপৰলৈ চাই দেখিলে| কাঠৰ উয়ে খোরা 
চিলিংখন মূৰত লগাৰ দৰে অবস্থা । ওপৰেদি পোহৰ নাইবা! বতাহ 
আহিব পৰা কোনো ধৰণৰ ব্যৱস্থা নাই। কাঠৰ সৰু খিৰিকি এখন 
আছে, যিখন অহৰহ বন্ধ হৈ থাকে। কাৰণ দশৰথ আঁখাৰাৰ শৌচালয় 
এলানি তেনেই ওচৰতে আছে। গতিকে খিৰিকিখন অহৰহ বন্ধ কৰিয়ে 
থোরা হয়। কোঠাটোত সোমায়ে মই খিৰিকিখন খুলি দিলে| ৷ দেখিলে৷ 
কিছু মুকলি স্থানো আছে। কাইটীয়া বাবুল গছৰ জোপোহা আৰু 
দালিমৰ গছ কিছুমান মোৰ চকুত পৰিল। 

এক অনন্য যন্ত্ৰণা আৰু দুঃখত মোৰ হৃদয় ফাটি ছিৰাছিৰ হোৱাৰ 
উপক্রম হ’ল। মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত এই যন্ত্রণা আৰু নৈৰাশ্যক মই 
অহৰহ কঢ়িয়াই লৈ ফুৰিছিলে৷ । এতিয়া এই মুহূৰ্তত এই যন্ত্ৰণা আৰু 
ভয়াবহ হৈ উঠিল। মোৰ গুৰু আৰু গুৰুপত্নীৰ পৰ| মোৰ এই অৱস্থাক 
আঁতৰাই ৰাখিবলৈ মই প্রাণপণে চেষ্টা কৰিলে| ৷ 

ছাৰে ক’লে, “তোমাৰ বাবে ঠিক কৰি থোরা এই কোঠাত মই নিজ 
হাতেৰে চূণ তেল দিওঁতে দুদিন লগালে৷ ৷ 

মই ছাৰক মূৰ দৌৱাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কৰিলে| । তথাপিও 
সকলোৰে পৰা আতৰ হৈ এঠাইত বহি মোৰ হুকহুকাই কান্দিবৰ মন 
গল। নাই নাই ইয়াত মই থাকিব নোৱাৰিম। কোনোপধ্যেই মই 
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ইয়াত থাকিব নোৱাৰিম। কি কৰা যায়? কি কৰা যায়? মাধুৰ 
লগত কটোৱ| কাশ্মীৰৰ অনুপম দিনবোৰৰ স্মৃতি বাৰে বাৰে মনলৈ 
আহিব ধৰিলে। স্মৃতিয়ে যে এক মাৰাত্মক অস্ত হৈ মানুহক এনেদৰে 
আঘাত কৰিব পাৰে এই কথ! মই নেজানিছিলো । 

লেখাৰু মহোদয় আৰু গুৰু-পত্নীয়ে মোক সন্তুষ্ট ৰখাৰ কোনে! ক্ৰটি 
নকৰিলে ৷ মোৰ হৃদয়ৰ ধুমুহাৰ কথা তেওঁলোকে নেজানিছিল। 

ছাৰে ক’লে, “তুমি বহুদূৰ যাত্ৰা কৰি আহিছ|---আগেয়ে গা-পা ধুই 
লোৱা তাৰ পাছত ওপৰলৈ আহি খোৱা-বোৱা কৰি লব|। তুমি চিঠিত 
নিজেই ৰন্ধা-বঢ়া কৰি খোৱা-লোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিবা বুলি কৈছিলা 
সেই ব্যৱস্থা দুদিনমান পাছত কৰাই ভাল হ’ব ৷” 

-*"মই কানি-কাপোৰ লৈ গা-ধোৱা খুপৰিটোত সোমালে| । এই 
খুপৰিটোৰ পৰ৷ এট! একেবাৰেই উন্মুক্ত নলা চোতালেৰে গৈ বাহিৰৰ 
আৰু এটা খোলা নর্মমাত পৰিছে। চহৰৰ প্ৰায়বোৰ আলিয়েদি খোলা 
নৰ্দম| বাগৰি গৈছিল। এইবোৰৰ পৰাও অহৰহ প্রচণ্ড দুৰ্গন্ধ ভাহি 
আহিছিল। 

মই কানি-কাপোৰলৈ সোমাই গলো হয়, কিন্তু কানি-কাপোৰ 
থ’বলৈ ঠাই নাই। ছুরাৰখনৰ ওপৰত কাপোৰবোৰ দমাই থলো। 
জহি যোরা আৰু শেলুৱৈয়ে ধৰা চৌবাচ্চাটোৰ পৰা পানী আনি গা ধুব 
ধৰাৰ লগে লগে মোৰ চকুৰেও ধাৰাসাৰে লোতক বব ধৰিলে। মোৰ 
তস্তৰ আত্মাই চিঞৰি উঠিল, “নাই নাই, মই ইয়াত থাকিব ১১ | 
মই ইয়াত কোনোপধ্যেই থাকিব নোৱাৰিম ৷? = 

---সেইদিন! ছাৰৰ ঘৰতো ঝুলনৰ বাবে অনেক যাত্ৰীৰ ভিৰ হৈছিল । 
কলিকতাৰ পৰ! বঙালী পৰিয়াল এটাও আহিছিল। মোক তেওঁলোকে 
নান। প্রশ্ন কৰিব ধৰিলে--“ইস, এই বয়সত বিধৱা ! পৰ্বতৰ দৰে 
একোটি দিন পাৰ কৰিব| কেনেকৈ ?” | 

'‘গুৰুপত্বী মাহীদেরে তেওঁলোকৰ এই কথা বৰ তাল পোৱা নাছিল: 
মাস্ুহবোৰ উঠি যোৱাৰ পাছত তেওঁ মোক ক'লে, “তোমাৰ দুৰ্ঘটন!- 
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বোৰৰ কথা কাকো একো! ক’ব নেলাগে। তেনে ধৰণৰ প্রশ্ন কোনোবাই 
কৰিলেও এৰাই ফুৰিবা। তুমি আমাৰ নিজৰ ছোৱালীৰ দ্বৰেই 
থাকিব| ?” 

‘‘‘পিছলৈ মই তেওঁৰ কথা মানি চলিছিলে৷ । এনেয়ো মই নিজ্ধৰ 
ব্যক্তিগত কথা কাৰে| আগত প্রকাশ কৰি ভাল নেপাইছিলে৷ । ধ্বকৰে 
পৰা নিজৰ মাজত থকা মোৰ একপ্ৰকাৰ স্বভাৱতে পৰিণত হৈছিল । 

সেইদিন| ৰাতি ছাৰ আৰু মাহীদেৱে নিজেই ওচৰত থাকি মোৰ 
খোৱা-বোৱা তদাৰক কৰিলে। ছাৰৰ আনন্দ আৰু আগ্ৰহৰ যেন সীমা 
নাছিল আৰু মই মনৰ অস্থিৰতা লুকুৱাবলৈ যেন যুদ্ধহে ৰুৰিছিলে| । 

ভাত-পানী খাই মই মন্দিৰৰ তলত মোৰ বাবে থোৱা কোঠাটোলৈ 
নামি আহিলে| ছাৰে আকৌ এবাৰ মোৰ লগত তললৈ নামি আহিল । 
তেওঁ মোৰ বিছনাঁপত্র খুলি দিয়াত সহায় কৰিলে । 

"এটা সময়ত মই এই অন্ধকুপত একেবাৰে অকলশৰীয়! হৈ 
পৰিলে৷ ৷ বাহিৰত বুলন উৎসৱৰ যি হর্তগোল চলি আছিল সেই হৰ্তগোল 
লাহে লাহে কমি আহিল। ঝুলনৰ মেলাত বজ| লাউড স্পীকাৰৰ শব্দ 
আৰু মন্দিৰৰ ঘণ্টাৰ শব্দও ক্ষীণ হৈ আহিল। এটা। সময়ত কোনো এক 
ৰামায়ণীৰ কণ্ঠৰ গলগলীয়| শব্দৰ বাহিৰে আৰু একে! শুনা নগ’ল। 

“প্রচণ্ড গৰম। 'ফেনৰ’ কোনো বন্দোবস্ত নাই। খুপৰিচোক 
এইবাৰ মোৰ এটি বন্ধ কফিনৰ দৰে লাগিল। বতাহ আহিবলৈ "শব 
"আখাৰাৰ’ পিনে মুখ কৰি থক! খিৰিকিখন খুলি থ’বলৈও মোৰ ভয় 
লাগিল। প্রচণ্ড গৰমত ৰ’ব নোৱাৰি মই বিছনাৰ পৰা নামি মন্ধিয়াতে 
গাৰুটে। লৈ কুচি মুচি পৰি ৰলে| ৷ মজিয়াত এনেদৰে পৰি থাকি মই 
চিলিঙৰ কাঠৰ সেই কট কট শব্দ শুনিলে| । ( বহু বছৰ আগেজ্জ মই 
আমাৰ সত্ৰৰ পুৰণ! হাউলিটোত উয়ে খোৱা কাঠৰ এনে ধৰণৰ কষ্ট ক্ষ 
শব্দ শুনিছিলে৷ । এয়া ঠিক সেই একেধৰণৰে শব্দ। ওপৰলৈ চকু 
মেলি চাবলৈ মোৰ ভয় লাগিল। ঠিক ওপৰতে মুৰুলীধৰৰ মন্দিৰ { ) 

মানসিক যন্ত্ৰণাত মই ছটফটাব ধৰিলে| । নাই নাই, মই ইয়াত 


১৩০ 


"থাকিব নোৱাৰিম। সুদীৰ্ঘকাল মই ইয়াত কেতিয়াও থাকিব 
নোৱাৰিম । 

এইবাৰ মজিয়াত বহি মই চকুলো টুকিব ধৰিলে৷ লগে লগে 
গুৱাহাটীলৈ উভতি যাবলৈও সাজু হলে| ৷ কিন্তু মইতো অকলে উভতি 
যাব নোৱাৰিম। বৃন্দাবনলৈ অকলে অহাৰ অভিজ্ঞতাও বৰ ভাল 
নহয়। হঠাৎ মোৰ মনত পৰিল ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত থকা মোৰ এগৰাকী 
মহালৈ ৷ সৰুৰে পৰা তেওঁ আমাক বৰ মৰম কৰিছিল। মই মাতি 
পঠিয়ালে তেওঁ নিশ্চয় আহিব, আৰু মোক ইয়াৰ পৰ| লৈ যাব। মই 
একপ্ৰকাৰ এটা সিদ্ধান্ততে আহিলে৷ ৷ 

'--বুন্দাবনৰ এই প্রথম ৰাতিৰ যন্ত্ৰণাৰ কথা মই ঠিক কাগজ কলমেৰে 
লেখি প্রকাশ কৰিব নোৱাৰিম। কিছুমান ভাৱনাৰ হুবহু প্রকাশ 
কাগজ কলমে কৰিব নোরাৰে । অনেক ৰাতিলৈকে মই উদং মজিয়াত 
বহিয়ে কটালে৷ ৷ সেইদিনা এই পৃথিৱীৰ পৰ। মোক এৰিথৈ যোৱা মানুহ- 
বোৰ যেন এজন এজনকৈ আহি মোৰ সন্মুখত উপস্থিত হৈছিল ।__ 
পিতাও আহিছিল-_সেই পিতা যেয়ে মই ৰাজআলিটো। পৰ্যন্ত ঠিকমতে 
পাৰ হ'ব পাৰিম নে নোৱাৰিম এই বিষয়েও সন্দেহ কৰিছিল ।-- খুৰা 
যেয়ে মই মহাৰাণীৰ দৰে অহৰহ ছুমহলীয়। ঘৰৰ খটখটিৰে উঠ| নমা কৰি 
থাকিম বুলি কল্পনা! কৰিছিল তেরে? যেন মোৰ পিনে স্তব্ধ হৈ চাই 
আছিল।"..আক মাধু ? মাধু? মই এনেদৰে মজিয়াত পৰি 
আছো? 

...একেবাৰে শেষ ৰাতি মোৰ বোধহয় চিলমিলকৈ ঢোপনি 
'আহিছিল। কিন্তু আকৌ মই সাৰ পালে। এই শেষ ৰাতি কোনোৱা 
এটা মন্দিৰৰ পৰা অহা ঘণ্টাৰ ক্ষীণ ধ্বনি এটা মোৰ কাণত পৰিল। 
ওচৰৰে ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ মন্দিৰ আছিল চাগৈ । 

দশৰথ আখাৰাৰ পিনে থকা খিৰিকিখন মই খুলি দিলে৷ । 
জগে লগে অজস্ৰ তৰাৰে ভৰি থকা আকাশখন মোৰ চকুত পৰিল। 
সাপৰ নেজৰ দৰে লগা ক্ষীণ ধ্বজা এখনে। মোৰ চকুত পৰিল। এয়া 
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ভ্ীবঙ্গজী মন্দিবব ধ্বজা। কিছু সময়ৰ পাছত জীৰ্ঙ্গজী মন্দিৰৰ; 
সুপ্রভাতৰ সঙ্গীতৰ ধ্বনি মোৰ কাণত পৰিল। 

মই বাহিৰলৈ উঠি আহিলে| ৷ শৰীৰ আৰু মন একবাৰেই ভাঙি. 
পৰিছিল। সেই ঘুটমুটীয়! গা ধোৱা ঘৰটোলৈ গৈ মই গা ধূলো। পুৱাই 
গা ধোরা মোৰ অভ্যাস । তাৰ পাছত খটখটিৰে, উঠি গৈ মই ছাৰৰ 
লগত পুৱাৰ চাহ জলপান, খালে৷ ৷ মোৰ মনৰ গোপন সংঘৰ্ষৰ কথ! 
ছাৰৰ আগত প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিলে৷৷ এৰ! কেনেকৈ প্রকাশ কৰে ষে 
মই বৃন্দাবনত ভৰি দিয়েই উভতি যাবলৈ সাজু হৈছে| ৷ ছাৰে ক’লে, 
“আমি ঠিক এঘাৰট। বজাত ভাত-পানী খাই সাজু হ’ম। তুমি আমাৰ 
‘ইন্সটিটিউট অব অৰিয়েণ্টাল ফিলছফি’ চাই আহিব| ৷ এই ইন্সটিটিউটৰ 
ৰেকটৰ স্বামী বনমহাৰাজৰ সাক্ষাত লাভ কৰিব পাৰিব| ৷ তোমাৰ হাতত 
মেট্রিকৰ পৰা একেবাৰে এম. এ. লৈকে পৰীক্ষা পাছ কৰা চাৰ্টিফিকেট- 
বোৰ আছে নহয় সেইবোৰে! হাতত লব| । বিধিৰ কেনে ধৰণৰ বিধান 
চোৱাচোন ! গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ শিক্ষক এগৰাকীয়ে বৃন্দাবনলৈ 
এটি বেলেগ ছাত্র আনিব লাগে বুলি বৰ জোৰ দিছিল। আমিও 
ছাত্ৰটি লৈ আহিব লাগে বুলি লেখি পৃঠিয়ালো, সিও আহিব বুলি চিঠি 
লেখিলে ।-- কিন্তু এই শেষ মুহুৰ্তত সি আহিব নোৱাৰিম বুলি চিঠি 
লেখিলে। লগে লগে মই তোমালৈ খবৰ দিলে| ৷” 

-'মই একেবাৰেই বোব| মীনুহৰ দৰে হৈ পৰিছে| । মনৰ সংঘৰ্ষৰ 
কথা ছাৰক জনাও কেনেকৈ ? 

'. ‘তললৈ নামি আহি মই মোৰ নথি-পত্ৰবোৰ বিচাৰিব ধৰিলে| । 
সেইবোৰ যে ক’ত শোট-মোট খাই পৰি আছিল ভালদৰে মনতেই 
নাছিল ।...কাগজ-পত্র ইত্যাদি ঠিকমতে থোৱাত মই কোনো দিনেই 
পৰিপাটি নাছিলে৷ ৷ দুখন মান কাগজ মোৰ, হাতত পৰিল। এই 
কাগজবোৰৰ ভিতৰত সৈনিক, স্কুলত কাম কৰি থাকোতে প্রখ্যাত কৰি 
সমালোচক মহেন্দ্ৰ বৰাদেৱে মোৰ চুটি গল্প; কিছুমান পঢ়ি দিয়া 
চাৰ্টি ফকেট এখনে! আছিল.। . মই কাগজপত্ৰসমূহ -বিচান্বিছিলে|' যদিও. 
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“কোনো কথাৰ বাবে মোৰ আৰু উৎসাহ নাছিল। যন্ত্ৰচালিত মানুহৰ 
দৰে মই কাগজ-পত্রসমূহ খন্দৰৰ বেগ এটাত ভৰাই ললো৷ ৷ ‘ইন্সটিটিউট 
অব, অবিয়েপ্টাল ফিলছফি'লৈ যাবলৈ মই এযোৰ পাটৰ পুৰণা মেখেলা 
চাদৰ পিন্ধিলে ৷ মই যেন নিজৰ বুকুৰ ঢপঢপনি নিজেই শুনা পালে৷ ৷ 
ছাৰক কি সতেৰে কওঁ--মই গুৱাহাটীলৈ উভতি যাবলৈহে ওলাইছে৷ ৷ 
সুৰুঙা পালেই পষ্ট অফিচলৈ গৈ মোৰ মহা শুভচন্দ্র বৰুৱালৈ টেলিগ্রাম 
কৰিম এয়ে মনৰ ভার ! হৰি হৰি কিয় হ’ল মনৰ এনে ভাৱ ? গুৱাহাটীৰ 
পৰা আহোতেতে। মনৰ ভার এনে নাছিল। বাৰে যাৰে চফুৰে লোতক 
সৰি পৰিব খোজে ৷ কি কৰা যায়? _ 

--*এটা সময়ত খট খট শব্দ কৰি বাহিৰত টাঙ্গা আহি থিয় হ’ল । 
ধুতি পাঞ্জাবী আৰু হাতত ছাতি লৈ ছাৰো আহি মোৰ দুৱাষৰ ওচৰত 
থিয় হ’ল। খুপৰিটোৰ পৰা ওলাই আহি মই ছাৰৰ লগত টাঙ্গাত 
উঠিলে৷ । 

আমাৰ টাঙ্গ' ব্রন্মকুণ্তৰ ‘দশৰথ আঁখাৰা' পাৰ হৈ গোপীনাথ 
বজাৰৰ মাজেৰে আগুৱাই গ'ল । বজাৰৰ বাঁওহাতে অনেক ভগ্নপ্রায় 
দালান। প্রত্যেকটে। দালানত এটা এটা মন্দিৰ। সৌফালে খুপৰি 
জাতীয় ঘৰৰ শাৰী আৰু মন্দিৰ। এটা ভজন আশ্রমে চকুত পৰিল। 
এই আশ্রমৰ পৰা ঢোলক আৰ সংকীর্তনৰ শব্দ ভাহি আহিছে । ছাৰে 
ক'লে, “এয়া হাড়বাড়ি, ইয়াত অজস্র আশ্রয়হীনা বিধৱা থাকে । তিনি 
আলি এটা পাৰ হৈ আমি আক এটা ভজন আশ্রম পালে1। অসংখ্য 
বিধরাই তাঁত ভজন গাই আছে। হঠাৎ মোৰ দৃষ্টি খোলা নৰ্দমা এটাৰ 
কাষত মুমূর্ধ অৱস্থাত পৰি থকা অর্ধনগ্ন মানুহ এটাৰ ওপৰত পৰিল। 
সি তাৰ অস্থিচৰ্মসাৰ হাত ছুখন ওপৰলৈ তুলি কিবা যেন ক'ব খুজিছে, 
তাৰ সবশৰীৰত পৰি ভেন। মাখিয়ে ভেন ভেন কৰি আছে । 

মই আর্তনাদ কৰি উঠিলো, “ইস্‌ মানুহটোৱে বোধহয় পানী খাব 
বিচাৰিছে। ইমানবোৰ সেরা আশ্রম ইত্যাদি ইয়াত থক! বুলি 

“স্তুনিছিলে| !” ৷ 
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ছাৰে ক’লে, 

“সিহঁতক কোনেও তুলি নিনিয়ে। ব্রজধামৰ পবিত্ৰ মাটিত লীন; 
হ’ব খোজা এনেকুৱা মানুহ তুমি অনেক দেখা পাব৷ ৷ বনুদূৰ বাটকুৰি: 
বাই সিহঁতে ব্রজধামৰ মাটিত শেষ নিশ্বাস পেলাব আহিছে !” 

মই আৰ্তনাদ কৰি উঠিলো, “ছাৰ সি বোধহয় পানী বিচাৰিছে, 
মই নামি গৈ দি থৈ আহোঁগৈ নে?” 

ছাঘে গাড়োৱানক টাঙ্গ| ৰখাব ক’লে, আমি দুয়ো আহি মানুহটোৰ 
ওচৰত থিয় হলো! ; কিন্তু নাই, মানুহটোৱে একে৷ বিচৰা নাই। এয়া, 
বোধহয় তাৰ শেষ অবস্থা । কাৰণ মুখত পৰা ভেন। মাখিবোৰে৷ সি 
আতৰাবলৈ চেষ্টা কৰা নাই ৷ নর্দমাৰ দুৰ্গন্ধ আহি মোৰ নাকত লাগিল। 
ভজন আশ্রমৰ পৰা অহা সংকীর্তন আৰু মোৰ বুকুৰ ধপধপনি যেন 
এক হৈ মোৰ কাণত বাজিব ধৰিলে । 

আমি আকৌ উভতি আহি টাঙ্গাত উঠিলো। এইবাৰ টাঙ্গ। আহি 
ঘেৰ! ৰখা আস্তারলৰ দৰে ঠাই এটুকুৰাত উপস্থিত হ’ল। ইয়াত 
অজস্ৰ টাঙ্গাৰ ভিৰ। ইয়াতেই আছে ঘেৰাৰ বাবে দানা-পানীৰ 
বাৱস্থা । বুলন উৎসৱৰ বাবেই হয়তো ঘেঁৰাবোৰক বৰ মনোমোহাকৈ 
সজোৱা হৈছে । সিহঁতৰ মূৰৰ বিচিত্র শিৰস্ত্ৰাণ ।‘*‘'‘‘এইবাঁৰ আমি 
গোপীনাথ বজাৰৰ প্রধান আলিৰে আগুৱাই গলে৷ ৷ আলিৰ ছুয়োপিনে 
অজস্র দোকান ৷ অষ্টধাতুৰ মূৰ্তি, গোপী চন্দন, ৰুদ্ৰাক্ষ মাল৷, কাপোৰৰ 
দোকান, মিঠাইৰ দোকান, তর্মালৰ পাতৰ দোকান ইত্যাদি অজস্ৰ 
দোকান আৰু অ’ৰ ত'ৰ সেই ৰহস্যময় গলিসমূহ ! ক’ত যে আৰম্ভ 
হৈছে আৰু ক'ত যে শেষ হৈছে এই গলিবোৰ । 

০০৮০১ আকৌ এটা তিনি আলিত উপস্থিত হোৱাৰ পাছত ছাৰে 
ক'লে, “সৌহাতে বাঁকে বিহাৰীৰ মন্দিৰ । আজি সেইপিনে বৰ ভিৰ 
হ'ব। অন্য এটা আলিৰেই বন মহাৰাজৰ কলেজলৈ যোৱা ভাল হব। 
[ ছাৰে ইন্সটিটিউট অব অৰিয়েণ্টল ফিলছফিক বনমহাৰাজৰ কলেজ, 


বুলিয়েই কৈছিল ] 
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আমি এইবাৰ এটা অঙ্গপ নিৰিবিলি ধৰণৰ আলিৰে আগবাটিলো । 
আলিৰ দুয়োপিনে নিম, জামু, আৰু বাবুল গছৰ জোপোহা ভৰি আছিল। 
সেইবোৰৰ মাজে মাজে ম'ৰ| চৰাই এজাক ঘূৰি ফুবিছে। মন্দিৰৰ 
খণ্ডহৰ আক জহি খহি যোবা ছত্রী কিছুমানত ভিৰ পাতি থক! 
সন্ধ্যাসীসকলকো। দেখা পালে| হাতত বাদ্য-যন্ত্ৰ লৈ কিছুমানে গীত 
গাই আছে। কিছুমানে ধপাত হোপি আছে। কিছুমানে সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ হৈ শৰীৰত ছাই ভস্ম সানি ঘূৰি ফুৰিছে। ভেৰাৰ নোমৰ দৰে 
বৰণ সিহঁতৰ মূৰৰ জটাৰ। এই আলিটে। মোৰ ভাল লাগিল। ইয়াত 
জুৰ্গন্ধ নাই। মানুহৰ ভিৰো নাই । 

বন মহাৰাজৰ এই কলেজ অর্থাৎ ‘ইন্সটিটিউট অব অৰিয়েণ্টাল 
ফিলছফি’ এটা তেনেই প্রাচীন দালানৰ ওপৰত প্রতিষ্ঠিত। ইয়াত 
মুখামুখিকৈ আছে দুটা ডাঙৰ ভৱন। সন্মুখৰ ভৱনটোত সভা-সমিতি 
বহে। প্রায় দহ বিঘা মাটি জুৰি আছে ইব্সটিটিউটৰ কম্পাউণ্ড ৷ 
দূৰৈত এটি সৰু ছাত্ৰাবাসে| অৱস্থিত । 

ছাৰে মোক স্বামী বনমহাৰাজৰ কোঠালৈ লৈ গ’ল। আহল বহল 
কোঠা ৷ কাঠৰ চকী এখনত স্বামী বনমহাৰাজ বহি আছিল। পিছলৈ 
শুনিছিলো এইগৰাকী স্বামীয়ে মাটিৰ তলত গাঁত খান্দি সেই গাঁতৰ 
ভিতৰত বহুদিন ধৰি সাধনা কৰিছিল। জীৱনৰ বেছি ভাগ সময় তেওঁ 
জাৰ্মান দেশত কটাইছিল। স্বামীজীৰ পিন্ধনত গেৰুৱা ধুতি, চাদৰ 
আৰু পাঞ্জাবী । মূৰৰ চুলি পাতল। বৰণ মিঠা । হাত-ভৰি আটিল। 
চকুৰ দৃষ্টি গভীৰ, স্বামীজীৰ বয়স কিমান ধৰা মস্কিল । মই লগ পোৱাত 
অর্থাৎ ১৯৬৯ চনত স্বামীজীৰ বয়স বোধহয় যাঠিমানহে আছিল। 
ছাৰে সেঁৱৰাই দিলে, “যোৱা স্বামীজীৰ পদধূলি মূৰত লোরা ৷” 

মই আগবাঢ়ি গৈ তেওঁৰ ভৰি স্পৰ্শ কৰিলো । 

তেওঁ মূৰ তুলি চালে। এটা মধুৰ হাঁহি তেওঁৰ ওঁঠৰ ওপৰেৰে 
বাগৰি গ’ল। ক’লে, “এম. এ. পৰীক্ষাত কেনেকুরা কৰিছিল| ?” 

মই কলে “দ্বিতীয় শ্রেণীহে পাইছে| ৷ [কেনেকৈ স্বামীজীক 
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কওঁ--পৰীক্ষা, ব্যৱস্থাবোৰর, প্রতি মোৰ কোনো স্সাস্থা.-নাই। .' মাৰ 
লগৰ যি.দুই-এগৰাকীয়ে প্রথম শ্ৰেণী পাইছিল৷ সেই কেইগৰাকীতকৈ 
মই নিজকে কম মেধাৱী বুলি ভাবিব সুখুজিলে| ৷ . সেয়ে ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ 
ভাগ্য নির্ণয় কৰ৷ ডিগ্রী-পত্রসমূহ আনিছিলে| আৰু ৰাকচৰ এচুকত 
পেলাই খৈছিলো। কিন্তু কেতিয়াবা এই পত্রসমূহ প্রয়োজন হয় । 
এই পত্ৰসমূহক বাদ দি এখোজ আগবঢ়াও মস্কিল হৈ পৰে৷ ] 

স্বামীজী বনমহাৰাজ অৱশ্যে বৰ সন্তুষ্ট হোৱা যেনেই ভার হ'ল। 
তেওঁ ক'লে, “যোৱ| আমাৰ ইন্সটিটিউট চাই লোৱ!। পুথি - ভঁৰালে৷ 
চাই লোৱা, অনেক প্ৰাচীন কিতাপ-পত্ৰ পাবা |” 

আমি তেওঁৰ পৰ৷ বিদায় লৈ পুথিভঁড়ালৰ পিনে আগুৱাই গলে! ৷ 
এই পুথিভঁড়ালতেই প্রথম বাৰৰ বাবে মই দাসগুপ্ত আৰু ৰাধাকৃষ্ণণৰ 
দর্শন সম্বন্ধীয় কিতাপবোৰ দেখা পালে| । তেওঁলোকৰ সাধনাৰে সৈতে 
প্রথমবাৰৰ বাঁবে যেন এয়| মুখামুখিয়েই হলে| । 

ওপৰ মহলাত ছাৰে কাম কৰা কোঠাটোলৈও লৈ গ’ল। এই 
কোঠাত একেবাৰেই পুৰণা কাঠৰ চকী মেজ এযোৰ আছে আৰু 
তাতোকৈ পুৰণা এটা কাঠৰ আলমাৰি আছে। তাত ঠাহ খাই আছে 
কিছুমান পুৰণা কিতাপ । কোঠাটোৰ বন্ধ হৈ থকা খিৰিকি এখন 
খুলি মই বৃন্দাবনৰ কিছুমান ৰমণীয় স্থান দেখা পালে| ৷ বিচিত্ৰ 
কাঁইটীয়া জোপোহা কিছুমানত ভৰি ভৰি লাগি আছে বেগুনীয়া 
আৰু ৰঙা ফুল । বাবুলৰ কাঁইটীয়া জোপোহাৰোৰেও হৰিণা পহুৰ শিঙৰ 
দৰে ৰূপ ধাৰণ কৰি আছে । নর্দমাৰ দুৰ্গন্ধ আৰু ভিৰেৰে পৰিপূৰ্ণ সেই 
স্থানৰ পৰা এই স্থান বহু দূৰৈত। খিৰিকিৰ ওচৰত থিয় হৈ থাকোতেই 
দেখিলে| কেৰ্কেটুৱা কেইটামানে গাৰ কাষেৰে জপিয়াই আহি ছাৰৰ 
কিতাপ থোৱা টেবুলত উঠিল । 

_ ছাৰে ক’লে-- ্‌ 

“মই ইয়াত পঢ়া-গুন| কৰি থাকে! বাবে এই কেৰক্কেটুৱাবোৰে| মোৰ 

চিনাকি হৈ গৈছে। আজিকালি কি কৰে জানানে সিহঁতে? মোৰ গাৰ 
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ওপৰত উঠে.‘“মোৰ মুৰৰ চুলি শেষেই হৈ গৈছে__যি কেইডাল বাকী 
"আছৈ সেইকেইডাল খুটি খুটি চায়। 

বিস্ময়ত মই অভিভূত হলে! প্রাচীন খষি মুনিৰ লগত বন্য পণ্য 
-পক্ষীয়ে মিতিৰালি পতাৰ কথা৷ মই শুনিছিলো । ছাৰে৷ বোধহয় 
তেনেধৰণেৰে মানুহ । 

ইন্সটিটিউটত মই অনেক ধৰণৰ পণ্ডিতক লগ পালোঁ। চতুৰ্বেদী 
বোলা এগৰাকীয়ে সাধাৰণতে সংস্কৃতেবেই কথা-বতৰা পাতে৷ ইয়াত 
স্নাতকোত্তৰ শ্ৰেণীত পঢ়ি থকা সৰহভাগ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীয়ে বৃন্দাবনৰ বাসিন্দা। 
দুই এটি ওচৰৰ গাঁৱৰ পৰাও আহে। ইন্সটিটিউটটি আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ 
লগত এফিলিয়েটেড। 

ছাৰৰ লগত মন্দিৰলৈ উভতি আহিলো এটা অন্য ৰাস্তাৰে ৷ 

এটা সময়ত আমি আহি ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ তিনিশ তিয়াল্লিশ নম্বৰৰ ভগ্ন 
দালানৰ সম্মুখত থিয় হলো। দীঘলীয়া কৰিডৰটো পাৰ হোৱাৰ লগে 
‘লগে দেখিলে| মাহীদেউ প্রেমদা লেখাৰুৱে খপজপকৈ তললৈ নামি 
আহিছে ৷ তেওঁ আথে-বেথে সুধিলে, “কেনে লাগিল তোমাৰ ?” 

যদিও মই অলৌকিক ঘটন| ইত্যাদিত বৰ বিশ্বাস নেৰাখে৷-- 
এইখিনি সময়ত মোৰ মনৰ প্রতিক্রিয়াক যেন কোনো এক এম্বৰিক 
 শক্তিয়েহে নিয়ন্ত্রণ কৰিলে ঠিক এনে ধৰণৰ এক ভার হ'ল। 

ছাৰৰ লগত “ইন্সটিটিউট'লৈ যোৱাৰ সময়ত মোৰ মনত কোনো 
প্রকাৰৰ আগ্রহ নাছিল। মই গুৱাহাটীলৈ উভতি যোৱাৰ সংকল্প কৰিয়েই 
ছাৰৰ লগত ‘ইন্সটিটিউটলৈ’ গৈছিলো! ৷ কিন্তু বিস্ময়কৰ কথা এয়ে ষে 
এতিয়া মনৰ, সেই অৱস্থা নাই। সঁচাকৈয়ে এক এশ্বৰিক শক্তিয়েহে যেন 
মোৰ মনৰ ওপৰত প্রতিক্রিয়া আৰম্ভ কৰিছে। মই মোৰ মহা! প্রীতুভচন্দ্র 
বৰুৱাক মাতি অনাৰ কথা আৰু তেওঁৰ লগত গুৱাহাটীলৈ উভতি 'যোবাৰ 
কথ! সম্পূর্ণ ৰূপে পাহৰি গৈছে|। [ হৃদয়ত পোৱা আঘাত ‘নাইবা 
যন্ত্ৰণাৰ কথা মই কেতিয়াও নেপাহৰিছিলো। জীৱনত "ঘটি যোৱা 
কিছুমান যন্ত্ৰণাৰ কাহিনী গোটেই জীৱন মই যেন মৰাশ কঢ়িয়াই লৈ 


টি 


ফুৰাৰ দৰে কঢ়িয়াই ফুবিছিলো৷ কিন্তু যোৱা ৰাতিৰ যন্ত্ৰণাৰ কাহিনী 
কি কাৰণে হৃদয়ৰ মাজত শুকাই কাঠ হৈ গ’ল? বহু বছৰ পাছত 
অনেকেই মোক বৃন্দাবনত থাকোতে আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতাৰ সৈতে 
কেতিয়াব| মুখামুখি হৈছিলে| নে নাই সেই প্রশ্ন কৰিছিল। আনকি 
এবাৰ সুপ্ৰসিদ্ধ লেখিকা শ্রীমতী অমৃত৷ গ্রীতমেও এই প্রশ্ন সুধিছিল মই 
তেওঁলোকক বৃন্দাবনৰ অভিজ্ঞতাৰ কাহিনী কৈছিলে|। কি কাৰণে মই 
গুৱাহাটীলৈ উভতি যোৱাৰ কথা পাহৰি গলে৷ এই কথা মোৰ মনত: 
পাছলৈ সদায়ে এক প্রশ্ন হৈয়ে ৰৈছিল। ] 

এট দুটাকৈ দিন বাগৰি যাব ধৰিলে। 
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মন্দিৰৰ তলৰ এই খুপৰিটোত মই নিজেই বন্ধা-বঢ়া কৰিছিলে৷ ৷ 
ললিত! দাসী নামৰ বুঢ়ী এজনীয়ে বাচন-বৰ্তন ধুই খুপৰিটে! পৰিষ্কাৰ 
কৰি থৈ গৈছিল। 

মোৰ এই খুপৰিটোৰ সন্মুখত আৰু এটা কোঠা আছিল। তাত মই 
মোৰ পঢ়া টেবুল আৰু কাঠৰ চকী মেজ এযোৰ থেছিলো, যাতে 
কোনোবা আহিলে বহিব পাৰে। 

লাহে লাহে সকলে৷ কথা অভ্যস্ত হৈ আহিল। গ্ৰীষ্মৰ দিনত 
ব্যৱহাৰৰ বাবে ফেন ইত্যাদিৰ কোনে৷ ব্যৱস্থা নাছিল বাবে গৰমত ৰ’ব 
নোৱাৰি বিছনাৰ অভ্যাস এৰি মই উদং পক] মজিয়াত শোৱাৰ অভ্যাস 
আৰম্ভ কৰিছিলে৷ । 

0 0 0 0 

অসমীয়া ৰামায়ণ সাহিত্যৰ বিষয়ে লেখাৰু ছাৰৰ যথেষ্ট জ্ঞান 
আছিল। মোৰ বোধেৰে মাধৱ কন্দলীৰ ৰামায়ণৰ সৌন্দর্য আৰু ইয়াৰ 
গুৰুত্ব পোন প্রথমবাৰৰ বাবে লেখাৰু ছাৰেই আৱিষ্কাৰ কৰিছিল। তেওঁৰ 
‘ৰামায়ণ সাহিত্য’ নামৰ পুথিখনে অসমীয়| ৰামায়ণ সাহিত্যৰ বিষয়ে 
অধ্যয়নৰ দুৱাৰ সকলোৰে বাবে যেন মুকলি কৰিছিল। কেইবাগৰাকীও 
বিদেশী পণ্ডিতে এই কিতাপখনৰ কথা উল্লেখ কৰাৰ কথ! মই জানিক৷ 
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পাৰিছিলে৷ ৷ পিছলৈ মই যেতিয়া ৰামায়ণ সাহিত্যৰ মহাপণ্ডিত কাদাৰ, 
কামিল বুলকেক প্রথমবাৰৰ বাবে বাঁচী চহৰত লগ পাইছিলে| তেওঁ এই 
কিতাপৰ কথ উল্লেখ কৰিছিল। 


॥ ছুই ॥ 
বাধেশ্যামী সকলক মই যেনদবে জানিছিলে। £ 
"লাহে লাহে বৃন্দাবনত মোৰ সকলো কথা অভ্যস্ত হৈ আহিল ।. 
আমাৰ এই মন্দিৰৰ আশে পাশে অনেক বাধেশ্যামীয়ে অর্থাৎ ভজন 
কৰি খোৱা বিধরাই বাস কৰিছিল। সক সক খুপৰিজীতীয় ঘৰ 
কিছুমানত তেওঁলোকে দিন অতিবাহিত কৰিছিল । সৰহভাগেই পৃবঙ্গৰ 
দিনাজপুৰ, ৰাজসাহী ইত্যাদিৰ মানুহ । কিছুমানে ভক্তিভারত গদ গদ 
হৈ এই স্থানলৈ আহিছিল যদিও বেছিভাগেই পাৰিবাৰিক অশান্তিত 
থাকিব নোৱাৰি ব্ৰজধামত আশ্রয় লৈছিল। সৰহভাগৰ কাহিনী বৰ 
নির্মম আৰু যন্ত্রণাদায়ক আছিল। মোৰ লগত পিছলৈ একপ্ৰকাৰ, 
আন্তৰিকতাই স্থাপন কৰ৷ ৰাজসাহীৰ বৃদ্ধা ৰাধেশ্যামী এগৰাকীয়ে 
কেনেদৰে খঁষধ আৰু চিকিৎসাৰ অভাৱত অন্ধকাৰ খুপৰি এটাত 
তিলতিলকৈ মৃত্যুবৰণ কৰিছিল সেই দৃশ্য মই দেখিছিলে তাই ভাল 
অৱস্থাত ‘দশৰথ আখাৰাৰ’ৰ নাদ এটালৈ পানী নিবলৈ থৰক-বৰককৈ 
আহিছিল। কেতিয়াবা মই পানীৰ কলহটো তাইৰ হাতৰ পৰ! কাটি 
লৈ অন্ধকুপটোত থৈ আহিছিলো। মাজে মাজে মই তাইক খোৱাবস্ত 
দিব খুজিছিলো । এই পানীত হাহ নচৰা অৱস্থাতো তাই আত্মসম্মানৰ 
কথ! ভাবিছিল ; আৰু মই দিব খোজ খোর! বস্তু ল’বলৈ কিছু সঙ্কোচ 
প্রকাশ কৰিছিল । মৰমৰ মীন! বজাৰ, মৰমৰ মীনা বজাৰ এনে ধৰণৰ 
শব্দ এটা তাই অহৰহ উচ্চাৰণ কৰিছিল । মৃত্যুৰ দুদিন আগেয়ে তাই 
মোক মাতি আনি ক'লে, “তোমাৰ হাতেৰে মই গোবিন্দজী মন্দিৰৰ 
সম্মুখৰ ব্রজবাসীইতে ভজ আলুৰ বড় খাব খোজে৷!” 

গধূলি মই তাইলৈ ‘আলুৰ বড়’ লৈ খুপৰিটোত উপস্থিত হলো ৷. 
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তাই মৃত্যু শয্যাত পৰি,আছে। কেৰাচিনৰ চাকি এটা টিমিক ঢামাককৈ 
জ্বলি আছে। বমি আৰু ‘শৌচ প্ৰস্ৰাৱৰ দুর্গন্ধ মোৰ নাকত লাগিল। 
তাই মূৰ দাঙি মোৰ পৰা তমালৰ পাতেৰে মেৰুৱা বড়ৰ ঠোঙাটো গ্রহণ 
কৰিলে। ওচৰে পাজৰে থক! ৰাধেশ্যামীইতে আহি দুৱাৰমুখত ভিৰ 
পাতিলেহি। সিহঁতে ক’লে, “এতিয়| আৰু উঠিব নোৱাৰিব, কাপোৰে 
কানিয়ে শৌচ-প্রস্রাৱ কৰিব ধৰিছে। এতিয়া আৰু উঠিব নোৱাৰিব !” 
দুদিনৰ পাছত তাইৰ মৃত্যা হৈছিল। 
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১৮৭৬ চনত কুন্দল লাল শাহে সজা বিহাৰীৰ মাবলৰ মন্দিৰৰ 
দুৱাৰমুখত মই অহৰহ এজাক কুষ্ঠৰোগীক বহি থকা দেখিছিলে| ৷ 
সিহঁতৰ ওচৰে পাজৰে ছায়াৰ দৰে থিয় হৈ থাকে এই ‘ৰাধেশ্যামী’ সকল । 
ভক্তসকলে কুষ্ঠৰোগীইতলৈ দলিয়াই দিয়া দুই এটা মুদ্রা কিজানি 
সিহঁতৰ আচলতো! আহি পৰে ? বজাৰৰ একোণে থকা শাহজী মন্দিৰৰ 
ওপৰ মহলাৰ কৃষ্ণৰ নৃত্যৰত| সখীসকলৰ মাঝলৰ মূতিসমূহ চাব যাওঁতে 
এই মন্দিৰৰ কাষেৰে একেবাৰে যমুনালৈ যোৱা গলিটোত লাংখ| লিংখি 
বস্তু আৰু ফাটি ছিৰি জলৌলৌৱ| হোৱা বিছন| এখন সাৱটি বহি থকা! 
আন এগৰাকী বৃদ্ধা 'বাধেশ্যামী'ৰ লগত এদিন সাক্ষাত ঘটিল। 
স্বধিছিলো, 

“কি হৈছে? কিয় ইয়াত পৰি আছা ?” 

লাংখ। লিংখি বস্তু আক ফটা কাপোৰ দ'মৰ মাজত একেৰাৰেই 
‘পাখি ভঙা শগুণৰ দৰে পৰি থকা বৃদ্ধাই মুখৰ ভিতৰত কিবা এটা 
ভোৰভোৰালে মই ভালদৰে একো! ধৰিব নোৱাৰিলে৷ ৷ 

যমুনাত গা ধুবলৈ যোরা আৰু এদল ‘ৰাধেশ্যামী’ আহি বুঢ়ীৰ 
ওচৰত গোট খালে। তাৰে এগৰাকীয়ে বঙালী ভাষাৰে মোক বুজাই 
দিলে, 

“কাৰোবাৰ লগত আছিল । বহুদিনৰ পৰা যাব লাগে যাৰ লাগে 
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বুলি কৈ আছিল। আজি টানি আনি টালি টোপোলাৰ সৈতে ৰাস্তাত 
থৈ গৈছে ।” 


£ “কিয় এনে কৰিলে ?” 


£ “ওদ্ধ দৈহিকৰ বাবে পইচা নাই। বুঢ়ীৰ ভৰি ফুলি তিতাবৰ 
হৈ গৈছে। মধুমেহকে ধৰি এশ এটা বেমাৰ !! সেয়ে আজি ৰাস্তাত 
পেলাই থৈ গৈছে ।” 

বিস্ময়ত বাজ্ময় হৈ মই একে ঠাইতে কিছু সময় থিয় হৈ আছিলে|। 

পিছলৈ মই অনেকৰ মুখত শুনিছিলো ‘ওঁদ্ধ দৈহিক'ৰ ৰাবে 
পহইচ। নেথাকিলে অনেকেই এই বুঢ়ীবোৰক খুপৰি দিব নোখোজে ৷ 
সকলোৰে ভয় মৃত্যু হলে সিহঁতৰ দইক্ৰিয়াৰ বাবে কোনে খৰচ বহন 
কৰিব ? অনেকবাৰ প্ৰখৰ ৰ'দত লামলাকটু লৈ আলিবাটত বহি থকা 
বিধৱ৷ মোৰ চকুত পৰিছিল আৰু অনেকবাৰ বৰষুণত তিতি-বুৰি জুৰুলি 
জুপুৰি হৈও আলিবাটত পৰি থকা বৃদ্ধা বিধৱাৰ সৈতেও মই মুং 
হৈছিলে৷ ৷ 
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অন্নকুট উৎসৱত মই সমগ্র বৃন্দাবন মুখৰিত হৈ উঠা দেখিছিলে| ৷ 
এই উৎসৱত মন্দিৰৰ বিগ্ৰহৰ সন্মুখত নানা ধৰণৰ ব্যঞ্জন ৰখা হৈছিল। 
বৃন্দাবনৰ মন্দিৰসমূহে যেন প্ৰতিযোগিতাহে কৰিছিল! সুন্দৰ চাউলৰ 
ভাত পৰ্বতসদৃশ কৰি সজাই থৈছিল। সেই ভাত পেস্তা, বাদাম 
ইত্যাদিৰে অলঙ্কৃত কৰা হৈছিল। ক্ষীৰ আৰু বেচনেৰে কৰা| মিঠাই 
আৰু নান! ধৰণৰ পৰমীন্নই মুকলীধৰ গ্কৃষ্ণ আৰু বজ্ৰিছ অলঙ্কাৰেৰে 
শোভিত ৰাধাৰ সম্মুখত লোভ লগাকৈ জাতিষ্কাৰ হৈ পৰিছিল। ১৬৪৭ 
চনত ৰজা মান সিঙে তৈয়াৰ, কৰা ভব্য মন্দিৰ গোবিন্দজী । গৌতীয় 
গোস্বামীসকলে কালীয়দহ হ্ৰদৰ ওপৰত সজা শ্ৰীমদনমোহন মন্দিৰ 
নিধুবনত মানস প্ৰতিমাক পাই বাঁকে বিহাৰী মন্দিৰত "প্রতিষ্ঠা, কৰা 
হৰিদাস স্বামীৰ মন্দিৰ বাঁকে বিহাৰী, আৰু '১৮০৮- 'চনত ৰামাহৃজ 
সম্প্ৰদায়ে সজোঁৱ| ভব্য মন্দিৰ ৰঙ্গজীৰ সন্মুখত খাছ্তস্ৰব্য তষি পৰিছিল।, 
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‘শতচ্ছিন্ন সাজ-পোছাকেৰে গৈ ৰাধেশ্যামী বৃদ্ধাহঁত থিয় হৈছিল এই 
খাদ্য সম্ভাৰৰ সন্মুখত। 

সিহঁতে বিগ্ৰহৰ সম্মুখৰ এই সুস্বাদু খান সম্ভাৰৰ তালিকাখন 
আঙ্‌,লিৰ মূৰত গণিবৰ চেষ্টা কৰিছিল। যিবোৰ ৰাধেশ্যামীয়ে নিজে 
আহিব নোৱাৰিছিল, সেইবোৰক দুই তিনিজনীয়ে ধৰি মেলি এই উৎসৱ 
দেখুৱাবলৈ লৈ আহিছিল। বিগ্ৰহৰ ওচৰত পাহাৰৰ দৰে দম হৈ পৰি 
থকা খাছা সম্ভাবক সিহঁতে অত্যন্ত লোভনীয় দৃষ্টিৰে চাইছিল। এই 
লোভ ভক্তি মিশ্রিত আছিল নে? মই ধৰিব নোৱাৰিছিলে৷ ৷ মোৰ 
মনত অৱশ্যে এটা অদ্ভূত ধাৰণ! হৈছিল। সুযোগ পালেই যেন এই 
আধাপেটাকৈ থকা ৰাধেশ্যামীহঁতে বিগ্ৰহৰ সম্মুখৰে এই খান্য সম্ভাৰৰ 
ওপৰত পিয়াই পৰিব। এক মুহুৰ্তৰ ভিতৰত যেন সকলো লণ্ড ভণ্ড 
হৈ পৰিব। ঠিক এনে ধৰণৰ এটা ভার হৈছিল। 
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ৰাধেশ্যামী সকলৰ দলৰে ললিতা দাসীয়ে মোৰ বজাৰ-হাট কৰি 
দিছিল। লেখাৰু ছাৰৰ ঘৰতো তাই কাম কৰিছিল। দিনৰ দিনটে৷ 
টাকুৰি ঘূৰাদি ঘৃৰিছিল। সময় পালে গোপীনাথ বজাৰৰ ভজনাশ্রমত 
বহি গীত গাই আধাদিনৰ হিচাপ মতে আঠ অনা পইচা সংগ্রহ কৰিছিল । 
তাই ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ দিনতে সজা লালাবাবুৰ মন্দিৰৰ প্ৰাঙ্গণত 
ভিক্ষা কৰাও দেখিছিলে| ৷ মোৰ ওচৰলৈ আহি কেতিয়াবা তাই 
‘ৰাধেশ্যামী’সকলৰ জীৱনৰ কিছুমান অন্তত কাহিনীৰ কথা কৈছিল। 
এদিন তাই আহি ক’লে। 

£ “যোৱা ৰাতি গোপীনাথ বজাৰৰ “সোরাং ( সঙ্গীত সভ| ) চাবলৈ 
মধুবন, গোররধন, বৰসানা, নন্দৰ্গাও আৰু মথুৰাৰ ভক্ত এসোপাৰ লগত 
গুণ্ডা কিছুমানো আহিছিল। ৰাতি ছুটামানে ভাং আক মদ খাই 
মন্দিৰৰ পৰা উভতি যোৱা দুগৰাকী বুঢ়ী ৰাধেশ্যামীৰ ওপৰত জপিয়াই 
পৰিল। সিহঁতৰ কাপোৰ-কানি আজুৰি আজুৰি খুলিলে। সিহঁতৰ 
হাড়ছাল ওলোঁৱ| দেহক নগুৰ নাগতি কৰি যোল্ল বছৰীয়া ছোৱালীৰ 
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“তেজৰ উত্তাপ বিচাৰিব ধৰিলে। ছুয়োজনীৰ পকা চুলিৰ বান্ধ খুলি 
স্পৰিল। কানি-কাপোৰ দূৰলৈ ছিটিকি পৰিল।.‘..” 

‘বিস্ময়কৰ ! বিস্ময়কৰ !! ললিত| দাসীৰ পৰা মই আৰু ধিবোৰ 
কথা শুনিলো সেইবোৰ ঠিক লেখি বৰ্ণাব নোৱাৰা কথা| । 
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গোপীনাথ বজাৰৰ ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ আমি থকা মন্দিৰৰ সন্মুখত আক 
এটা মন্দিৰ আছিল । ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীৰ দিনতে কোনোবা বঙালী 
ভক্তই এই মন্দিৰটোৰ নামেৰে এটা ট্ৰাষ্ট খুলি দিছিল । এগৰাকী ওখ, 
হুটডা, পৰিষ্কাৰ বৰণৰ বঙালী পূজাৰীয়ে মন্দিবৰ পূজা৷ পর্ব চলাইছিল। 
পূজাৰীৰ লগত একেটা কোঠাতে আৰু এগৰাকী ৰাধেশ্যামী থাকে। 
তাই বয়সীয়া তিৰোত| ৷ পূজাৰীক ভাত-পানী ৰান্ধি দিয়ে। বিগ্রহৰ 
ভোঁগো ৰান্ধে। পিছলৈ জানিছিলে| দুয়োৰে বিয়া বাৰু হোৱা নাই। 
তেনেদৰে অনেকেই থাকে। তাই মোক এদিন বৰ যত্বেৰে মন্দিৰৰ 
মজিয়াত পীৰা পাৰি এসাজ ভাত খুরাইছিল। ক’ব নোৱাৰো কি 
কাৰণে মোৰ ভাৱ হৈছিল বিয়া বাৰু নোহোৱাকৈ এনেকৈ থকাত্ত ষেন 
কোনে| পাপ নাই। এই বয়সত এটিয়ে আনটোৰ এনে ধৰণৰ সহায় 
হোরা যেন বৰ পুণ্যৰ কাম !---ঠিক এনে ধৰণৰ এটা ভার মোৰ মনলৈ 
আহিছিল। খোল দুৱাৰেৰে মই ফটা কাপোৰেৰে মেৰুৱাই থোৱ৷ 
দুয়োৰে বিছনা দুখন দেখিছিলো ৷ মোৰ এই ধাৰণ৷ লাহে লাহে বদ্ধমূল 
' হৈ আহিছিল। 

0০0 ৬ € 0 

বৃন্দাবনলৈ মহা তিনিমাহ পাৰ হ’ল। 

শ্রীৰঙ্গজী মন্দিৰৰ ‘স্ুপ্ৰভাতৰ’ সঙ্গীত আৰম্ভ হোৱাৰ আগেক়ে 
আক ৰাধাবল্লভ, ৰাধাদামোদৰ মন্দিৰৰ পুৱাৰ আৰতিৰ ঘণ্টাৰ শব্দ শুবাৰ 
আগেয়ে মই শুই উঠিছিলে৷ ৷ শীতৰ দিনে আৰম্ভ হ’ল। দন্দিৰৰ 
চূড়াবোৰক কুঁৱলীয়ে সাৱটি ধৰিলে। বমুনাৰ ঘাটবোৰলৈ ভেতিয়াও 
-মই অকলশৰে যাব পৰা হোৱা নাছিলো। এদিন লালাযাবুৰ মন্ৰিত্বৰ 
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সন্মুখৰ প্রকাণ্ড গছ এজোপাৰ পকাৰে বন্ধোর! গুড়িটোত,লাংখাই পৰি: 
থক! মানুহ এটা দেখিলে| ৷ ছুগৰাকীমান তিৰোতাই মুৰে গাঁয়ে কাপোৰ 
লৈ মানুহটোৰ শৰীৰত কিবাকিবি খেপিয়াই আছিল। আচৰিত, কথা 
এয়ে যে মই সেই ঠাইত উপস্থিত হোৱাৰ লগে লগে ফৰিং ফুটাদি 
সিহঁতে তাৰ পৰা ছিটিকি পৰিল। কি নিব আহিছিল ? আধা মৰা 
মানুহৰ শৰীৰৰ মাজত সিহঁতে কি বিচাৰিছিল ?---এই ধৰ্মক্ষেত্ৰত এনে 
দৃশ্য দেখি বিস্ময়ত অভিভূত হৈ একে ঠাইতে মই কিছু সময় স্তম্ভিত 
হৈ থিয় হৈ আছিলো ৷ ৰ 
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লাহে লাহে শীতৰ প্রকোপ বাটি আহিল। মন্দিৰৰ চূড়াবোৰ যেন 
কুঁৱলীৰ আঁচলৰ তলত সম্পূৰ্ণৰূপে ডুব যাব ধৰিলে। যমুনাৰ পৰা বেন 
এক শীতল বতাহ এই জনপদলৈ উঠি আহিছিল। এই বতাহৰ 
আঘাতত অস্থিচর্মসাব ৰাধেশ্যামীহঁতৰ শৰীৰৰ হাড়বোৰে কট কট শব্দ 
কৰিছিল | ধবমশালাবোৰৰ বিনামূলীয়া চিকিৎসালয়বোৰত, গোপীনাথ 
বজাৰ আৰু বিহাৰবীজীলৈ যোৱাৰ পথত থকা কবিবাজী দোকানবোৰত 
এই বিধরাবোৰে ভিৰ পাতিছিল। সিহঁতৰ ভৰিবোৰ উখহি ভিণ্ডাকাৰ 
হৈছিল। শীতৰ দিনত বেছিভাগ বাঁধেশ্যামীৰে এই ভৰি উহা! বেমাৰ 
মই দেখিছিলে৷ ৷ এটা দুটাকৈ নিজৰ ওদ্ধদৈহিকৰ বাবে জমা কৰ। 
পইচা! সিহঁতে ওঁষধৰ বাবে খৰচ কৰিব নুখুজিছিল। ঘণ্টাৰ পাছত ঘণ্টা 
ধৰি বিনামূলীয়াকৈ দিয়া ওবধৰ আশাত সিহঁতে চিকিৎসালয়ৰ চিৰিত 
বহি অপেক্ষা কৰিছিল । 

এই কথা সঁচা আছিল যে এচাম ৰাধেশ্যামীক এই ব্রজভূমিলৈ 
গটিয়াই পঠোরা হৈছিল। কিন্তু এচামে ভক্তি ভাৱনাত অধীৰ হৈ 
আছিল । এয়া আছিল কৃষ্ণ ভক্তি । কোন আছিল এই কৃষ্ণ? 

: খ্রীষ্টগৃৰ বাৰশ শতিকাত এই ঠাইত কৃষ্ণৰ জন্ম হৈছিল এই কথা সঁচা 
নে? এই কৃষ্ণ সঁচাকৈয়ে এশ বছৰ জীয়াই ‘আছিল নে? প্ৰৱল৷ 
প্রশাগী কংস আক জৰাসন্ধৰ হাতৰ পৰা তেও. 'হেনে। জন্মভূমিক বক্ষ: 
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কৰিছিল। জৰাসন্ধৰ লগত অহা! এক বিদেশী শক্তিৰ লগতো হেনে৷ 
তেওঁ মোকাবিল| কৰিছিল। জৰাসন্ধৰ লগত অসমৰ ভগদত্তইও আহি 
মথুৰাৰ দুৱাৰমুখত ছস্কাৰ দিছিল‘ ' কুৰুক্ষেত্ৰ যুদ্ধৰ সময়ত হাঁড়ভঙ। 
পৰিশ্ৰম কৰি এই মানৱ কৃষ্ণ ভাগৰি পৰিছিল। শেষলৈ গৃহ কন্দলত 
তেওঁৰ বংশ কুটুম্ব সকলে এটিয়ে আনটিৰ ৰক্ত পান কৰিবলৈ উদ্ঠত 
হৈছিল।---বাৰ্ধক্য আৰু মানসিক অশান্তিত জৰ্জৰিত শ্ৰীকৃষ্ণই আন 
আন মানুহৰ দৰে মৃত্যুবৰণ কৰিছিল। 
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এই সময়ত বৃন্দাবনৰ ভক্তসকলক যেন সেই এঁতিহাসিক কৃষ্ণৰ 
প্রয়োজন নাই । কুৰুক্ষেত্ৰৰ যুদ্ধত হাড়ভঙ| পৰিশ্ৰম কৰি ভাৰাক্ৰান্ত 
হোৱ! কৃষ্ণক ইয়াত যেন কোনেও চিনি নেপায়। দিনাজপুৰ, ৰাজসাহী, 
ববসানাৰ অজস্ৰ ৰাধেশ্যামীৰ হৃদয়ৰ মণিকোঠত এই কৃষ্ণই এক অভিনব 
ৰাপ লৈ বহি আছে ।-..এই &ব্ৰবৃষ্ণই চীৰ হৰণ ঘাটত যেন প্রেমিক হৈ 
দেখা দিছে । কেশীঘাটত দানৱৰ তৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰি যেন 
এইচাম ৰাধেশ্যামীক পিতৃ হৈ আশ্রয় দান কৰিছে, আক শৃঙ্গাৰ 
কুঞ্জত’ 1... 

‘‘‘এক অদৃশ্য ৰহস্তময় শক্তিৰ ওচৰত এইচাম বাধেশ্ঠ।মীয়ে আত্ম- 
সমপণ কৰিছে। 

সেই এঁতিহাসিক কৃষ্ণ ধূলিৰে ধূসৰিত হৈ গৈছে। পিতৃ প্রেমিক 
আৰু বন্ধু হে অভিনব কৃষ্ণই এইচাম ৰাধেশ্যামীৰ হৃদয় জয় কৰি 


বহি আছে। 
O 0ে 0 0 


বৃন্দাবনত সুদীৰ্ঘকাল বাস কৰি এই বহস্তময় শ্রীকৃষ্ৰ অস্তিত্বৰ 
সম্ভেদ ক’ৰবাত পাওঁ নেকি জানিবলৈ মোৰ মন সজাগ হৈ আছিল। 


কিন্তু বাৰে বাৰে মোৰ হৃদয়ে এতিহাসিক কৃষ্ণৰ আত্মাৰ ওচৰতহে মূৰ 
দৌৱাইছিল। এনেয়েও মই মৃত মঙ্গলময় ব্যক্তিসকলৰ আত্মাকহে পৃজ। 


১৪৫ 
আঠ দস্তাবেজ---১০ 


কৰিছিলে| । আত্মাৰ বিষয়েও অনেক সন্দেহ আছিল--কিন্ু এই 
সন্দেহেৰে পূৰ্ণ ৰহস্যৰ ওচৰত মই মূৰ দৌৱাইছিলে৷| ! 

শিক্ষাগুৰু উপেন্দ্ৰচন্দ্ৰ লেখাৰুদেৱৰ লগত অহৰহ পঢ়াশুন। কৰিয়েই 
কটাইছিলে| ৷ বৃন্দাবনৰ বাটে-পথে ঘূৰি ফুৰিছিলো। মাধুৰ স্মৃতিৰ 
পৰ! কোনো! মতেই মুক্ত হ’ব পৰা নাছিলো| ৷ 

মাধুৰ মৃত্যু হোরা দুবছৰ পাৰ হৈছিল। 


>৬৬ 


দ্বিভীয় অধ্যায় 


মই খিৰিকিৰ ওচৰত আঠুকাঢ়ি বহি বৃন্দাবনৰ আকাশলৈ চোৱাৰ 
‘চেষ্টা কৰিছিলো ৷ মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত মূৰৰ ওপৰৰ আকাশ চাব 
নোঁৱাৰিছিলে৷ ৷ মাধুৰ সৈতে মোৰ বিয়া হোৱাৰ তিনিবছৰ পাৰ হৈ 
গৈছিল। 

অন্ধকাৰ খুপৰিটোৰে কেতিয়াবা কেতিয়াবা মই বৰ বিচিত্ৰ 
আকাশ দেখিছিলে৷। মন্দিৰৰ ওপৰৰ এই আকাশত কেতিয়াবা 
ধোরা বৰণীয়া আৰু ৰঙা মেঘে ভৰি পৰিছিল। ভার হৈছিল সেইবোৰ 
যেন ধোৱা বৰণীয়া মেঘ নহয়, সিকন্দৰ লোডী আৰু ওৰঙ্গজেরে ধ্বংস 
কৰি যোৱা ব্ৰজৰ মন্দিৰৰ ধ্বংসাৱশেষ। সি'চৰতি হৈ পৰি থকা ক'লা 
মেঘৰ টুকুৰাবোৰ খণ্ড খণ্ড হৈ ভাঙি পৰা মূতিৰ দেহৰ টুকুৰা, আৰু 
ৰঙা মেঘবোৰ? মন্দিৰৰ ভগ্ন দুৱাৰেদি বৈ অহা পূজাৰীৰ কেঁচা তেজৰ 
শ্াত.| 

...কেতিয়াবা আকৌ ভাব হৈছিল মন্দিৰৰ ওপৰৰ এই আকাশ 
এখন গুলীবিদ্ধ পহুৰ ছাল। ৰঙা মেঘবোৰ গুলীবিদ্ধ পশুৰ তেজৰ 
“সাঁত। বৰ বিচিত্র ভাব হৈছিল সেই সময়ত। কেতিয়াবা ড'ৱৰৰ 
দাঁজত লুকাভাকু খেলা আকাশৰ চন্দ্ৰকে। দেখিছিলো। কছাইৰ দোকানত 
ওলমাই থোরা মঙহ এটুকুৰাৰ দৰে মন্দিৰৰ ওপৰত ওলমি আছিল। 

ৰামায়ণ সাহিত্যত গৱেষণ৷ কৰাৰ সময়ত মই হিন্দী ভাষা শিকিব- 
লগীয়া হৈছিল। কাৰণ মোৰ গৱেষণাৰ বিষয়বস্তু আছিল তুলসী দাস 
আঁক ম'ধৱ কন্দলীৰ ৰামায়ণৰ তুলনামূলক অধ্যয়ন । শ্বিলডৰ পাইন 
মাউণ্টত পাতে মই কিছু হিন্দী শিকিছিলে৷ ৷ 

লাহে লাহে মই ৰামচৰিত মানস পঢ়িব পৰা হ’লে| ৷ এই ৰামায়ণৰ’ 


১৩৭ 


ভাষাৰ সৌন্দৰ্য দেখি মই অভিভূত হ'লো। হৃদয়ৰ গভীৰ ভক্তিৰ ভাৱে: 
যে এনেদৰে অনন্য সাহিত্য স্থষ্টি কৰিব পাৰে এই বিষয়ে মোৰ ধাবণা 
নাছিল। তুলসীৰ উপমা আৰু ৰূপকবোৰে অনন্য আছিল। এঠাইত 
আক্ষেপ কৰি এই মহাকবি গৰাকীয়ে কৈছিল--“কি উপমাৰে সীতাৰ. 
ৰূপ বর্ণনা কৰে|? সকলো উপমাই যে বাঁহী হৈ গৈছে ৷” 

তুলসী দাসৰ জীৱনৰ চৰম দুৰ্দশাৰ কাহিনীৰ বিষয়ে মই পঢ়িছিলে| ৷ 
এই মহান কবি গৰাকীয়ে শৈশৱত মানুহৰ ঘৰে ঘৰে ভিক্ষা কৰি 
ফুৰিছিল। তেওঁ নিজেই লেখি গৈছিল যে মানুহে তেওঁক সেই সময়ত 
নানা ককৰ্থন| কৰিছিল। মোৰ নিজস্ব বিচাৰেৰে তেওঁ এগৰাকী বিষ ল। 
প্রেমিক আছিল। নিজৰ পত্নীয়েও তেওঁ বিচৰা প্রেম তেওঁক দিব 
নোৱাৰিছিল। পিতৃয়ে তেওঁক ত্যাগ কৰিছিল এই বাবেই যে তেওঁ 
এক অশুভ নক্ষত্রত জন্ম লাভ কৰিছিল। প্রণয়ৰ বিষয়ে তেওঁৰ যি 
গোপন কল্পনা আছিল তাক তেওঁ শ্রীবামচন্দ্র আৰু সীতাৰ পুর্ববাগৰ 
বৰ্ণনাৰ মাজেৰে প্ৰকাশ কৰাৰ কথা অনেক পণ্ডিতে লেখি গৈছে। 

তুলসী দাসে ৰামচৰিত মান্সত নাৰীৰ চৰিত্ৰক খোলাখুলি 
ভাবেই নিন্দা কৰিছিল। অনেক হিন্দী ভাষী পণ্ডিতে এই নিন্দাৰ 
অনেক কাৰণ উলিয়াইছিল যদিও মোৰ বদ্ধমূল ধাৰণ! হৈছিল, নাৰীৰ 
বিষয়ে উৎসাহ আৰু প্ৰেৰণাপূৰ্ণ কথা লেখিবলৈ নিজৰ ভীবন 
অভিজ্ঞতাৰ পৰা বুটলি ল’ব পৰা সমল তেওঁৰ বৰ কম আছিল। 
..‘সঁচা| কথা লেখিবলৈ গ’লে এই মহান কবি গৰাকীৰ বচন।তকৈও 
তেওঁৰ জীৱন কাহিনীয়ে মোক সেই সময়ত বৰকৈ অভিভূত কৰিছিল। 
তেওঁৰ জীৱন কাহিনীৰ পৰা মই এক ধৰণৰ প্ৰেৰণা লাভ কৰিছিলে৷ ৷ 

সৰযু নদীৰ পাৰত এবাৰ তুলসী দাসে ৰঘূবংশী বীৰ শ্রাবন, 
চন্দ্ৰৰ সাক্ষাত লাভ কৰ৷ বুলিও এচ কি্বদণ্তি শুন্ছিলো। এই 
সাক্ষাত তুলসী দাসৰ ভক্তিয়ে কৰ! এক কাল্পনিক সাক্ষাত আছিল যদিও 
এই সাক্ষাতৰ কল্পন| কৰি মোৰ বৰ ভাল লাগিছিল। মৃত্যু হোৱ 
মহান পুকষ সকলৰ আত্মাৰ ওচৰত মই মূৰ দোৱাইছিলে| ৷ 


১৪৮ 


নৈৰাশ্যাৰ ভয়াবহ যন্ত্ৰণাৰ পৰা পলাই সাৰিবলৈ সৰহভাগ সময় 
মই পাঢ়াণ্ডন| কৰিছিলো। লাহে লাহে এনেদৰে পঢ়াণ্ডন| কৰা মোষ 
"অভ্যাসত পৰিণত হৈছিল। 

ৰাতিপুৰ| শুই উঠি কেতিয়াবা মই জঠৰ হৈ একে ঠাইতে বহি 
আছিলো ৷ চকুৰে সৰসৰকৈ পানী সৰি পৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। 
এনেদৰে সঁচাকৈয়ে জীয়াই থাকিম নে? কি আছে ভবিষ্যতৰ বুকুত? আৰু 
মাধুৰ এই স্মৃতি এক ধৰণৰ কষ্টকৰ যন্ত্রণা হৈ দেহ মন ছাটি ধৰি আছে। 
এই যন্ত্ৰণাৰ পৰা ৰক্ষা পাবলৈ কৰা হেজাৰ যুদ্ধ খোলাকটিৰ তাললৈ 
ৰূপান্তৰিত হৈ পৰিছে। কি কৰা যায় এনে এক মন লৈ? দোভাগ 
ৰাতি সাৰ পাই কেতিয়াবা এই অদ্ভুত যন্ত্ৰণাত ৰব নোৱাৰি মই দুৱাৰ 
খুলি বাঁহিৰলৈ ওলাই আহিছিলে|। মন্দিৰৰ তলত কোনে! নাছিল। 
অন্ধকাৰ খুপৰিসমূহত যেন অন্ধকাৰেহে ঠাহ খাই আছিল । প্লাষ্টাৰ খহি 
' যোৱা বেৰবোৰৰ ইটাবোৰ মৰা জন্তুৰ অস্থিপুঞ্জৰ দৰে পৰি আছিল । 

‘‘‘আৰু মূৰৰ ওপৰত সৌ ৰাতিৰ আকাশখনে যেন মোক এখন 
শ্বাশানৰ মাজত থিয় কৰাই দিছে, ঠিক এনে এক ধাৰণা হৈছিল। 

এক দোভাগ ৰাতি সাৰ পাই মই ঘুর্মুটিয়াই এটা খুপৰিৰ পৰা 
আন এটা খুপৰিলৈ গৈছিলো। শেষত ছাৰৰ কোঠালৈ উঠি 
' যোৱা ওখ চিৰিৰ ওপৰত আহি থিয় হৈছিলো। মানসিক যন্ত্রণাত 
‘ৰ’ব নোৱাৰি মোৰ ভাব হৈছিল মই ছাৰৰ ভৰিৰ ওচৰত গৈ 
পৰি থাকিম। তেতিয়া কি জানি মোৰ ভাল লাগিব? তেতিয়া কি 
জানি মোৰ মনে শান্তি লাভ কৰিব?..'নাই নাই ছাৰৰ ভৰিৰ ওচৰলৈ 
মই যাব পৰা নাছিলে৷৷ মই আকৌ মোৰ খুপৰিলৈ উভতি 
আইহিছিলে৷ । 


দেববিয়। সন্ন্যাসীব দর্শন 2 


ৰাতিপুৱা মই কিতাপ পত্র লৈ বহিছিলো। ৰাতি ঘটি যোৱা 
‘মনৰ ধুমুহাৰ কথা মোৰ নিজৰ মাজত লুকুৱাই ৰাখিবলৈ চেষ্টা 


১৪৯ 


কৰিছিলে|। যেন দেহৰ মাজত গোপন ঘা এটুকুৰাহে কোনেও: 
নেদেখাকৈ লুকুৱাই থবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো ৷ 
_ লেখাৰু মহোদয়ে মোৰ মানসিক অৱস্থা গোপনে লক্ষ কৰিছিল, 
বুলি পিছলৈ মই গম পাইছিলে৷ । তেওঁ এদিন মোৰ পঢ়। টেবুলৰ 
ওচৰলৈ আহিল, আৰু মোৰ চুলিৰ মাজেৰে হাতখন বুলাই ক'লে__ 
“অনবৰত পঢ়ি থাকিব নেলাগে; মাজে মাজে সৰু সৰু ল’ৰা-ছে|ৱালীৰ, 
লগত খেলা-ধুলাও কৰিব লাগে। আজি তুমি পঢ়িব নেলাগে। আমি 
দেবৰিয়| বাবাৰ দর্শন লাভ কৰিবলৈ যমুনাৰ আনটে। পাৰলৈ বাম ৷” 

খৰমেৰে খটখট. শব্দ কৰি ছাৰ বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। মোৰ 
পৰা তেওঁ আৰু কোনে। উত্তৰ শুনিব খোজা নাছিল । 

ময়ো “চটৰ ওপৰলৈ উঠি গলে৷ ৷ আকাশৰ অ’ত ত’ত দুই 
এটুকুৰা বগা মেঘ সি'চৰতি হৈ পৰি আছে। এই আকাশক বংশীবটৰ 
তলত মৃত্যুৰ বাবে অপেক্ষা কৰি পৰি থকা এটি কুষ্ঠ ৰোগীৰ দৰে 
লাগিল। এই আকাশৰ মোক দিবলৈ যেন একে। নাছিল। মন্দিৰৰ 
ওপৰত লাংখাই পৰি আছিল এই আকাশ ৷ সময়ত দেববিয়া সন্য'সী 
মাচান অভিমুখে আমি অর্থাৎ লেখাৰু মহোদয়, তেওঁৰ পৰিবাৰ 
প্ৰেমদ৷ লেখাৰুৰ সৈতে মই আগবাঢ়িলে৷ ৷ 

আমাৰ বাসস্থান এই মন্দিৰ, ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ প্রাচীন সৰোবৰৰ ওচৰতে 
অৱস্থিত। সেয়ে বংশীবট হৈ যমুনালৈ যোৱাৰ সময়ত আমি ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ 
ওচৰত আহি কিছু সময় থিয় হ'লো। ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ পানী একেবাৰেই 
লেতেৰ| । কোনোব| এসময়ত এই পানী পৰিষ্কাৰ আছিল নে নাই 
ক’ব নোৱাৰে৷; এতিয়া এই পানী সেউজীয়া হৈ গৈছে। কুণ্ডটোৰ 
পাৰ ঘ'হ আৰু কীইটায়া বগৰীৰ জোপোহাৰে ভৰি গৈছে। এই 
জোপোহাবোৰত টোকোৰা চৰাইৰ বাঁহ ওলমি আছে। ছাৰে ক’লে 
“কিম্বদন্তি মতে ইয়াত ব্ৰহ্মই শ্রীকৃষ্ণ মহাপ্ৰভুৰ সখীসকল আৰু 
গো বসসমূহ হৰণ কৰিছিল। এসময়ত এই স্থান ইমান বেছি 
জভ্ঘলেৰে পূর্ণ আছিল যে দিন ছুপৰতে বাঘৰ মাত শুনা গৈছিল. 
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চিকাৰীয়ে এই ঠাইত মাচান সাঞ্জি চিকাৰ কৰিছিল।” কুণ্ডটোৰ 
পাৰত শগ্নপ্রায় এট! উদং দালান দেখা পালে৷ ৷ 

প্রেমদা লেখাক মাহীদেৱে ক'লে -“এই দালানটে। পাঁচ হেজাৰ 
টকাত বিক্রী হ'ব। তুমি ইচ্ছা কৰিলে কিনিব পাৰিবা। (মাধুৰ মৃত্যুৰ 
পাছত মোক হিন্দুস্থান কন্ট্রা্টশ্বন কোম্পানীয়ে কিছু টকা ক্ষতিপুবণ 
হিচাপে দিছিল। তদুপৰি মাধুৰ জীৱন বীম:ৰ পৰাও মই কিছু সংখ্যক 
টক! পাইছিলে| ৷) 

আমি তিনিও এই ভগ্ন দালানটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ চালে৷ ৷ 
ওপৰৰ চট চিৰি আৰু দুৱাৰৰ কাককাৰ্য সুন্দৰ । কোনে বান্ধিছিল 
এই দালান ? ১৮৭২ চনৰ মথুৰাৰ জিলাধীশ হিন্দু ধৰ্মৰ ভক্ত এফ্‌, এছ. 
প্রাওসৰ দিনৰে আছিল নে এই ঘৰ? ১০৩৪ খ্ৰীষ্টাব্দত মহমুদ গজনীয়ে 
যেতিয়া হিন্দুৰ মন্দিৰবোৰ ধ্বংস কৰি ৰাধা-কৃষ্ণৰ ধাতুৰ দেহৰ অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গসমূহ কছাইৰ দোকানৰ মাংস বেচা দগা পাল্লাৰে ওজন কৰি 
বিক্ৰী কৰিছিল সেই সময়ত এই স্থান কেনে আছিল ? 

১২১২ খ্ৰীষ্টাব্দত ফীৰোজ তোগলকৰ সময়ত নাইবা কৃষ্ণৰ জন্মভূমি 
ধূলিস্যাৎ কৰি পেলোৱা সিকন্দৰ লোডীৰ সময়ত? গো-বধ আক 
জিজিয়া কৰ বন্ধ কৰা মহামতি আকবৰৰ সময়ত এই স্থান কেনে 
আছিল ।---অনেক কল্পনা মোৰ মনলৈ আহিছিল। 

--‘আমি তিনিও ওপৰলৈ উঠি গৈ ঘৰটো চাই আহিলে৷ ৷ ইটাৰ 
চিৰিবোৰ একেবাৰেই জহি খহি গৈছে ৷ আমি খুপি খুপিহে ওপৰলৈ উঠি 
প্'লে৷। ওপৰৰ চটৰ পৰা ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ সেউজীয়া পানী আৰু কাইটীয়া 
বগৰীৰ জোপোহাত ওলমি থকা টোকোৰ৷ চৰাইৰ বাঁহবোৰ স্পষ্টকৈ 
দেখা! গ’ল। কুণ্ডৰ পানী যদি লেতেৰা নহ’লহেঁতেন, তেতিয়া হয়তো) 
এই দালানৰ চটৰ পৰাই মই মোৰ নিজৰ প্রতিবিম্ব দেখিলোহেঁতেন ৷ 
ছাৰে কলে-- 

£ “দেখিছা নে সৌ_ সন্গ্যাসী কেইটাই এই ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ পাৰতে 
ব্ৰহ্মাৰ কিন্তুত কিমাকাব মূতি কিছুমান লৈ বহি আছে। চোর! 
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সৌৱ| চোরা | মানুহে দুই একপইচ| দি সেৱাও কৰি গৈছে! দিনে দিনে 
পাবত গজ|৷ মন্দিৰ কিছুমান বাঢ়ি আহিছে। আগেয়ে হেনে! বৃন্দাবনত 
. পাচ হেজাৰ মন্দিৰ আছিল। এতিয়া বাঢ়ি আহি দহ হেজ্জ'ৰমান মন্দিৰ 
হৈছে চাগৈ ৷” 

মোৰ মন অৱশ্যে দালানটে। কিনা নিকিনাৰ ভাবনাত কিছু সময় 
মছগুল হে আ'ছল। এই ধ্বংসপ্ৰায় দালানটোক কেন্দ্র কৰি মোৰ 
মনে যেন এক বহস্তময় পৃথিবীত ভৰি দিছিল। কোনে সাজিছিল এই 
দালান? মই গুকপত্রীক প্ৰশ্ন কৰিলে৷ ৷ তেওঁ ক’লে কোনেও 
ভালকৈ ক’ব নোৱাৰে। এই ব্ৰজ ধামতে বেশ্যাই সজ| অনেক মন্দিৰে! 
আছে। এই ব্ৰহ্মকুণ্ডতে হেনো কৰমৈতী বাঙ্গ নামৰ এগৰাকী ভক্তিমতী 
তিৰোতাই অহৰহ ভজন কৰিছিল। এই কৰমৈতী বাঈ কোন আছিল 
আমি কোনেও নেজানো ।” 

পিচলৈ মই কেইবা গৰ৷কীও ভক্তিন ন তিৰোতাই গীত গাই ব্ৰজৰ 
চৌদিশ মুখৰিত কৰ| শুনিছিলে৷। তাৰ ভিহ্বত সুদৰ্শনা শকুম্তলা 
বামায়ণীও আছিল। এক দুৰ্ঘটনাত তেনেই কম বয়সত নিজৰ স্বামীৰ 
মৃত্যু হোৱাত তেওঁ ভিক্ষুনীৰ জীৱন বাপন কৰিছিল। ডিঙিত হাৰমনিয়াম 
এট] বান্ধি সুললিত সুৰেৰে গীত গোরা বাকুবা জিলাৰ ৰাধেশ্যামী 
এগৰাকীকো লগ পাইছিলো। তাই মোৰ খুপৰিটোলৈকে সোমাই 
আহি মোক কৃষ্ণৰ বিৰহত ব্য/কুল ৰাধাৰ গীত শুনাইছিল । 

বাকে বিহাবীব প্ৰাংগনত, নাইব। সেৱ৷ কুঞ্জৰ দুৱাৰ মুখত নাইব| 
যমুনা নদীয়ে নিজৰ দেহেৰে সুশোভিত কৰি ৰখা কেশী ঘটি, চিৰ 
হৰণঘাট ইত্যাদিত গীত গাই থক! ভক্তিমতী তিৰোতাবোৰৰ মাজত ছুই 
এগৰাকী বয়সীয়া বেশ্যাও আছিল। বৰ নিসঞ্কোচেৰ এই বেশ্যাহঁতে 
নিজৰ কাহিনীৰ কথা কৈছিল্‌।-'-অদ্ভুত কথা এই যে জহি যোৱা 
মিৰৰ দৰে লগ! সিহঁতৰ দেহত এক ধৰণৰ ল'রণ্যও আছিল । বাঁহ 
আৰু কীইটায়৷ জোপোহাৰ ফাকেবে আহি পৰা ৰঙা ৰ’দে শুকান 
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"পৃথিবীৰে! সৌন্দৰ্ধ বঢ়োৱাৰ দৰে এই ভাটি বয়সীয়া তিৰোতাবোবকো 
এই লাৱণ্যই পোহৰ কৰি তুলিছিল। 

‘‘‘আমি তিনিও এইবাৰ বংশীবটেৰে যমুনা লৈ আগবাঢ়িলে৷ । 
বংশীবটৰ ওচৰ পে'ৱ'ৰ লগে লগে ছাৰে ক'লে--“এই বটতেই উঠি 
শৰৎ পূণিমাৰ দিন| শ্রীকৃষ্ণই মধুৰ বাহীৰে সখীসকলক মন্ত্ৰমুগ্ধ কৰিছিল। 
কৃষ্ণৰ ৰহস্তময় বাস ক্রাড়। ইয়াতেই সংহটিত হৈছিল। কিন্তু কোনে! 
কোনোৱে কয় গোঞসঝলৰ সৈতে কৃষ্ণই কটোরা সেই স্থান যমুনাৰ 
বুকুত জাই গ'ল। পিছলৈ হিত হবিবংশইহে এই স্থান প্রসিদ্ধ 
কৰে'রালে--- 

আমি আগুরাই গলে।। মোৰ মনত প্রশ্ন জাগিল_ গোপীক 
মানবী প্রেমের বান্ধি বখা এতিহাসিক কৃষ্ণ সঁচাকৈয়ে আছিল নে? 
আক আমি যে এয়| দেবাৰয়া বাবাৰ ওচৰলৈ আহিছে৷ তেও 
সঁচাকৈয়ে মোক এক পথ দেখুৱাব পাৰিবনে ? মনৰ এই অসীম যন্ত্ৰণাৰ 
পৰ! মুক্তি পোৱাৰ কিবা এক উপায় দিব পাৰিবনে? ( ইতিমধ্যে মই 
আকৌ নিদ্রাবড়িবোৰ এটা ছুট।কৈ গোটাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলো। 
বাকে বিহাৰী মণ্ধিবলৈ যোৱা পথত থকা এগৰাকী সিদ্ধি চিকিৎসকৰ 
দোকানৰ পৰ৷ মই এই বড়িবোৰ গোটাইছিলো। এই চিকিৎসক 
গৰাকী এসময়ত চৰকাৰী চিকিৎসক আছিল। অৱসৰ পোৱাৰ 
পাছত বৃন্দাবনলৈ আহি ব্যৱসায় কৰিছিল। মই যে মনত এক 
ভয়ানক সংকল্প লৈ এই নিদ্ৰাৰ বড়িবোৰ গোটাইছিলে। সেই কথা 
ডাক্তৰ গৰাকীয়ে একেবাৰে নেজানিছিল |) 

"আমি তিনিও আহি যমুনাৰ বালিত উপস্থিত হ'লে৷ ৷ যমুনাৰ 
দেহ যুৱতীৰ দেহৰ দৰে তলমল কৰি আছিল। আৰু এই বালি? বালি 
নহয় যেন কোনো এক বৃদ্ধ ব্যক্তিৰ দেহ যমুনাক সাৱটি পৰি আছে। 
এই বৃদ্ধৰ ৰুক্ষ কৰ্কশ দেহ। 

জেঠ মাহ। পানীৰ তলৰ পৰা ওলাই আহি প্ৰকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কাছবোৰে বালিৰ মাজত পি পিয়াই ফুৰিছে। পুৱাই যমুনালৈ গা 
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ধুবলৈ অহা ৰাধেশ্যামী কেইগৰাকীমানৰ ভৰিৰ আঙ,লি কাছই খুটিয়াই- 
ছিঙি নিয়াৰ কাহিনী শুনিছিলে| । আমি তিনিও আগবাঢ়িছিলে| | ছাৰে 
ক'লে £ কিছুদিনৰ আগেয়ে মিলিটেৰী ট্রাক আহি যমুনাৰ বালিৰ পৰা 
এই কাছবোৰ মথুৰাৰ কেম্পলৈ লৈ গৈছিল। শুনিছিলো এই প্ৰকাণ্ড, 
প্রকাণ্ড কাছবোৰ মাৰি খোৱাৰ এটা অদ্ভুত আৰু নির্মম নিয়ম এই 
মিলিটেবীইতে আৱিষ্কাৰ কৰিছিল। যাৰ ফলত কাছৰ লোহাৰ দৰে 
চান খোলাবোৰে! হেনো সহজে চৌদিশে ছিটিকি পৰিছিল। 

আমি পিপাৰে কৰা দলং অর্থাৎ “পিপাৰ পুলত” উপস্থিত হ'লো। 
এই পিপাৰ পুলেৰে অহা যোৱা কৰা বাহনে টল টেক্স দিব লাগে। 
আমি আখ্ুৱাই গ’লে৷। যমুনাৰ দুয়োপাৰে কিছুমান দীঘল দীঘল 
ঘাহ জাতীয় গছ দেখিলো। গ্রাওছ চাহাবকে আদি কৰি প্ৰাচীন 
লেখকসকলে লেখি যোরা ব্ৰজৰ পীপল, কৰীল, কটির'বী, বহেড়া, 
মনুৱা, ৰীঠা, সীসম, হিঙ্গোট ইত্যাদি গছৰ সমাৰোহ মই অৱশ্যে 
যমুনাৰ পাৰত দেখা নাছিলো। চিৰ হৰণঘাটৰ ওচৰত এজোপা 
প্রাচীন বটগছ দেখিলে৷৷ ঘাটৰ কিছুমান গছ দুই তিনিশ বছৰ 
পুৰণি আছিল। কিন্বদস্তিব কৃষ্ণই যি ঠাইত লীলা কৰিছিল সেই 
ঠাইতে একো একো জোপা বটবৃক্ষই মূৰ তুলি উঠিছিল। 

আমি এক প্রকাৰ মৌন হৈয়ে আগবাঢ়ি যাব ধৰিলো ৷ 

এতিয়া যমুনাৰ দুয়োপাৰে ভক্ত সকলৰ ভিৰ হৈছে। প্ৰায় চাৰে 
চাৰিশ বছৰ আগেয়ে সিকন্দৰ লোডীয়ে যমুনাৰ পাৰত ৰক্তৰ খেলা 
খেলি ভক্তসকলৰ জীৱনলৈ ভয়াবহ অন্ধকাৰ নমাই আনিছিল। 
যমুনাত স্নান কৰাৰ পৰা হিন্দু ভক্তক বঞ্চিত কৰিছিল। যমুনাৰ 
পাৰৰ পৰা নাপিত সকলক বিতাৰিত কৰিছিল যাতে হিন্দু ভক্তৰ 
চুলি কটা, ক্ষৌৰ কর্ম কৰা ইত্যাদিৰ পৰা বঞ্চিত হয়। মথুৰাৰ 
কাজীয়ে বিশ্রামঘাটত নিজৰ সৈন্য সামন্তক লৈ হস্ত দত্ত হৈ 
চিঞ্ৰিছিল__-এ ভক্তগণ ছিঙি ' পেলা তহঁতৰ কণ্ঠৰ কষ্টিমালা ।' 
হ মুছলমান । ছিঙি পেলা তহঁতৰ কণ্ঠমালা । 
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‘*‘‘সিকন্দৰ লোডীৰ অত্যাচাৰক ভ্রক্ষেপ নকৰি বল্লভ সম্প্ৰদায়ী 
বল্লভাচাৰ্ধ্যই ব্ৰজৰ গিৰিৰাজ পাহাৰত শ্রীনাথ মন্দিৰ সজাইছিল। 

-* কিতাপত পঢ়া অনেক কথা মোৰ মনত পৰিল। আমি তিনিও 
চুপচাপ আগুৱাই যাব ধৰিলো। হইটা-ৰঙ বৰণীয়। হাহবোৰে 
জোপোহাৰ মাজত ককৃবক্‌ কৰি থক! দেখিলে৷ ৷ 

সেবা কেশীঘাট পাৰ হৈ আহিলে৷-‘‘নাই নাই সদায়ে ব্রজই তেজ 
আক তৰোৱালেৰে গা ধোৱা নাই। ব্রজলৈ ভাল দিনো আহিছিল। 
হয় আঁকবৰব দিনত ভালদিনো আহিছিল। মানুহে কয় চিৰহৰণ 
ঘাট আকবৰে মণি মানিক্যৰে বন্ধাই দিছিল। গো-হত্যা বন্ধ 
কৰিছিল । অপৰাধীক মৃত্যুদণ্ড দিয়া হৈছিল । জিজিয়া কৰ আক তীর্থকৰ 
উঠাই দিছিল । বৃন্দাবনৰ সৰ্বস্ব ত্যাগী ভক্ত হৰিদাস স্বামীক ভাৰত 
সমাটে স্বয়ং লগ পাব আহিছিল। সংসাৰ ত্যাগী স্বামী হৰিদাসে 
অৱশ্যে সমাটক লগ পোৱাৰ কোনো আগ্রহ নেদেখুরাইছিল।--. 
হিন্দু ধৰ্মৰ প্রতি মহামতি আঁকবৰৰ শিৰ এনেদৰে দে| খাইছিল 
যে প্রভু দয়ালৰ দৰে পণ্ডিতসকলে কব খোজে যে যদি হিন্দু 
সকলে আগ্রহ আক বুদ্ধিমত্তা দেখুৱালেহেঁতেন তেতিয়া ইয়তে তেওঁ 
সম্পূর্ণ ৰূপে হিন্দুৱেই হৈ গ’লহেঁতেন আৰু হিন্দুস্থানৰ ইতিহাসে এক 
অন্য ৰূপ ল’লেহেঁতেন | 

‘‘‘ছাৰৰ লগত তিনিও চুপচাপ আগবাঢ়ি গৈছিলে৷ ৷ চকুৰ 
আগত এইবাৰ আমৰ বিস্তৃত হৈ পৰিল যমুনাৰ দুয়োপাৰ। জহি 
খহি যোৱ| পৰিত্যক্ত দালান কিছুমানো চকুত পৰিল। প্ৰাচীন 
মন্দিৰ কিছুমানো দেখিলো। মৃত জন্তুৰ অস্থিপুপ্জৰ দৰে প্লাষ্টাৰ খহি 
যোৱাৰ লগে লগে প্রাচীৰৰ ৰঙা ৰঙা ইটাবোৰ প্রকট হৈ পৰিছে। 

‘‘‘কিছুদিনৰ পৰা মোৰ অহৰহ ধাৰণ। হৈছে এই প্রাচীন ইটাৰ 
প্রাচীৰবোৰ মই ক'ৰবাত দেখিছিলো। মই বৃন্দাবনলৈ অহাৰ 
আগেয়ে এই জহি খহি পৰা বেৰ, আৰু প্রাচীন মন্দিৰবোৰ সঁচাকৈয়ে 
ক’ৰবাত দেখিছিলো। কিন্তু ক’ত দেখিছিলে| ? মাধুৰ লগত মই. 
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দক্ষিণৰ কণক দুৰ্গাৰ মন্দিৰ আৰু হৈসলা ৰজাসকলে সঙ্গ৷ বেলুৰ আৰু 
হাবেলিৰ মন্দিবলৈকো। গৈছিলো। ***'তাঁতে দেখিছিলোনে ? মাধুৰ 
লগত ক'বেবী নদীৰ পাৰে পাৰে ফুৰোতে অনেক মন্দিৰৰ ভগ্নস্বপ 
'দেখিছিলো ।-""নাই নাই বৃন্দাবনৰ এনে দৃশ্য মই ক'তো দেখা নাই; 
যমুনাৰ পাৰৰ ভগ্ন মন্দিৰৰ আৰু ভগ্ন প্রাচীৰৰ এনে ছবি মই 
কেতিয়াও ক'তো দেখ! নাছিলে|-.-। তেতিয়াহলে বাৰে বাৰে কিয় 
এনেকুৱা ভাব হয়? অহৰহ ভাব হয় মই এইবোৰ দৃশ্য আগেয়ে 
ক’ৰবাত যেন দেখিহিলো । 
কিছুদিনৰ পাছত বৰ আচৰিত, আক অবিশ্বাস যেন লাগিলেও 
এই কথা আৱিষ্কাৰ কৰিছিলো যে মই মাধুব লগত কচ্ছৰ ৰাণ 
মকভুমি আৰু কবৰ বেদৰ রার্ক চাইটত থাকোতে এট! অদ্ভুত 
সপোন দেখিছিলে৷ ৷ এই সপোনতে মই জহি খহি যোৱা ইটাৰ বেৰ 
কিছুমান দেখিছিলো। (বহুদিনৰ পাছত এবাৰ প্ৰখ্যাত পাঞ্জাবী 
লেখিক! এমণ্র অমৃতা প্ৰীতমে কিছুমান সপোনৰ কথা আলোচন! 
কৰিবলৈ কেইব| গৰাকীও ব্যক্তিক দিল্লী হাউছ খাছত অৱস্থিত 
তেওঁৰ বাম ভবনলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছিল । আমাৰ মাজত ৰাৱত নামৰ 
এগৰাকী ব্যক্তিও সেইদিনা অমৃতাৰ ঘৰত মজুত আছিল। পৰজন্মত 
বট| এট! ঘটনাৰ কথা তেওঁৰ মনত আছিল। তেওঁক হেনো| এখন 
গাঁওত এক দলঙৰ কাষত মহে খুন্দিয়াই মাৰিছিল। ৰাৱতৰ পিতাকে 
সেই গাঁও চাবলৈ গৈছিল। গাঁওৰ মানুহে তেওঁক বহুবছৰ আগেয়ে 
নহে খুন্দিয়াই দলঙৰ ওচৰত মৰ! সেই গাঁওৰ ল'ৰা এটাৰ কাহিনী 
কৈছিল যি কাহিনী শ্রীৰারতৰ সৈতে একে আছিল।‘‘‘‘‘‘বৃন্দ৷বনলৈ 
নেযাওতেই সপোনত দেখা বৃন্দাবনৰ এই প্ৰাচীৰ আৰু ভগ্ন মন্দিৰ 
সমূহৰ বিৱৰণ দেখাৰ কাহিনী অমৃতাই বৰ আগ্ৰহেৰে শুনিছিল। 
মোৰ আক কেইটামান অলৌকিক অভিজ্ঞতাৰ কাহিনী মই অমৃতাক 
সেইদিনা কৈছিলে!। ) 
‘‘‘আমি এইবাৰ যমুনাৰ আনটো পাৰলৈ যাবলৈ ঘাটত ৰৈ থক! 
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নাওত উঠিলো। এই ঘাটতে হালধি কুমকুম লৈ পূজাৰী এগৰাকী 
বহি আছিল। পূজাৰীয়ে মোৰ কপালত হালধি কুমকুমৰ ফোট 
দিয়াৰ আগেয়ে গুৰুপত্নীয়ে ক’লে “তুমি যোৱা নাৱত উঠা ৷”. ‘‘মোৰ 
দৰে মানুহক হালধি কুমকুমৰ ফোট নিদিয়ে। গুৰু-পত্নীয়ে মোক 
সদায়ে এনেধৰণৰ পৰিস্থিতিৰ পৰা সৰুৱাই ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰিছিল, 
যাতে মই মনত কোনো প্ৰকাৰৰ কষ্ট অনুভৱ নকৰে৷ ৷ 

এটা সময়ত বঠাৰ চপচপ, শব্দৰ লগত মন্দিৰৰ ঘণ্টাৰ শব্দ 
একাকাৰ হৈ গ'ল। ডিঙি মেলি মেলি পাৰত ৰ'দলৈ থকা কাছবোবে 
আকৌ আহি জপং জপংকৈ পানীত পবিল। আমি যমুনাৰ ইটো 
পাৰৰ পৰ'ই দেবৰিয়া বাবাৰ মাচান দেখা পাইছিলো। এতিয়া এই 
নাচান একেব'ৰেই স্পষ্ট হৈ পৰিল। মাচানৰ তলত ভক্ত সকলৰ ভিৰ 
দেখা গ’ল। বাবাৰ আলধৰ৷ লিগিৰাইতে ভক্তসকলে বাবালৈ নিয়া 
ফলমূল সংগ্রহ কৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিছে। 

আমি কোবাকুবিকৈ গৈ ব্ৰজৰ ভক্ত সকলৰ লগত মাচাঁনৰ 

সম্মুখৰ বালিত লেপেটা কাঢ়ি বহিলে।। চ.ংখনৰ ভিতৰৰ অন্ধকাৰ 
খুপৰি এটাত সন্নাসী গৰাকী বহি আছিল। দুটামান ভক্তই অ'ৰ্তন!দ 
কৰি উঠিল £ “দেবৰিয়া ব'বাৰ জয় হওঁক ৷” 

মোৰ ওচৰত বহি থকা! ভক্ত এটাই ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিব ধৰিলে। 
মোৰ হৃদয়ে যেন খোলাখুলি ভাৱে স্থুখধিব খুজিলে £ “কি হৈছে 
কি হৈছে ?” 

আমি অৱশ্যে বেছি সময় অপেক্ষা কৰিবলগীয়! নহ’ল। ভিতৰৰ 
পৰ! সন্যাসী গৰাকী ওলাই আহিল। পহুৰ ছাল এখন হাততলৈ তেওঁ 
একেবাৰে নাঙঠ হৈয়ে ওলাই আহিল। তেওঁ সদায়ে নাঙঠ হোয়ে 
থাকে । পুহ মাহৰ প্রচণ্ড শীততো, নাইবা জেঠ মাহৰ প্ৰচণ্ড গৰমে? 
তেওঁ একেদৰেই থাকে। নদীৰ এককাল পানীত খিয় হৈ তেওঁ কেইব! 
স্বণ্টাও সাধনা কৰে। এই সাধনাৰ সময়ত ছুপিনে দুখন নাও মজুত 
থাকে। 


দেবৰিয়| বাবা যথেষ্ট শকত-আৱত ব্যক্তি । মূৰৰ জট! আৰু দাড়িত 
-সেইবোৰ ভস্মই আছিল নে যমুনাৰ বালিয়ে আছিল মই ধৰিব পৰ৷ 
নাছিলে|। বাবাৰ বয়সৰ বিষয়ে বৃন্দাবনত নানা ধৰণৰ কিন্বদস্তি 
প্রচলিত আছিল। বাবা কাঞ্চিপুৰমৰ স্বামী ৰামানুচাৰ্ধৰ শিষ্য আছিল। 
স্বৰ্গীয় ৰাষ্ট্ৰপতি বাবু ৰাজেন্দ্ৰ প্ৰসাদে হেনো এবাৰ বাটকুৰি বাই বাবাক 
চাবলৈ বৃন্দাবনলৈ আহিছিল। তেওঁ লেখি যোৱা মতে তেতিয়াই 
হেনো বাবাৰ বয়স ১৩০ বছৰ আছিল, এগৰাকী বিদেশী ভক্তই তেওঁৰ 
নখ আৰু চুলি গৱেষণাগাৰত পৰীক্ষা কৰি তেওঁৰ বয়স ৩০০ বছৰ বুলি 
প্রমাণ কৰিছিল। অকল ৰাজেন্দ্ৰ প্রসাদেই কিয় ভাৰতবৰ্ষৰ প্ৰায়বোৰ 
নামজ্বলা ৰাজনীতিজ্ঞই, ব্ৰজ মণ্ডলৰ প্রৌঢ় বাৰবনিতা, ধহিতা ৰাধেশ্যামী, 
কোমল বয়সীয়| বিধৱা সকলোৱেই আহি বাবাৰ মাচানৰ তলত উবুৰি 
হৈ পৰিছিল। ব্ৰজৰ ভক্তই এক মুখে চিঞৰিছিল £ “বাবাৰ বয়স 
পাচশ বছৰ পাৰ হৈ গৈছে। এতিয়ালৈ বাচি থক! পতঞ্জলীৰ যোগন্ুত্রৰ 
তেঁৱেই একমাত্র প্রবচক |” 

"কব নোৱাৰে| কি কাৰণে বাবাক সম্মুখত তেনেদৰে দেখি মোৰ 
বুকু ঢপঢপাব ধৰিলে। মোৰ ভাৱ হ’ল তেওঁ মানুহৰ মুখ চাই সকলে৷ 
কথা কৈ দিব পাৰে। মাচানৰ ওপৰৰ পৰাও যেন বাবাই মোলৈ 
আঙ্লিয়াই চিঞৰি ক’ব-- 

: “সৌ ছোৱালীজনীয়ে আত্মহত্যা কৰিব খোজে। তেওঁ হাতত 
লৈ ফুৰোৱা বেগটো খুলি চালে তোমালোকে বিহৰ বড়ি দেখা পাব| ।” 

ছাৰৰ ওচৰত মই কুচি মুচি বহি থাকিলে| যাতে বাবাই মোক আৰু 
দেখা নেপাই । 

‘‘‘এটা| এটাকৈ ভক্তবোৰে থিয় হৈ বাবাক নিজৰ নিজৰ যন্ত্রণা 
আৰু কষ্টৰ কাহিনী ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বাবাই আকাশৰ পিনে 
আঙ্‌,লি ঢৌৱাই ক’লে 

£ “সৌ ওপৰৰ জনত বিশ্বাস ৰাখা, তেওঁ পথ দেখুৱাব। মই আশীর্বাদ 
দিছে৷ ৷ তাৰ পাছত তেওঁ বনৰীয়৷ বগৰী কিছুমান প্রসাদ স্বৰপে ওপৰৰ 
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পৰা তললৈ মাৰি পঠিয়ালে। ভক্তসকলে এই ফল ল’বলৈ হেঁতা 
'ওপবা লগালে । 


ছাৰে বহু সময়লৈ ধ্যানত মগ্ন হোরা মানুহৰ দৰে বাবাৰ মাচানৰ 
পিনে মুখ কৰি বহি থাকিল। কিছু সময়ৰ পাছত মই ছাৰক সৌৱৰাই 
দিলে৷ ৷ “আমাৰ উভতি যোৱাৰ সময় হ’ল ছাৰ।” মোৰ ভাব হ’ল 
এই গৰাকী সন্যাসীৰ সম্পূর্ণ ভক্ত হৈ নদী আৰু মাচানত ঘূৰি ফুৰ! 
সম্ভৱ নইয়। কোনে| তিৰোতাক তেওঁ শিষ্য কৰি ৰখা নাই ।‘‘‘আমি 
তিনিও বালিত মূৰ থৈ বাবাক প্রণাম কৰিলে৷ ৷ ছাৰে এইবাৰ ধহমহকৈ 
উঠি থিয় হ’ল। আমি যমুনাৰ পাৰে পাৰে আকৌ উভতি আহিলো। 
দেবৰিয়া বাবাক এষাৰ কথা সুধিব নোৱাৰি যন্ত্ৰণাত ছাটি ফুটি কৰিব 
ধৰিলে৷ । তেওঁ ভক্তৰ ওচৰলৈ নামি নাহে। ময়ো চিঞৰি চিঞৰি 
হৃদয়ৰ কথা তেওঁক জনাব নোৱাৰে৷ | 


মোৰ হৃদয়ত বাঁবাক সুধিবলৈ অহৰহ এটা প্ৰশ্নই গুজৰি গুমৰি 
আছিল £ 

"-““মিই সঁচাকৈয়ে এট! ৰাস্তা বিচাৰি পাম নে? বুকুৰ মাজত 
অহৰহ যন্ত্রণ' হে থক! মাধুৰ স্মৃতিয়ে কেতিয়াবা মোৰ হৃদয়ত মাত্র স্মৃতি, 
যি স্মৃতিৰ ছায়াত ৰক্তাক্ত হোৱাৰ ভয় নাই।-..নাই নাই তেওঁৰ ওচৰলৈ 
গৈ কোনো কথা কোৱা নহ’ল।.:-- 


"আমি সেই একেটা পথেৰেই উভতি আহিলো । যমুনাৰ পানী 
যুরলিত আকে আমি মোৱা আৰু দৰিকণ! মাছৰ লুটি বাগৰ দেখিলে| । 
এখন পুৰণ! নাও বালিৰ বুকুত মুখ গুজি পৰি আছে। এজাক বনৰীয়| 
হাঁহে এই পৰিত্যক্ত নাওত বহি খিচিৰ মিচিৰ কৰি আছে। বঠাৰে 
চপচপ শব্দ কৰি দুখন নাও আগবাঢ়ি আহিছে। সম্ভৱ মথুৰাৰ পৰ! 
বাবাক দর্শন কৰিবৰ বাবে আকে) কোনোবা ভক্ত আহিছে। আমি 
তিনিও মৌন হৈ আগুৱাই গৈছিলো। বঠাৰ চপচপ শব্দ স্পষ্ট হৈ 
'আহিছে। ভক্তসকলৰ কলৰব এই শব্দৰ লগত একাকাৰ হৈ গৈছে। 
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আমাৰ বাবে নাৱৰীয়াই অপেক্ষা কৰি আছিল। আমি তিনিও নাওত 
উঠিলে| । 

কেসীঘাট অভিমুখে নাও আগুৱাই গ’ল। লগে লগে আকৌ পাৰৰ 
' বাও বনবোৰৰ মাজত লুকাই থক কাছবোৰে 'ধপং ধপং কৰি পানীত 
ডুব মাৰিল । 

মোক অনেকেই কৈছিল বৃন্দাবনত গৈছা যেতিয়া পবিত্র যমুনা. 
নদীত স্বামীৰ অস্থি বিসর্জন দিবা । 

দেবৰিয়৷ বাবাক দেখা কৰি অহাৰ পাছত মই মোৰ খুপৰিত সোমাই 
বিছনাৰ তলৰ পৰা কাপে৷ৰৰ ট্রাঙ্ক এটা বাহিৰলৈ টানি আনিলো। 
মাধুৰ পুৰণা চার্ট এটাৰে মেকরাই থে'ৱ| সক বাকছ এটাত মই মাধুৰ 
অস্থি খৈছিলো ।-.*মাধুব এই পুৰণা চার্টটোত হাত লগাৰ লগে লগে 
মোৰ ধাৰণা হ'ল এয়া দাখুব অস্থি মোৰ শৰীৰৰ লগত একাকাৰ হৈ. 
আছে ।.**নাই নাই অস্থি বিসর্জন দিয়াৰ হিন্দুৰ নীতি নিয়ম মই 
নেজানো। ক্ষুদ্র বাকছটি মই আকৌ বন্ধ কৰি থলে৷ 

-*মোৰ চকুৰে ধাবাস'ৰে লোতক বাগৰি আহিব ধৰিলে । চেষ্টা 
কৰিও মই নিজকে সংযত কৰিব নোৱাৰিলে| । দেবৰিয়া সন্ন্যাসীৰ 
সাক্ষাতে মোৰ মনবৰ ভ'র পৰিৱৰ্তন কৰিব নোৱ!ৰিলে। তেওঁৰ লগত 
থিতীয়বাৰ গে কথা পতাৰ জোখাৰে মোব আৰু কোনে! আগ্ৰহ বাকী 
নেথাকিল। 


মৌন সম্ন্য্াসাৰ সৈতে সাক্ষাৎ : 

আহাৰ মাহ। ৰাধাব্গ শৃঙ্গাৰ বট, নিধুবন, সেৱাকুঞ্জত আনকি 
পৰিত্যক্ত ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ চৌপাশৰ গছ-গছনিয়ে এক নতুন ৰূপ ধাৰণ কৰিলে৷ 
ব্রজৰ কদম ফুলবোৰ জাতিষ্কাৰ হৈ পৰিল। ৰঙা, হালধীয়া, বগা আদি 
অনেক ধৰণৰ কদম ফুল ফুলিছিল। 

এবিধ দ্রোণ। কদম্বও আছিল। এই ফুলৰ পাহিবোৰে দোনাৰ দৰে 
ভাজ গৈছিল ।...গ্রাওস চাহাব মথুৰাৰ জিলাধীশ হৈ থকাৰ সময়ত তেওঁ 
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হেনে| ব্ৰজত অনেক ফল-ফুলৰ গছ-গছনিৰ সঈমাবোহ দেখিছিল। 
এইবোৰৰ ভিতৰত পাসিয়ান পীপল বোলা গছে মথুৰাৰ ধ্ৰুবটাল! আৰু 
খেলন বনত ভৰি ভৰি থকাৰ কথ উল্লেখ কৰিছিল। 

***মোৰ গৱেষণাৰ কাম কিছুদূৰ আগবাঢ়িছিল। বেছি ভাগ সময় 
মই কিতাপ-পত্ৰ লৈয়ে ব্যস্ত হে আছিলো ৷ ইতিমধ্যে “নীলকঠী ব্ৰজ” 
বোল! কিতাপখনৰ কামে৷ আৰম্ভ কৰিছিলে৷ । এই উপন্যাসখনৰ 
নায়িকা সৌদামিনীৰ মনৰ বেদনা আৰু যন্ত্ৰণাৰ কথাখিনি মই হুবহু 
মোৰ নিজৰ মনৰ মাজত হোৱা ভয়ানক ধুমুহাৰ অনুবপ কৰি অঙ্কিত 
কৰিছিলে| সৌদামিনীৰ প্রথম অৱস্থাত হোৱা! যন্ত্রপা মোৰ নিজৰেই 
যন্ত্রণা আছিল । 

সেইবাৰ এই আহাৰৰ মাহত ব্রজবাসিনী এগৰাকীৰ মুখত শুনিলে; 
মৌনী বাবাই মানস সৰোবৰৰ পৰা আহি ৰাধাবাৰ্গৰ পূব দিশৰ বনত 
আশ্রয় লৈছে। এই কথা মই মোৰ গুৰু-পত্নীক জনালে৷ ৷ ছাঁৰেও 
ক'লে, ত 

£ “তোমালোক দুয়ো গৈ তেওঁক দেখা কৰি আহ৷ ৷ আৰু শুনা । 
তুমি অহৰহ সেই অন্ধ কুপটোত বহি পাঢ়াশ্ুন| কৰি থাকিব নেলাগে । 
ম'জে সময়ে উঠি আহিবা আৰু ব্ৰজৰ সৰু সৰু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ 
লগত খেলা-ধুলা! কৰিব| ৷ এই কথা মই তোমাক কেইবাবাৰে। সৌৱৰাই 
দিছে৷ ।” 

দুগৰাকী ব্ৰজবাসিনী আৰু শ্বিলঙৰ পৰ! অহা এগৰাকী বঙালী 
ভক্তিমতী তিৰোতাৰ সৈতে আমি মৌনী বাবাৰ দৰ্শনৰ বাবে ৰাধাবাৰ্গৰ 
পিনে আগবঢ৷৷ঢ়লে| ৷ আকাশৰ স্থধই আমাৰ মূৰৰ ওপৰত দপদপাইছিল, 
গোপীনাথ বজাৰ আক ৰঙ্গজীলৈ যোৱ| পথত ভক্তৰ ভিৰ হৈছিল। 
সেইদিন! অনেক সভ্যৰে গঠিত এটা ভক্তৰ দলৰ লগত মুখামুখি হ'লো । 
সিহঁতৰ কানি-কাপোৰ মলিয়ন। একেবাৰে অর্ধহাৰী মানুহৰ দৰে 
চেহেৰ| । কপালত বিভিন্ন মন্দিৰৰ সেন্দুৰ আৰু হালধিৰ ফোট । সিহঁতৰ 
আগে আগে এটা জবৰজং পাগ্ডা। কিছুদূৰ আগুৱাই গৈ পাণ্ডাই 


১৬১ 
আঃ দস্ত'বেজ---১১ 


বজাৰৰ দোকান এখনৰ চিৰিত বহিল। আৰু যাত্ৰীসকলৰ পৰা 
টকা-পইচাৰ হিচাব ল'ব ধৰিলে। 

ভাৱ হ’ল, সিহঁতৰ হাতত টক! সিকি আৰু একো বাকী নাছিল। 
-দুটামানে গৈ ৰাস্তাৰ দাতিত থকা কলৰ পানীকে ঘোটঘোটকৈ পিব 
ধৰিলে। পাণ্ডাই বোধহয় লুটি পুটি সকলে| শেষেই কৰিছিল। ভোক 
পলুৱাই .খাবলৈ একে! নাছিল। দলটোৰ গোটেইবোৰেই মৌন হৈ 
আছিল। যেন কিব| মুখ মেলিলেই ভাগ্যৰ দেৱতা গৰাকীয়ে সিহঁতক 
নৰকৰ দুৱাৰলৈ টানি লৈ যাব। এনেধৰণে সবস্বাস্ত হোৱা ভক্তৰ দল 
পিচলৈয়ে মই অনেক দেখিছিলে৷ ৷ সিহঁতৰ যেন শৰীৰৰ ছাঁলখনহে 
উৎসর্গ কৰি যাবলৈ বাকী আছিল। পাণ্ডাক দান দি থৈ যাব নোৱাৰা 
ভক্তৰ নাম বহীত লেখি থোরা হৈছিল। এই নামৰ ৰহস্ত কি আছিল 
নেজানিছিলো। এই অর্ধহাৰি ভক্তসকলে যে সুদা পেটেৰে উভতি 
যাব লগা হৈছিল এই কথা অৱশ্যে ভালদৰে গম পাইছিলে৷ । 

মই বৃন্দাবনৰ পাণ্ডা কিছুম'নৰ দুঃখী দৰিদ্ৰক কৰা অমানৱীয় 
ব্যৱহাৰ নিজ চকুৰে দেখি কিছু ৰুষ্ট হৈ আছিলো ৷ কিছুমান মন্দিৰত 
জাকজমক কাপোৰ পিন্ধি প্রাচীৰত ভৰি ওলমাই বহি থকা পাণ্ডাৰ চাল- 
চলন মোৰ একেবাৰেই ভাল নেলাগিছিল। যাত্ৰীবোৰ্ৰ ৰেহ-ৰূপ 
সিহঁতে বুঢ। শগুনৰ দৰে কুৰুকি কুৰুকি নিৰীক্ষণ কৰিছিল৷ 

...এটা সময়ত আম কাইটীয়া জোপোহাৰে ভৰা অৰণ্যৰ ভিতৰত 
সোদালে।। বামেজা, কৰীল আৰু ব'বুল গছৰ কীাইটীয়। জোপোহ। 
কিছুমান পাৰ হ'লো। এডাল প্রকাণ্ড আহত গছৰ তলত আমি মৌনী 
বাবাক ধ্যান কৰি বহি থকা দেখিলে| ৷ মৌনী বাবাৰ শৰীৰ ক্ষীণ, 
বৰণ কল।, দাঁড়ি চুলি কেঁচা। একোচা দীঘল দাঁড়ি তেওঁৰ উদং 
বুকুৰ তললৈ ওলমি আহিছে । তেওঁৰ ওচৰত ইতিমধ্যে ভক্তস্কল গোট 
খাইছে। বাবাৰ সন্মুখত কেইখনমান খমখমীয়া নোট পৰি আছে। 

আমি তিনিও মাটিতে লেপেট। কটি বহি সন্যাসী গৰাকীয়ে চকু 
মেলি চোৱালৈ অপেক্ষা কৰি থাকিলে৷ । 
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‘তেওঁ অৱশ্যে বৰ বেছি সময় ধ্যানস্থ হৈ নাথাকিল। তেওঁ চকু 
« মেলিলত ভক্তসকলে তেওঁৰ ভৰিত উবুৰি খাই পৰিল। 
একেবাৰে উদং শৰীৰেৰে ডাল দৰিদ্ৰ ভক্ত দুটামানে৷ আহিছিল। 
তাৰ মাজত এটা কুষ্ঠৰোগীও আছিল। 
মৌনী বাবাই তেওঁৰ সম্মুখত থক! নোটবোৰলৈ চালে । তাৰ পাছত 
তললৈ উবুৰি হৈ পৰাৰ দৰে পৰি নোটবোৰ ডাল দৰিদ্ৰ ভক্তসকলৰ 
পিনে ফুৱাই দিলে । 
মাহীদেরে মোৰ কাণৰ কাষলৈ আহি ফুচফুচাই ক'লে £ “বাবাই 
টকা-পইচা স্পর্শ নকৰে।” মৌনী বাবাই মৌন হৈ থাকে যদিও, মুখৰ 
ভিতৰতে তেওঁ ভক্তসকলৰ সৈতে এক ধৰণৰ কথোপকথন সেইদিন! 
কবিছিল। 
আমি বহু সময় তেওঁৰ ওচৰত বহি থাকিলো। এটা দুটাকৈ 
ন্রক্তসকলে তেওঁৰ পৰা বিদায় লৈ আতৰি গ'ল । শেষত মোৰ গুৰুপত্নীয়ে 
উঠি আহি তেওঁৰ ভৰিৰ ওচৰত হাত যোৰকৈ বহিল। মোৰ জীৱনৰ 
দুৰ্ঘটনাৰ কাহিনী তেওঁ বাবাৰ সম্মুখত বর্ণাব ধৰিলে । বৰ মনোযোগেৰে 
মৌনী বাবাই গুৰুপত্নীৰ মুখত মোৰ জীৱন কাহিনী শুনিলে। তাৰ 
পাছত তেওঁ মে'ৰ মুখলৈ চালে। গুকপত্বীক এইবাৰ তেও ওচৰলৈ 
নাতি নি মুখৰ ভিতৰত কোৱাৰ দৰে গো-গোৱাই কিবা কিবি ক'লে। 
দাঁগীদেরে মোৰ মুখলৈ চাই ক’লে--“মৌনী ব'বাই তোমাক আকৌ 
সংসাৰ ৰ কৈছে। এইবাৰ তোমাৰ সংসাৰ মংগলময় হ'ব। 
১ “বিয়া ? 
£ “কাক বিয়া কৰ৷ম ?” 
কিন্তু মৌনীবাবাৰ পৰা মই ঠিক এই কথা সুধিব অহা নাই | মনত 
অহৰহ বাজি ৰোৱা সেই দুঃখবোধৰ পবা পৰিত্ৰাণ পোৱাৰ উপায়ৰ কথা 
মই তেওঁক সুধিব গৈছিলে।। হক্ষুৰ্ধাৰ অন্ত্ৰই ৰেপাৰ দৰে অহবহ ৰেপি 
থক! মাধুৰ স্মৃতিৰ সেই ঘা টুকুৰ৷ৰ পৰা মই কেতিয়াবা মুক্তি পাব 
পাৰিমনে ? এই কথা সুধিব গৈছিলে । 
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‘‘‘বাবাৰ ওচৰৰ পৰা উভতি আহোঁতে সেইদিন! মই বৰ নিৰাশ; 
হৈ উভতি আহিছিলে| ৷ মনে মনে মই সংকল্প লৈছিলে| আকৌ পিছদিনা, 
মই অকলেই আহি বাবাক লগ ধৰিম। প্ৰয়োজন হ’লে গোটেই দিনটো 
মই বাবাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আহত গছজোপাৰ তলত বহি থাকিম। 

পিছদিনাও মই আহিছিলো। কিন্তু বাবা আঁহতৰ তলত আৰু 
বহি থকা 'নাছিল। বাবুলৰ কী'ইটীয়া| জোপোহা, অকরা, হিঙ্গেটি আক 
নিম গছৰ তলে তলে গৈ বাঝাক বিচাৰিলে৷ ৷ বনত জেং খৰি গোটাব 
অহ! ব্ৰজবাসী এগৰাকীয়ে ক’লে, 

£ “বাব| ৰাতিয়েই গ'ল। পইচা-পাতি ফলমূল চৰ ইয়াত পেলাই 
থৈ গ’ল ৷” 

ঃ “ক’ত গ'ল ?” 

ঃ “কোনে জানে ক ত গ’ল।” 
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বৃন্দাবনৰ অনেক মহান সাধকৰ কাহিনী মই শুনিছিলে৷। এশ 
বছৰ আগেয়ে কোটিপতি ব্যৱসায়ী ওফলালা বাবুয়ে মহান সাধক 
কৃষ্ণদাসক লগ পাইছিল। সংসাৰ ত্যাগ কৰে টকা-পইচা দুঃখী- 
দৰিদ্ৰক বিলাই তেওঁ ব্ৰজৰ আলিত সন্ন্যাসীৰ বেশেৰে ঘূৰি ফুৰিছিল। 

শাহ, কুন্দন লাল আছিল লক্ষৌৰ কোটিপতি ব্যরসায়ী। চিপাহী 
বিদ্ৰোহৰ সময়ত বৃন্দাবনক তেওঁ বিদ্রোহীইতৰ হাতৰ পৰা ৰক্ষা 
কৰিছিল। বিদ্ৰোহীহঁতক টকা-কড়িৰে সহায় কৰা বুলি জানি বুটিছ 
চৰকাৰে তেওঁৰ ওপৰত চলোৱা মোকৰ্দমাবোৰত তেওঁ হেনো এক 
এশ্ববিক শক্তিৰ জোৰত জয়লাভ কৰিছিল। মানুহে কয় এই এশ্বৰিক 
শক্তি তেওঁ এক সন্যাসীৰ জৰিয়তে লাভ কৰিছিল।‘:-‘-মোৰ হৃদয়েও 
গোপনে এক আঁকাঁজ্ণা কৰিছিল কিজানি ময়ে| শৃঙ্গাৰ বটৰ গলিত, 
চীৰ হৰণ ঘাটত, নাইবা ৰাধাবাৰ্গৰ চামেলি, শিলিখা আৰু শুকুল! 
কুন্দৰ জোপোহাৰ আঁৰত হিমালয়ৰ গুহাৰ পৰা অহা কোনো এক 
সিদ্ধ যোগীক লগ পাওঁ ? 

মোৰ মনত অহৰহ লাগি থকা এই অসহ্য যন্ত্ৰণা আৰু ছুঃখ- 
' বোধক, কিজানি এই সকল লোকে আতৰ কৰিব পাৰেই ? 

সেয়ে যেতিয়াই এই মহান লোকসকল ব্ৰজলৈ অহ৷ বুলি 
শুনিছিলে৷ --তেতিয়াই মই গুৰু আৰু গুৰুপত্নীৰ লগত তেওঁলোকক 
‘দেখা কৰিব আগবাঢ়িছিলে| ৷ 
সিদ্ধ যোগীসকলক অন্বেষণ কৰি ফুৰোতে মই বিভিন্ন 
অভিজ্ঞতাৰ সম্মুখীন হৈছিলে৷ । এবাৰ এগৰাকী সাধুৱে হিমালয়ৰ 
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পৰা আহি শাহজী মন্দিৰৰ ওচৰৰ এট! পৰিত্যক্ত খুপৰিত বাস কৰা: 
বুলি শুনিলে| ৷ তেওঁক লগ পাবলৈ মই এদিন অকলেই ওলালে! ৷ 

অন্ধকাবময় খুপৰি এটাত তেওঁ কিছুমান ভক্তৰ সৈতে বাঘৰ ছাল 
এখনৰ ওপৰত বহি আছিল। এই ভক্ত তিৰোতাবোৰ বৃন্দাবনৰ 
পৰাই আহিছিল নে গোকুল, নন্দগ্ৰাম, বসনা ইত্যাদিৰ পৰ৷ আহিছিল : 
মই ধৰিব নোৱাৰিছিলো। 

সাধু গৰাকীৰ ট ট কৈ জলি থকা চকু ছুট! মই দেখা পালো| ৷ 
তেওঁৰ কিমান বয়স হৈছে মই ভালদৰে ধৰিব নোৱাৰিলে৷ ৷ 

উই হাযলুৰ দৰে লগা তেওঁৰ প্রকাণ্ড জটাই মূৰত এনে ধৰণে; 
পাক খাই আছিল যে মোৰ ভাৱ হৈছিল তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰত এডাল 
প্রকাণ্ড গোম সাপেহে যেন কুণ্ডলী পকাই বহি আছে। একমুখী আৰু 
বহুমুখীকে আদি কৰি কেইবা ধৰণৰো ৰুদ্ৰাক্ষৰ মাল'ই তেওঁৰ হৃষ্টপুষ্ট 
দেহক আৰু অধিক ৰহস্যময় কৰি তুলিছিল। তেনেই ক্ষুদ্ৰ বস্ত্ৰ এখন 
তেওঁ পৰিধান কৰিছিল। ভস্ম আৰু ধূলিৰে তেওঁৰ সমস্ত শবীৰ ধূসৰিত 
হৈ আহিল। এই বিচিত্ৰ ব্যক্তিত্বক ভক্তসকলে তধা লাগি চাই আছিল৷. 
তেওঁ বাহ থকা বাঘৰ ছালখনত মুদ্ৰাৰে ভৰি পৰিছিল। মাজে সময়ে 
তেওঁ ভক্তসকললৈ চকু মেলি চাইছিল যদিও ক্ষন্তেকলৈহে ৷ চকু মুদি 
থাকিবলৈহে যেন তেওঁ বেছি“ ভাল পাইছিল। তেওঁৰ চকু দুটাৰ: 
সঠিক বর্ণনা মই হয়তে| দিব নোৱাৰিম। 

'-“ছুরাৰব ওচৰত মই কুচি মুচি থিয় হৈ থাকিলে|। নিজৰ বুকুৰ . 
ধপধপনি মই যেন নিজেই শুনা পালে| । 

এইজনা মহাপুৰুষে কিজানি মোক এক শাস্তিৰ সম্ভেদ দিব. 
পাৰিব। 

*-*মাধুৰ মৃত্যুৰ আৰু শৈশৱৰ পৰা কঢ়িয়াই লৈ ফুৰা সেই অনন্ত. 
যন্ত্রণাক কিজানি মই ভালদৰে চকু মেলি মূৰ তুলি চাব পাৰো। 

০ ০ ' ০0 ০ 
এটা সময়ত এটা দুটাকৈ ভক্তসকলে তেওঁৰ পৰা বিদায় লৈ, 
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আতৰি গৈছিল। এখোজ দুখোজকৈ গৈ মই তেওঁৰ সম্মুখত বহিছিলে৷ ৷ 
মোৰ দুয়ো চকু ভৰি আহিছিল। .. আৰু এটা সময়ত মই মে'ৰ 
সকলো বৃত্তান্ত তেওঁৰ সম্মুখত গাই শুনাইছিলো। ‘‘‘কিছু সময় 
তেওঁ বৰ মনোযোগেৰে মোৰ কথা শুনিলে । তাৰ পাছত তেও 
মোক ওচৰৰ কোঠাটোলৈ আঙলিয়াই ক'লে--সোঁটে। কোঠা দেখিছ! 
নহয়।” মই কোঠাটোলৈ ভুমুকিয়াই চাল! 

একেবাৰেই অন্ধকূপ মন্দিৰত মই নিজে বাস কৰা খুপৰিটে'ৰ 
দৰেই ৷ ওপৰত এটা ৰন্ধ আছে, য'ৰ পৰা এছটা পোহৰ আহি গুৱল! 
সাপ এডালৰ দৰে মজিয়াত মেৰ খাই পৰি আছে। 

‘-‘ৰহস্কময় আৰু প্রচণ্ড উজ্জল চকুযোৰ তুলি তেওঁ আকৌ 
এবাৰ মোৰ মুখলৈ চালে। এয়া যেন চোরা নহয় মোৰ মন মস্তি 
আক অস্থি চর্মৰ মাজত পোত গৈ মেৰ খাই থকা দস্তাবেজক তেওঁ 
যেন খুলি খুলি পঢ়ি চালে----তাৰ পাছত গলগলীয়| কণ্ঠেৰে ক’লে, 

“মই এক সাধন৷ কৰি তোমাৰ ভবিষ্যতৰ কথা পুষ্খানুপুজ্খৰপে 
কৈ দিব পাৰিম। তোমাৰ কপাল দেখি গম পাইছে৷ বর্তমান কিছুমান 
ভয়াবহ ছুর্যোগৰ মাজেৰে তুমি পাৰ হ’বলগীয়া হৈছে। তোমাৰ 
প্ৰিয়তম স্বামীৰ মৃত্যু থটিছে--‘তুমি ৷” 

মই অপলক দৃষ্টিৰে বাঘৰ ছালৰ ওপৰত বহি থকা সন্যাসীৰ মুখলৈ 
চালে| ৷ এইবাৰ তেওঁ মোৰ অস্থি-চৰ্মৰ মাজত পোত গৈ থকা দস্তাবেজ 
পঢ়ি উঠি আকৌ এটা সিদ্ধান্তলৈ উভতি আহিল। মোৰ পিনে হাউলি 
আহি ক’লে, “মই সৌ খুপৰীটোত এদিন ধ্যানত বহিম। তুমি মোৰ 
ওচৰত কিছু সময় বহিব লাগিব। তোমাৰ শৰীৰত কিন্তু কোনে! 
কাপোৰ-কানি থাকিব নোৱাৰিব |” 

সন্ন্যাসী গৰাকীয়ে বৰ বিচিত্ৰ উচ্চাৰণেৰে হিন্দী ভাষাত এই কথা 
কৈছিল। মই ভালদৰে বুজিব পৰা নাছিলে| ৷ . কিছু সময় অবাক হৈ 
মই সন্ন্যাসীৰ মুখলৈ চাই থাকিলে৷ । আকৌ তেওঁ মোক বুজাবলৈ চেষ্ট| 
কৰিলে-_ 
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“বাঁহৰ কাঠিৰে কৰা ৰঙা ফুলৰ মালা আৰু বাঘৰ ছাল অৱস্যে 
শৰীৰত লৈ থাকিব পাৰিব৷ ৷ আমাৰ গুদামত এনেকুৱা অসংখ্য বাঘৰ 
ছাল আছে। অনেকেই এনেদৰে সাধনা কৰে। তোমাৰ দৰে ছোরালী 
মানুহে| অনেক আছে।” 

সন্নযাসীয়ে এই কথা কৈছিল, আৰু তেওঁৰ লগত থকা জটাধাবী 
লগুরা এটাই এই কথা মোক সৰল হিন্দীৰে বুজাই দিছিল।------ 
বয়স কম আছিল বাবেই হয়তে৷ লজ্জা আৰু সন্কোচত মই সন্যাসী 
গৰাকীৰ মুখলৈ চাব নোরাৰ। হ’লে! । | 

ইতিমধ্যে দুৱাৰ মুখত এদল নতুন ভক্তৰ সমাগম হ’ল। এই 
সুযোগতে মই ঘপহ কৰে উঠিলো, আৰু খোল! দুৱাৰেদি মই বাহি- 
ৰলৈ ওল৷ই আহিলো। আলিবাটত ভৰি দি মই নাক-মুখৰ ঘাম 
মচি ল’লে| ৷ গুৰুপত্নীক লগত মনন! বাবে মোৰ কিছু ধিক্কাৰে! 
ওপজিল। 


ব্রজব এক তৰুণ যুৱক £ 


মই আগেয়ে প্রকাশ কৰিছে৷ যে বৃন্দাবনৰ প্রাচীন ভৱন, ধহি 
খহি যোৱ| প্রাচীৰসমূহ মোৰ চিনাকিৰ দৰে আছিল-_কাৰণ এইবোৰ 
মই বৃন্দাবনত অহাৰ আগেয়ে সপোনত দেখিছিলো। এই কথা 
মোৰ নিজৰ মনত বৰ অবিশ্বাস্য যেন লাগিছিল। কিন্তু চব কথাই 
ফটফটীয়া হৈ পৰিছিল। কচ্ছৰ ৰাণ মৰুভূমিৰ কৌরৰ বেদৰ রার্ক 
চাইটত থাকোতে মই এই সপোন দেখিছিলো। সম্ভৱ আৰু 
কিছুদিনৰ পাছতে! এই সপোন আকৌ মই দেখিছিলো-_কিনস্ত সেই 
সময়ত বৃন্দাবনত থকাৰ কথা কল্পনাৰো অগোচৰ আছিল। প্রসিদ্ধ 
লেখিকী শ্রীমতী অমৃতা প্ৰীতমে সপোনৰ বিষয়ে কিছু অধ্যয়ন 
কৰিছিল। এই কথা মই ইতিমধ্যে উল্লেখ কৰিছে|। তেওঁৰ জীৱনত 
ঘটা ঘটনাৰ আগেয়ে দেখা সপোন এটাৰ কথা মোৰ আগত প্রকাশ 
কবিছিল। এখন কিতাপৰ নামাকৰণ লৈ ঘটা এক ঘটনাই তেওঁক 
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‘একেবাৰে ঘ্রিয়মান কৰি তুলিছিল। এই ঘটনা ঘটাৰ আগেয়ে তেও 
এটা অদ্ভুত সপোন দেখিছিল। এই সপোনত তেওঁ এজোপা গছ 
সদৃশ এটা অদ্ভুত মানুহ দেখিছিল। এই মাম্নহটেোক ৰঘূমলাই 
ধৰি একেবাৰেই ফোপোলা কৰি খাই পেলাইছিল। বৰ বীভৎস 
আছিল এই দৃশ্য। এই সপোন দেখাৰ কিছুদিনৰ পাছতে তেওঁৰ 
মনত প্রচণ্ড আঘাত দিয়া সেই ঘটনা ঘটিছিল। ঠিক তেনেদৰে 
জ্ঞানপীঠ পুৰস্কাৰ পোরাৰ আগেয়েও তেও এক সুন্দৰ সপোন 
'দেখিছিল। বৃন্দাবনৰ পথ-ঘাট ইত্যাদিক বৃন্দাবনলৈ অহাৰ আগেয়ে 
হুবহু দেখাৰ কাহিনী শুনি অমৃতাই বৰ আগ্রহ দেখুরাইছিল। দিল্লীৰ 
হাউছ খাছৰ ঘৰত তেওঁ মোৰ সপোনৰ কাহিনী ৰেকৰ্ড কৰি 
বাখিছিল। মই এই বৰেণ্যা৷ লেখিক! গৰাকীৰ কথা এই বাবেই 
উল্লেখ কৰিলে| যে মোৰ এই সপোনৰ কাহিনীৰ বিষয়ে আগ্রহ 
দেখুওৱা তেৱেঁই একমাত্র ব্যক্তি আছিল। পিছলৈ মই তেওঁক মাধুৰ 
মৃত্যুৰ কিছুদিন আগতে দেখা কিছুমান ভয়াবহ সপোনৰ কথা উল্লেখ 
কৰিছিলো । এইবোৰ সপোনৰ কাহিনীও তেওঁ ৰেকৰ্ড কৰিছিল । 
সপোনৰ বিষয়ে অমৃতাই কিছু লেখাপঢা কৰি আছিল । তেওঁৰ এই 
অধ্যয়ন দিল্লী কেন্দ্ৰই ১৯৮৮ চনৰ দহ মার্চত প্ৰচাৰ কৰিছিল। 
বৃন্দাবনৰ শাহজী মন্দিৰলৈ যোৱাৰ পথ, জ্ঞান গোদৰী, আৰু 
সেৱাকুঞ্জলৈ যোৱা পথত এনেকুৱা অসংখ্য ভগ্নস্ুপ, আৰু আলিবাট 
দেখিছিলে|। বৰ আচৰিত যেন লাগিলেও আগেয়ে সপোনত দেখ! 
বাবে এইবোৰ সকলে| মোৰ পুৰণি চিনাকি পথৰ দৰে লাগিছিল। 
ইন্সটিটিউটত মোৰ সৈতে বন্ধুত্ব কৰিছিল বিহাৰীজী মন্দিৰৰ এক 
উচ্চ শিক্ষিত পাণ্ডাৰ জীয়েক মণি গৌতমে। মণি গৌতম সংস্কৃত 
ভাষাৰ অত্যন্ত মেধাৱী ছাত্রী আছিল। মোক কেইবাদিনে| বিহাৰীজী 
মন্দিৰৰ গলিৰ মাজত থকা তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ লৈ গৈছিল। 
মন্দিৰৰ পৰা অহা সুস্বাদু প্ৰসাদ ঘৰলৈকে।৷ টোপোল! বান্ধি 
দিছিল। মণি গৌতমৰ ছুটি ককায়েক আছিল। ডাঙৰজন বিবাহিত 
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আছিল আৰু সকজন ককায়েকৰ বিয়৷ হোৱা নাছিল। এদিন ঘৰৰ ওপৰ 
মহলালৈ উঠি যোৱ| খটখটিৰ ওচৰত দেখা পালে|। এনে ধৰণৰ সুদর্শন 
পুৰুষ মই ব্ৰজত আৰু দেখা নাছিলো। বৰণটে। অৱশ্যা ক'লা আছিল, 
মোৰ ভাৱ হৈছিল ব্ৰজৰ গোটেই জাক ছোৱালীয়ে এই ল’ৰাটোৰ, 
বাবে গোপিনীয়ে কৃষ্ণৰ বাবে বাউলি হোৱাৰ দৰে বাউলি হৈ মৰিছিল, 
চাগৈ। সি মোক কাঠৰ খটখটিৰ তলত দেখিলে ।... 

সেইদিনা মই এযোৰ নতুন কাপোৰ পিন্ধি হৰিদাস স্বামীৰ মানস 
মন্দিৰ বিহাৰীজী লৈ আহিছিলে৷ । আহিবৰ সময়ত গোবিন্দজী, 
মন্দিৰৰ বাবে তমাল পাতৰ ঠোঙ| কৰা বুঢ়ীজনীয়ে বেণীত মাৰিবলৈ 
চামেলীফুলৰ মাল৷ এডাল দিছিল। সেই মাল৷ মই মোৰ বেণীত 
মেকরাই লৈছিলো|। কাঠৰ খুটাৰ গজাল এটাত গওলোমাই থোরা 
আইনাখনত সেইদিনা মই মোৰ প্রতিবিশ্বটো দেখি নিজেই বৰ 
আচৰিত হৈছিলে৷ ৷ মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত ধীৰে ধীবে হোরা চকুৰ 
তলত গভীৰ দাগটো অৱশ্যে তেনেদৰেই আছিল। মানসিক অত্যাচাৰে 
যে শৰীৰৰ ওপৰত এনে ধৰণৰ আঁচোৰ পেলাব পাৰে এই কথ! মই 
নিজৰ শৰীৰত ভালদৰে প্ৰমাণ পাইছিলে৷ ৷ 

তত মণি গৌতমৰ ককায়েক যেন তৎক্ষণাত মোৰ প্রতি মুগ্ধ হৈ 
পৰিল। সি কাঠৰ খটখটিৰে লাহে লাহে তললৈ নামি আহিল। 
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মণি গৌতম আক এই যুৱকৰ লগত এদিন মই মথুৰালৈ 
গৈছিলে|। বৃন্দাবনৰ পৰা মথুবালৈ এই সুন্দৰ পথছোৱা আমি এখন 
টাঙ্গাত গৈছিলে| সি মোৰ ওচৰতে বহি গৈছিল । তাৰ শৰীৰৰ পৰ 
এক পুৰুষ সুলভ গোন্ধ আহি মোৰ নাকত লাগিছিল। বাটৰ ছুয়োপিনে 
থক! বাবুলৰ কাইটবোৰত বেগুনীয়া ফুল কিছুমান ফুলি জাতিষ্কাৰ হৈ 
আছিল । কীইটীয়া বাবুলৰ জোপোহা অশোক শ্রীকল আক কদম. 
গছ কিছুমান আলিৰ ছুয়োপিনে লহপহকৈ বাটি আহিছে । এজাক 
মাৰা চৰাই বননিৰ মাজে মাজে ঘুৰা-পক1 কৰি ফুৰিছে। খট খট শব্দ 
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কৰি টাঙ্গা আগুৱাই গৈছিল ।......মই অনুভৱ কৰিছিলো, মোৰ, 
হৃদয়ত মাজে সময়ে এটা কবিতাই যেন খোচা বিন্ধা কৰিছিল, কিন্ত 
পিছ মুহূৰ্ততে এই কবিতা প্রাচীন ধ্বংসস্তূপৰ দৰে ধহি খহি ভাগি 
পৰিছিল। এই তৰুণ যুৱকৰ ওচৰত বহি যোৱা গোটেই পথছোৱ| মই 
মোৰ হৃদয়ৰ মাজত ধহি খহি পৰা এই ধ্বংসস্তূপৰ ইটা আৰু ধূলি: 
পৰিষ্কাৰ কৰি থাকোতেই অতিবাহিত কৰিছিলো। 

"ত সেইদিনা আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সমারর্তন-উৎসর আছিল।. 
জন্মু আৰু কাশ্মীৰৰ এসময়ৰ বাজকুম!ৰ কৰণ সিঙে ভাষণ দিছিল। এই 
সমাৱৰ্তন-উৎসৱ চোৱাৰ আগেয়ে আমি মথুৰাৰ সেই বিচিত্র বজ'বখনত 
কিছু সময় ঘৃৰা-পকাঁও কৰিছিলো। চাহৰ দোকানত বহি চাহ 
খাইছিলো ৷ ফটোৰ দোকান এখনত মণি আক মই কেইখনমান ফটোও 
তুলিছিলে ৷ 
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উভতি অহাৰ সময়ত আমি একেট। পথেৰে টাঙ্গাত উঠি উভতি 
আহিলো। জোনাক ৰাতি। আকাশৰ চন্দ্ৰই যেন বেশ্যাৰ দৰে, . 
শাৰীৰিক সৌন্দৰ্যৰে সেইদিন৷ সকলোকে অ:কর্ষণ কৰিবলৈ বদ্ধ- 
পৰিকৰ হৈ পৰিছিল। 

এই জোনাক ৰাতি সি মোৰ নিচেই ওচৰত বহি আহিছিল। 
জোনাকৰ পোহৰত অৰণ্যৰ মাজে মাজে প্রকট হৈ পৰা ধ্বংসস্তূপ কিছু- 
মানক মৰুভূমিৰ মাজত বহি থক! বনৰীয়া উটৰ দৰে দেখা গৈছিল। 
কিহৰ ভগ্নসূপ সেইবোৰ ? 

ফিৰোজ টোগলগে ধ্বংস কৰা মন্দিৰ ? নে আল্লাউদ্দিন খিলিজিয়ে 
ধ্বংস কৰি যোৱা কোনো মন্দিৰৰ ধ্বংস অৱশেষ এয়া ? নে ওুৰঙ্গজেৱে'-'1 

এই তৰুণ যুৱকৰ লগত বহি যোৱা এই মুহূৰ্তত আকৌ এক 
কবিতাই কিছু সময়ৰ কাৰণে যেন মোৰ হৃদয়ত এক মন্দিৰৰ ৰূপ লৈছিল, 
আকৌ এই মন্দিৰ যেন জহি-খহি ধুলি-বালিৰ এক কর্বশ ভূপলৈ 
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ৰূপান্তৰিত হৈছিল। বৰ বিচিত্র আছিল সেই ভাৱ। আত্মা আৰু 
এই শৰীৰ অর্থাৎ হাড়-মাংসৰ এই শৰীৰ ৰূপী তদ্বুৱে আৰ কৰি ধৰি 
ৰখা আত্মা সেইদিনা যেন শৰীৰৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হৈ পৰিছিল। সেইদিনা 
মোৰ এই হাড় মাংসৰ তম্বু ৰূপী শৰীৰত এটি নকল আত্মাইহে যেন 
কুৰুকি কুৰুকি সোমাই গৈছিল। নকল আত্ম|--নক’লেই হয়। সি 
এই তথ ছাৰখাৰ কৰি উৰি যোৱাৰ বাহিৰে একো কৰিব নোৱাৰে। 
দেহক বাহী মৰাশৰ দৰে দুর্গন্বময় কৰিবলৈ যোৱাৰ বাহিৰে একো 
কৰিব নোৱাৰে । তথাপিও কেতিয়াবা এনে আত্মা, হাড় এই শৰীৰত 
সোমাই পৰে। মোৰ শৰীৰতে হয়তো সেই নকল আত্মা সোমাইছিল _ 
কিছু সময়ৰ বাবে নিশ্চয় সোমাইছিল। 

টক টক টক। 

বন বান ঝন। 

টক টক টক ॥ 

টাঙ্গা আগুর।ই গৈছিল। জোনাকৰ পোহৰত কীইটীয়া হাবিৰ 
মাজৰ ভগ্নস্পবোৰ আৰু বেছি প্রাচীন যেন দেখা গেছিল । সেইবোৰত 
এক প্রচণ্ড ৰহস্য আৰু জীৱনৰ নশ্ববতাৰ এক নীৰৱ সঙ্গীত প্রবাহমান 
হে আছিল । 

ট্ক টক টক 
টক টক টক। 

‘‘‘ৰাতি ভালেখিনি হৈছিল। মণিক ঘৰত নমাই থৈ এইবাৰ 
এই তৰুণ যুৱকে মোক নমাই থবলৈ আকৌ আহি টাঙ্গাত উঠিল। 

'‘ ‘এইবাৰ টাঙ্গাই আঠ খান্বা আৰু গোপীনাথ বজাৰৰ পথ ধৰিলে। 
ৰাতিৰ নীৰৱতাৰ মাজত টাঙ্গাৰ ঘোৰাৰ খুৰাৰ আৱাজ আৰু চকাৰ 
ঘেবঘেৰণী প্রকট হৈ আহিল। শিলৰ ৰাস্তাৰ জোকাৰণিত এই তৰুণ 
যুৱকৰ শৰীৰ বাৰে বাৰে মোৰ শৰীৰত ঠেকা খাব ধৰিলে। 

'""ভার হ’ল এয়া মোৰ ওচৰত যেন মাধু বহি আছে পুৰণ! দিনৰ 
ব্দৰে। এয়া কাবেৰী নদীৰ পাৰৰ মন্দিৰবোৰলৈ গমন কৰিছে। ৷ 
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**-এয়া বৰ অদ্ভুত অনুভৱ আছিল। ৰকঙ্গজীঁ মন্দিৰৰ ৰথগৃহৰ 
ওচৰত গৌতমে, গাড়োৱানক বিদায় দিয়ালৈ অপেক্ষা কৰি মই ৰঙ্গজী 
মন্দিৰৰ কদম গছজোপাৰ তলত অপেক্ষা কৰি থাঁকিলো । [ এই কদম 
জোপাৰ তলত থিয় হ'লে সকলো সময়তে পানীৰ সক সৰু কণিক। 
কিছুমান শৰীৰত পৰে । কিয় এনে হয় নেজানিছিলো ৷ ] 

আমি দুয়ো ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ দীতিতে থকা সংক্ষিপ্ত পথেৰে গৈ সময়ত 
ঈম!ৰতি বায়ে ভজন গোৱা সেই স্থান আৰু গুৰুপত্নীয়ে মোক 
কিনিবলৈ কোৱা ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ পাবৰ ভগ্ন দালানটোৰ ওচৰত উপস্থিত 
হলে৷ ৷ মই ভালদৰে বুজি পালে|- গৌতম মোৰ প্রতি সম্পূৰ্ণৰূপে 
আকধিত হৈ পৰিছে। 

ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ কাষতে আমাৰ মন্দিৰ, আৰু এই মুহূৰ্ততে মই গৈ মন্দিৰৰ 
ভিতৰত সোমাম এই কথা সি যেন সহ্য কৰিব পৰা নাই। ঠিক এনে 
ধৰণৰ ভাৱ হ'ল মোৰ-**। ক'ব নোৱাৰো| কি কাৰণে ইট! বালি খহি পৰি 
পৰিত্যক্ত ভৱনটোৰ ওপৰৰ পৰা জোনাক ৰাতি ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ শোভা চাবলৈ 
মোৰ হেপাহ জন্মিল। মই ঠিক ধৰিব নোৱাৰিলে৷--মোৰ এই হেপাহ 
এক শুই থকা অনুভূতি জাগ্রত হৈ পৰ।ৰ বাবেই হ'ল নে--নে কোনো 
অন্ত কাৰণে হ'ল ।-"'ৰাতি দোভাগ হৈ আহিছিল। . জহি খহি যোৱ৷ 
চিৰি কেইটাৰে নই খুপি খুপি উঠি গলে৷ ৷ তৰুণ যুৱকে! মোৰ পিছে 
পিছে উঠি গ'ল। 

ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ মলিয়ন পানীতো চন্দ্ৰৰ প্রতিবিম্ব পৰিছে। চন্দ্র নহয় 
যেন এক বিচিত্র ময়ুৰ জালত পৰি ছটফটাই আছে । 

মোৰ এই প্রেমিক মোৰ ওচৰত এয়| থিয় হৈ আছে। মই তেওঁক 
সর্বস্ব দিব পাৰে| ৷ মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত বিধাতাই কাঢ়ি নিয়া এক 
মানৱীয় ক্ষুধাক এই এতিয়াই মই আকৌ এবাৰ চুই চাব পাৰো। 
সৌৱা এই তৰুণ যুৱকে একেবাৰে মুগ্ধ হৈ মোৰ ৰেহ ৰূপ চাই আছে ৷. 
এতিয়াই এই মুহুৰ্তত সামান্য এটা ইঙ্গিত পালেই তেওঁ মোক স'ৱটি 
ধৰিব। চুমাৰে মোৰ সৰ্বশৰীৰ ঢৌৱাই পেল'ব। 
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আকাশখন যেন ভাঙি ছিঙি আহি আহি ব্ৰহ্মকুণ্ড পানীত উবুৰি 
হৈ পৰিল। 

ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিৰবোৰৰ ঘণ্টাৰ আরাজে গোটেইখন যেন মুখৰ 
কৰি তুলিলে। মৰি একেবাৰে ভূত হৈ যোৱা ঈমাৰতি বায়ে যেন মোৰ 
শৰীৰৰ পৰা খুলি পৰা কাপোৰ-কানিবোৰ আকৌ এখন এখনকৈ পিন্ধাই 
দিলে। কাণে কাণে তাই যেন মর্ধাদা বোধৰ এক দাৰুণ মন্ত্র শিকাই 
থৈ গ’ল। 

"মই খট খটি বগাই তললৈ নামি আহিলে৷ ৷ তাৰ প'ছত সংক্ষিপ্ত 
পথেৰে আহি আমাৰ মন্দিৰৰ প্রধান দুৱাৰৰ ওচৰত আহি থিয় হ’লে|।--- 
বহু সময়লৈ এই তৰুণ যুৱকে আহি দুৱাৰৰ ওচৰত থিয় হৈ আছিল। 
তেওঁৰ কণ্ঠৰ আৱাজ মই বহু সময়লৈ শুনিছিলো। তেওঁ থিক এইষাৰ 
কথাই কৈছিল --“মোৰ মনত কেনে ভাৱ হৈছে মই তোমাক ভাষাৰে 
জনাব পৰা নাই ।‘‘'শুনি যোরা !---সেই দোভাগ ৰাতি মই তেওঁৰ ওচৰত 
আত্মসমৰ্পণ কৰা নাছিলে৷ ৷ মই এক অনন্য আত্মবল লাভ কৰিছিলে৷ | 
ইয়াৰ পাছত মই আৰু কেতিয়াও এই তৰুণ যুৱকক অকলশৰে লগ 
পোৱা নাছিল! | 


ল।লাবাবাৰ সৈতে সাক্ষাত £ 


গ্রীষ্মৰ দিনতে এবাৰ গুৰু লেখাৰু মহোদয় আক মাহীদেউৰ লগত 
লীলাবাবাৰ ওচৰলৈ গমন কৰিলে৷ ৷ লালাজীৰ মন্দিৰৰ কাষৰ গ'লৰে 
আমি আগুৱাই গলে৷ ৷ 

লীলাবাবাৰ মন্দিৰ আৰু প্ৰসাদৰ সম্মুখত মই কেইবাখনো গাড়ী ৰৈ 
থকা| দেখিলে৷ ৷ লীলাবাবাৰ অজস্ৰ ধনাঢ্য সদাগৰ শিষ্য আছিল। 
অসমৰ প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্ৰী স্বগীয় মহেন্দ্ৰমোহন চৌধুৰী মহোদয়ো 
লীলাবাবাঁৰ ভক্ত আছিল। [ পাঞ্জাবৰ ৰাজ্যপাল হৈ থকাৰ সময়ত 
এবাৰ তেওঁ বৃন্দাবনলৈ আহিছিল। তেওঁ আমাৰ মন্দিৰলৈও আহিছিল । 
তেওঁৰ সৈতে আমাৰ আত্মীয়ত| গঢ়ি উঠিছিল। মোৰ পিতাৰ লগতে! 
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“তেওঁৰ বন্ধুত্ব আছিল। ] পিতা জীয়াই থাকোতে মই অনেক ভব্য-গব্য 
“লোকক লগ পাইছিলে৷ গুৱাহাটীৰ ৰাজ্যিক যাদু ঘৰত পিতাৰ লগত 
“এবাৰ নবেল প্রাইজ বিজয়ী চি ভি ৰমনকো লগ পাইছিলো । 

আমি সেই দিন| বাবাক দুমহলীয়া দালানটোৰ ওপৰৰ আহল 
বহল কোঠা এটাৰ সোমাঁজত গাদী পাৰি বহি থকা দেখিলে| । শিষ্য 
‘সকলে তেওঁক আলপৈচান ধৰি আছিল । 

. বৰণ ক'লা আছিল যদিও বাবা দেখিবলৈ ডেক। মানুহৰ দৰে 
আছিল । চুলিবোৰো ক’লা আছিল। ওখ, পাখ, হটঙা মানুহৰ 
দৰে আছিল। চকু যোৰ আধা মেলা হে আছিল। বোধহয় ভাং 
‘জাতীয় কিবা একপ্ৰকাৰ নিচা তেওঁ সেৱন কৰিছিল । আন এটা 
কোঠাত পর্বত সদৃশ কৰি কিছুমান ভঙা পইচা দমাই থোৱা আছিল । 
এই পইচাবোৰ গন্তি কৰি থক? কিছুমান ধিতিঙা ল'ৰাই বাবাৰ গুণ 
কীর্তন কৰি বৃন্দাবনৰ কোনে বাবাক কেনেধৰণে প্রশংস। কৰিলে, 
বাবাই কেনে ধৰণে আৰু ক'ত তেওঁৰ এশ্বৰিক মাহাত্ম্য প্রকাশ কৰিলে 
এই বিষয়ে বাবাই শুনাকৈ নানা মুখৰোচক কথা কৈ আছিল। বাবাই 
গাদীত বহি বহি সিহঁতৰ কথা শুনিছিল। আত্ম সম্ভষ্টিৰ ভার তেওঁৰ 
সমগ্র মুখ মণ্ডলও বিয়পি পৰিছিল। হঠাৎ এবাৰ তেও আর্তনাদ কৰি 
উঠিল, “হে মোৰ ভক্তসকল তহঁতে জাননে মোৰ পত্নীৰ পিন্ধিবলৈ শাৰা 
এখন পর্যন্ত নাছিল। আজি তেওঁৰ মৃত্যুৰ পাছত মোৰ এশ্বৰ্ব-বিভূতি্ৰি 
সীমা নাই ।” 

'‘‘‘আমি তিনিও দুৱাৰ মুখত থিয় হলো। লীলাবাবাই চকু মেলি 
আমাৰ মুখলৈ মূৰ তুলি চালে। তেওঁৰ চকু যোৰ নিচাসক্ত মানুহৰ 
দৰে হালধীয়া। এই প্রথম দিনা বাবাই আমাৰ লগত বৰ বেছি 
কথা-বতৰ| নেপাতিলে যদিও আমি তেওঁৰ পৰ! বিদায় লৈ অহাৰ সময়ত 
তেওঁ আমাক ভাত খাই যাবলৈ বৰকৈ অনুৰোধ কৰিলে। আমি সেই 
দিনা বাঙালী ৰান্ধনীয়ে ৰন্ধা আৰু প্ৰকাণ্ড প্রকাণ্ড কাহৰ কাহীত বাচি 
-নিয়| ভাত খাই উভতি আহিলো। 


১৭৫ 


আকৌ এদিন আমি তিনিও তেওঁৰ ওচৰত উপস্থিত হৈছিলে| । 
তেওঁ শিষ্যসকলৰ দ্বাৰা পৰিবেষ্টিত হৈ বাৰাণ্ডাত বহি আছিল। তেওঁৰ, 
সম্মুখত নানা ব্যঞ্জন আৰু লুচিৰে পৰিপূৰ্ণ কাহী এখন সজাই থোরা 
আছিল । তেওঁ মাজে মাজে দুই এমন লুচি তুলি খাইছিল। তাৰে উচ্ছিষ্ট 
ওচৰত বহি থক1 শিষ্যসকলক বিলাই দিছিল। শিষ্যসকলেও এয়া 
পৰম পবিত্র প্রসাদ বুলি মূৰত লৈছিল আৰু মুখত ভৰাইছিল। মোৰ 
গুৰু আৰু গুৰু পত্বীয়েও এই উচ্ছিষ্ট হাত পাতি ল'ল। তাৰ পাছত 
কপ'লত লৈ মুখত ভৰালে ।-..এইবাৰ মোৰ পাল পৰিল ৷ নিজৰ 
পিতৃ-মাতৃ আক বংশ কুটুম্বৰ উচ্ছিষ্ট খোৱাও মোৰ বাবে অসম্ভৱ কথা 
আছিল। তেওঁৰ উচ্ছিষ্ট মই মুখত লওঁ কেনেকৈ‘. মই থেৰে| গে’ৰে 
কৰিব ধৰিলে| ৷ বাবাই লক্ষ্য কৰিলে। তাৰ পাছত ঢেক ঢেক কৈ হাঁহি 
বাঁঙালী ভাষাতে ক'লে__ঃ “হেৰ! বগী ছোৱালী ! মং ক’লা মানুহ সেই 
দেখি মোৰ উচ্ছিষ্ট খাব ঘৃণা কৰিছা নহয় নে?” 

মই হাত পাতি তেওঁৰ উচ্ছিষ্ট গ্রহণ কৰিলে| ৷ কিন্তু মুখলৈ 
নিব নোৱাৰিলে৷ ৷ সেই দিনা লীলাবাবাই মে'ৰ হৃদয় স্পর্শ কৰিব 
পৰা কোনে| ধৰণৰ আলোচনা কৰা নাছিল। চাৰিওফালে তেওঁৰ 
এঁশ্বৰ্য বিভূতিৰ জাক-জমক হে দেখিছিলে৷ ৷ আমি বিদায় লোৱাৰ 
সময়ত মোৰ পিনে চ'ই তেওঁ ক’লে - “মাজে সমযে আমাৰ মন্দিৰনৈ 
আহিব| ৷ অকলে আহিৰ নেলাগে, এই পৰম বৈষ্ণৱ লেখাৰু মহোদয় 
অর্থাৎ অসমৰ সন্যাসীৰ লগত আহিব৷ ৷” 

***মোঁৰ মনত বাৰে বাৰে এইষাৰ কথা গুঞ্জৰিত হৈ থাকিল-- 
কি কাৰণে তেও মোক অকলে আহিব মানা কৰিলে? 

‘মোৰ হৃদয়ত অহৰহ বাহ লোরা সেই নেৰ শ্য আৰু নির্মম স্মৃতিক 
পাহৰাই পেলাব পৰা কিবা কথা লীলাবাবাই ক’ব পাৰিব নে? 
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লাহে লাহে দিনৰ বেছি ভাগ সময় গৱেষণাৰ কামত লিপ্ত হৈ 


১৭৬ 


থাকিলো। যিখিনি আজৰি সময় পালে| সেষ্টখিনি সময়ত ‘নীলকঠী 
ব্ৰজ’ নামৰ উপন্যাসখনৰ কাম আৰম্ভ কৰিলে| ।'‘‘ভতথাপিও হৃদয়ৰ 
কোনে| এঠাইত অহৰহ এটা আশাই ভুমুকি মাৰিব ধৰিলে---এৰ! 
কিজানি মই হিমালয় গুহাৰ পৰা অহা কোনো সম়্যাসীক লগ পাওঁ। 
যেনেদৰে সদাগৰ কৃষ্ণ চন্দ্ৰ সিংহ ওফ’ লাল| বাবুৱে গোৱৰ্ধনত সিদ্ধ 
বাবাক লগ পাইছিল। যেনেদৰে বুন্দেলখণ্ডৰ পাহাৰী গুহাত দণ্ডী 
সন্যাসী সকলৰ সৈতে সাধনা কৰি এসময়ত ব্রজৰ অলিয়ে গলিয়ে 
ঘূৰি ফুৰা আৰু বৃন্দাবনৰে ৰমণ ৰেতীত ব্বইচ্ছাই নশ্বৰ দেহ ত্যাগ কৰা 
গোৱৰীয়া বাবাৰ দৰে ব্যক্তিক লগ পাওঁ ?---দোভাগ ৰাতি বৃন্দাবনৰ 
বন আৰু যমুনাৰ পাৰৰ দেৱস্থান আৰু ভগ্ন মন্দিৰ সমূহত বহি সাধন! 
কৰা আৰু ভক্তক দিগদর্শন দিব পৰা গোরৰীয়! বাবাৰ দৰে মহান 
যোগীক মই সঁচাকৈয়ে লগ পাম নে? 
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ব্ৰজৰ ফাকুৱাৰ উৎসৱৰ সময়ত মই আমাৰ মন্দিৰৰ দুৱাৰ মুখৰ 
পৰ। সুসজ্জিত বাহনত সংকীৰ্তন আৰু জয়ধ্বনিৰে একেবাৰে উন্মাদ প্রায় 
হৈ আগবাঢ়ি যোৱ৷ লীলাবাবাক দেখা পালে| ৷ ভক্তৰ হাতৰ পৰা 
আবিৰ লৈ তেওঁ বৃন্দাবনৰ অলিরে গলিয়ে ছটিয়াই গৈছিল। বৃন্দাবনৰ 
গোটেইবোৰ পথ বাবাই যেন ৰাঙলী কৰি তুলিছিল। 

[ বৃন্দাবনত মই দেখা এই উৎসৱ বৰ জাকজমকপূর্ণ আছিল। 
মাঘ মাহৰ বসন্ত পঞ্চমীত আৰম্ভ হৈ একেবাৰে চ’ত মাহলৈ এই উৎসৱৰ 
দহৰম মহৰম চলিছিল। এইদৰে পঞ্চলিছ দিন এই উৎসৱ চলিছিল। 
হৰিদাস স্বামীৰ মানস মন্দিৰ বিহাৰীজী আৰু আমাৰ দসৰথ আখাৰত 
‘হলিক! দহন’ আদি উৎসৱ পালন কৰা হৈছিল। আমি বাস কৰ৷ 
দসৰথ আখাৰাত স্ত্ৰী-পুৰুষৰ মাজত হোৱা ফাকুৱাৰ বিচিত্র লীলা দেখ! 
পাইছিলো । আখাৰাব তিৰোতা সকলে হাতত দাগ লৈ পুৰুষৰ লগত 
দাণ্ড যুদ্ধ কৰিছিল। পুৰুষেও হাতত বাবুলৰ কীইটীয়া ডাল লৈছিল। 
পুৰুষে তিৰোতাৰ হাতৰ মাৰ খাই আনন্দত যেন আত্মহাৰাই হৈ 


১৭৭ 
আঁ দস্তাবেজ --১২ 


পৰিছিল। আমাৰ ওচৰৰে মন্দিৰ এটাৰ পুৰোহিত কেইটামানে 
বাহিৰলৈ ওলাই আহি আঁখাৰাৰ তিৰোতাৰ লাঠি খেল চাইছিল। তেওঁ- 
লোকৰ চকুৰ দৃষ্টিয়ে লাঠি লৈ যুদ্ধ ক্ষেত্ৰৰ যুজাৰুৰ দৰে উন্মত্ত হোৱা 
তিবোতাবোৰৰ দেহৰ মাংসৰ যেন হিচাপ নিকাচ হে কৰিছিল। মোৰ 
ঠিক এনে ভার হৈছিল! এই পুৰোহিত কেইটাৰ বিষয়ে মই অনেক 
কথ! শুনিছিলো । আখাৰাৰ একেবাৰে দৰিদ্ৰৰ ঘৰৰ দহ এঘাৰ বছৰীয়া 
ছোৱালী দুজনী মানকে দুই চাৰি অনা দি তেওঁলোকে একোটা অন্ধকাৰ 
কোঠালৈ লৈ গৈছিল। তাত এই ছোৱালীবোৰক সম্পূৰ্ণৰূপে নাঙঠ 
কৰি এই কেৱলীয়| পুৰোহিত সকলে হেনে| একে ধৰণৰ পূজা কৰিছিল। 
ছোৱালী কেইজনীক এই বিষয়ে কোনোবাই কেতিয়াবা প্রশ্ন কৰিলে 
সিহঁতে লাজত ফৰিং ছিটিক! দি ছিটিকি পৰিছিল। মই এই ছোৱালী 
কেইজনীক সদায়ে লগ পাইছিলো । সিহঁতে সদায়ে পইচাৰ বাবে 
হাত পাতিছিল। ] 

**লীলাবাবাৰ ফাকুৱাৰ শৌভাষীত্রা অহা বুলি শুনি মই আমাৰ 
মন্দিৰৰ ওচৰৰে গোপীনাথ বজাৰৰ আলিত থিয় হৈ তেওঁৰ এই জাক- 
জমক শোভাযাত্ৰাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছিলে]। 

ঢোল আক বেগপার্টিৰ আরাজ শুনা গ’ল। বাবাৰ শোভাযাত্রা 
আগবাঢ়ি আহিল। এখন খোলা গাড়ীৰ ওপৰত বহি বাবাই নিজ- 
হাতেৰে বৃন্দাবনৰ আলিত আঁবিৰ ছটিয়াই আহিছিল। বাবাৰ শিষ্কা 
সকলেও আবিৰ ছটিয়াইছিল। বৃন্দাবনৰ পথ-ঘাট আবিবেৰে একেবাৰে 
ৰাঙলী হৈ গৈছিল। বাবাৰ জয় ধ্বনিৰে আক'শ-পাতাল নিনাদিত 
হৈ উঠিছিল । 

সেইদিন! গোপীনাথ বজাৰৰ আলিৰ দাতিত মোক ৰৈ থকা বাবাই 
দেখা পালে। আবিৰেৰে ৰাঙলী হোৱা হাত এখন ওপৰলৈ তুলি তেওঁ 
ভিৰৰ মাজতে! চিঞৰি উঠিল-_“তুমি দেখোন আহিবলৈ এৰি দিলা !” 
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লীলাবাৰৰ বিষয়ে সেই সময়ত মই অনেক কিম্বদন্তি শুনিছিলে। 


ঠি 


“সম্পূৰ্ণৰূপে মানলিক বব্যাধিগ্রস্ত হোৱা ছোৱালী এজনীক তেওঁ আৰোগ্য 
কৰাৰ কথা শুনিছিলে৷ ৷ তেওঁ চিকিৎসালয়ে| খুলিছিল। ব্ৰজৰ সাধু- 
সন্ন্যাসীৰ বাবে ‘ভাণ্ডাৰাও' দিছিল। অনেকেই তেওঁৰ শৰণাপন্ন 
, হৈছিল। 

বাবাৰ কোনো আধ্যাত্মিক কথোপকথন মই অৱশ্যে শুন! নাছিলে! । 
কিন্তু তেওঁক বেৰি থক বণিক জাতীয় মানুহবোৰে কৰা বাতাৱৰণ মই 
বৰ ভাল নেপাইছিলে| ৷ এবাৰ মই তেওঁৰ নতুন ভব্য মন্দিৰত উপস্থিত 
হৈছিলো। সেইদিন| তেওঁ ভাষণৰ মাজত বিধৱা নাৰীৰ বিষয়ে 
কেইষাৰমান কথা কলে। এই কথাৰ সাৰমৰ্ম ঠিক এনেধৰণৰ 
আছিল ৷--“বিধৱ| হোৱা মানে নাৰীয়ে সৰ্বস্ব হেৰুৱা ! বিধৱা! 
হোৱাৰ লগে লুগে নাৰীৰ জীৱন মাটিৰ লগত মিলি যায়।------ 


মই ভক্ত সকলৰ লগত বহি আছিলো। তেওঁৰ কথা শুনি মোৰ 
খঙে মূৰৰ চুলি পালে। যি সামান্য ভক্তিৰ ভার আছিল সেইখিনিও 
এক মুহুর্তৰ ভিতৰতে উধাও হৈ গ’ল। মোৰ লগত যদি সেই- 
দিনা মোৰ শুভাকাঙ্কী দুই এগৰাকী ভক্ত নেথাকিলহেঁতেন সেইদিন৷ 
মই থিয় হৈ তেওঁক স্মুধিলোহেঁতেন--“আপুনি মানুহৰ মনৰ ঘাবোৰক 
আৰু দ’কৈ খন্দাৰহে চেষ্টা কৰিছে। বিধবা সকলৰ ভাঙি পৰা মনক 
আপনালোকে সজীৱ কৰি তুলিব লাগে। আপনালোক সাধু মহাত্মা 
বুলি ব্ৰজত জনাজাত ! মই নিজে মুর্খ যদিও এই ভার মোৰ মনলৈ 
আহিছে । দুঃখী নিষ্পেষিত সকলক আপোনালোকে তুলি ধৰিব লাগে ৷” 

‘’‘ভক্তৰ সভাৰ মাজৰ পৰ| উঠি গৈ তেওঁৰ ওচৰত থিয় হৈ মোৰ 
ঠিক এনেদৰে কবলৈ প্রচণ্ড ইচ্ছা হ'ল। এনেদৰে তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ 
থিয় হলে হয়তো অহৰহ তেওঁৰ পদধূলি মূৰত লৈ থক ধনাঢ্য বণিক 
সকলে মোলৈ শিল গুটি দলিয়ালেহেঁতেন ৷' ‘এই দুৰ্দান্ত ইচ্ছাক মই 
সেইদিনা বৰ কষ্টেৰে সংযত কৰি ৰাখিলে| ৷ কিন্তু মই মোৰ মনৰ 
"আঅসতৃষ্টি প্রকাশ কৰি ভক্তৰ ‘সমাজৰ’ পৰা উঠি আহিলে৷ ৷ 
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সেইদিনাই লীলাবাবাৰ মন্দিৰলৈ মোৰ শেষ যোৱা আছিল।, 
মই তেওঁক আৰু কোনো দিনে উভতিও চোৱা নাছিলে৷ ৷ 
০ ০ 0 0- 


কৃষ্ণাদাসী আৰু আন আন ৰাধেশ্যামী সকলৰ আৰু কিছু কথা £' 


-কৃষ্ণাদাসী বাধ্যেশ্তামী আছিল । মই সম্ভৱ দুই এঠাইত ইতিমধ্যে . 
কৃষ্ণাদাসীৰ কথা উল্লেখ কৰিছে৷ ৷ আমাৰ মন্দিৰৰ গাতে লাগি থক! 
খুপৰি এটাত তাই বাস কৰিছিল। বৰণটো৷ সামান্য ক’ল! আছিল, 
যদিও কৃষ্ণাদাসী বৰ স্বুগঢ়ী তিৰোত৷ ৷ দাসীৰ ছুট! ল'ৰাও আছিল। 
তাইৰ খুপৰিৰ কাষৰ আন খুপৰিত এট] বয়সীয়া ভক্তই বাস 
কৰিছিল। এই ভক্তটিৰ লগত কৃষ্ণাদাসীব বিয়া-বাৰু হোৱা নাছিল 
যদিও দুয়ো স্ত্ৰী-পুৰুষৰ দৰেই বাস কৰাৰ দৰে মোৰ ভার হৈছিল । 
শকত আৱত চেহেৰাৰ এই পুকষটিক মই গোবিন্দ মন্দিৰৰ দুৱাৰমুখত 
পহৰ! দি থকা দেখিছিলো ৷ মন্দিৰত সি বোধহয় তমাল পাতৰ থোউ' 
কৰি বেচিছিল। কেতিয়াবা তমাল পাতৰ দ'ম একোটা! আগত লৈ 
কৃষ্ণা দাসীকে। থোঙা সাজি বহি থকা দেখিছিলে৷ ৷ এডাল চুলিও ইফাল 
সিফাল নোহোৱাকৈ মূৰ ফণিয়াই তাই কলডিলীয়া খোপা বাদ্ধিছিল। 
কপালত গোপীচন্দনৰ ৰেখা আঁকি লৈছিল। বিধরা আছিল বাবেই 
হয়তো সদায়ে বগা কাপেৰি পিন্ধিছিল। ফাটি ছিৰাছিৰ হোৱা কাপোৰত 
তাই বৰ নিয়াৰিকৈ তাপলি মাৰি লৈছিল। মই গম পাইছিলো তাই 
প্রচণ্ড দৰিদ্ৰতা ভোগ কৰিছিল। তাইক পহৰা দি থকা আদবয়সীয়া 
ভক্তটোৱে সহায় কৰা কাৰণেহে তাই ল’ৰ! ছুট! লৈ ব্ৰজ বাস 
কৰিব পাৰিছ এনে এক ভার হৈছিল। তমাল পাতৰ থোঁঙা কৰি 
তায়ো গোবিন্দ মন্দিৰত বেচিছিল। 

গোবিন্দদেৱৰ প্ৰাচীন প্ৰতিমাক মুছলমান উপদ্রেরকাৰীৰ হাতৰ পৰা 
ৰক্ষা কৰিবলৈ বৃন্দাবনৰে গোম| টিলাত কোনোবাই পুতি থৈছিল । 
ৰূপ গোস্বামীয়ে এই মূৰ্তি আৱিষ্কাৰ কৰি প্রথমে ব্রহ্মকুণ্তত প্ৰতিষ্ঠা. 
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"“কৰিছিল। বজ। মান সিঙে তৈয়াৰ কৰা ভব্য মন্দিৰপ্ত বহুদিনৰ পিছতহে 
এই মৃতি স্থাপন কৰা হৈছিল। গুবঙ্গজেরৰ আক্ৰমণৰ সময়ত আকৌ 
এই মূতি জয়পুৰলৈ পলুৱাই লৈ যোৱা হ’ল। ১৮০৫ খ্ৰীষ্টাব্বত এই 
মূতিৰ প্রতিভূ অন্য এক মুঠি তৈয়াৰ কৰি বৃন্দাবনৰ গৌড়ীয় ভক্তই 
এই মন্দিৰ প্রতিষ্ঠা কৰিছিল। 

গোবিন্দদেৱৰ এই প্রাচীন মন্দিৰৰ প্রাচীৰত মই ছুই এটি নৃত্যৰত| 
নাৰীৰ ভগ্ন মূতি দেখিছিলে|। মোৰ বুজিবলৈ বাকী নাছিল-এইবোৰ 
ওুৰঙ্গজেৱৰ সমযত ধ্বংস হৈছিল। গুৰঙ্গজেরে মথুৰাৰ কেশৱ ৰায় মন্দিৰ, 
গোরদ্ধনৰ শ্রীনাথ মন্দিৰ, আৰু বৃন্দাবনৰ গোবিন্দদেৱৰ মন্দিৰ সম্পূর্ণ 
ৰূপে ধ্বংস কৰিছিল। অকল গোবিন্দদেৱৰ মন্দিৰেই নে? মদন 
মোহন মন্দিৰ, যুগল কিশোৰ ৰাধাবল্লভ মন্দিৰে| ধূলিসাৎ কৰিছিল। 

'‘মন্দিৰৰ মূৰতি সমূহৰ খণ্ড খণ্ড কৰি উটৰ গাড়ীত বোজা দি আগ্রালৈ 

লৈ গৈছিল। এই দেৱ-দেৱীৰ মূতিবোৰ মছজিদৰ চিৰি বন্ধোৱা 
কামত প্রযোগ কৰিছিল। মথুৰাৰ কেশৱৰায় মন্দিৰৰ পূব ভাগ খণ্ডিত 
কৰি এটা ভব্য মছজিদ তৈযাৰ কৰিছিল। মহান সম্ৰাট আকবৰে তুলি 
দিযা ‘জিজিয়|’ কৰ ওঁৰঙ্গজেৱে আকৌ প্রচলিত কৰিছিল। এইবোৰ 
কাহিনী মই প্রভুদযালৰ গ্ৰন্থ ‘বজৰ সাংস্কৃতিক ইতিহাস'ত পঢ়িছিলে| ৷ 
কৃষ্ণদত্ত বাজপাইৰ কিতাপতো কিছু কথা পঢ়িছিলে৷ ৷ 

.-*গোবিন্দদেরৰ মন্দিৰলৈ যেতিয়াই গৈছিলে| তেতিয়াই মোৰ 
খণ্ডিত মৃতিবোৰলৈ চকু গৈছিল। ৰঙা পাথৰেৰে তৈয়াৰ কৰা পৰিত্যক্ত 
পুৰণা মন্দিৰৰ সম্মুখত মই যেন অহৰহ এক হাহাকাৰ শুনিছিলে|। 
অন্দিবৰ গৰ্ভত প্রোথিত পূজাৰীৰ এক কল্পিত আর্তনাদ মই শুনিছিলে| | 
..‘এই মন্দিৰলৈ গলেই পুৰণা প্রাচীৰত কাণ পাতি সেই আৱাজ 
শুনিবৰ চেষ্টা কৰিছিলো। জানে! এয়া! কল্পনা আছিল! তথাপিও। 
এদিন মন্দিৰত তমালৰ থোঙ! দিব অহা কৃষ্ণাদাসীয়ে কলে--“তুমি 
“ইয়াত কাণ পাতি কি শুনিব খোজা ?” 

মই নিৰুত্তৰ হে থাকিলে! ৷ 
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কি শুনিবা? শুকান হাড় মাংসৰ পৰ্বতত বতাহ বলাৰ 
শব্দহে শুনিবা ।” ' 

ঠিক যেন এনেধৰণেৰে কিবা এটা তাই বঙালী, ভাষাৰে মুখৰ 
ভিতৰত কলে। মই বৰ ভাল দৰে বুজি নেপালে| ৷ তাইৰ লগে লগে 
সেইদিনা মই গোপীনাথ বজাৰৰ সৌমাজত থক। হাড়াবাৰীলৈ গৈছিলে। ৷ 
হাড়াবাৰীৰ দুৱাৰ মুখৰ পৰা! আৰম্ভ হৈছে শাক-পাচলি আৰু ফল-মূলৰ 
বজাৰ। পুৰণা ৰহস্যময় ঘৰৰ শাৰী হাড়াবাৰী । দুৱাৰ মুখত ফুল- 
তুলসী লৈ ভক্ত এটা বহি থাকে । আমি দ্ুয়ে৷ ফুল-তুলসী নোলোৱাকৈয়ে 
হাড়াবাৰীলৈ সোমাই গলে৷ । মই জীৱনত পোন প্রথমংাৰ এনে এক 
ৰহস্যময় ঘৰ দেখা পালে৷ ৷ গোপীনাথ বজাৰৰ পিনে মুখ কৰি থকা 
প্রধান দুৱাৰখনেদি সোমালে ভাৱ হয় এয়| মাত্র এট! দালান। কিন্তু, 
ভিতধত সেয়া এক বেলেগ ৰাজ্য। সৰু সৰু খুপৰিৰ পৰা আৰম্ভ কৰি 
পুৰণি দুমহলীয়া দালান কিছুমানো আছে। সক সক খুপৰিবোৰৰ 
প্রতেকটোতে একে! একোৌজনী বুঢ়ী ৰাধেশ্যামী সোমাই আছে। 
ভিতৰত মন্দিৰ আৰু তুলসীৰ ঢাপে৷ আছে ।.--প্ৰথমে মই বাওঁহাতৰ 
পিনে থকা সৰু খুপৰি এটালৈ চালোৌ। কোনোমতেহে যেন ওপৰৰ 
চালখনক ঘূণে খোৱা কাঠৰ খুট! চাৰিটাই ধৰি ৰাখিছে। মাটিৰ লেপ 
দিয়া ব্ৰেৰ জলঙাইদি আকাশ চাব পৰা হৈছে। ভিতৰত বস্তা, 
ফটাকানি, পুৰণা টিন ভঙা, আধ ভঙা বটলৰ মাজত বঢ়া শগুণৰ দৰে 
বুঢ়ী এজনী বহি আছে। তাই যে উঠা মেলা কৰি ফুৰিব পাৰে এই 
কথা ভাবি মোৰ বিস্ময়ৰ সীমা নেথাকিল । কিন্ত কৃষ্ণাদাসীয়ে কলে, 
তাই নিয়ম মতে উঠি আঁঠুত ভৰদি চুচৰি চুচৰি গৈ ভজন আশ্রমব 
চিৰিত বহে । তাই চুচৰি চুচৰি পানীৰ বাণ্টিও কঢ়িয়াই। মই আগুৱাই 
গৈ তাইক সুধিলো--“ঘৰ ক’ত ?” 

__তাই মুখৰ ভিতৰত কলে 

“হৈ ননসিউত !” 

-_"ঘৰৰ মানুহে খবৰ লয়নে ?” 
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তাই মই কি কৈছে| ভালদৰে বুজি নেপাই কৃষ্ঠাদাসীৰ মুখলৈ 
চালে। কৃষ্ণাদাসীয়ে বুজাই দিয়াত তাই খোল। চকু ছুট! বিহ্বাৰিত কৰি 
নাত নোহোৱা মুখখনৰ এটা! অদ্ভুত ভঙ্গা কৰিলে। এই ভঙ্গীত তাইৰ 
সে'তমোচ খোৱা মুখৰ ছালৰ কিছুমান ৰেখা স্পষ্ট হৈ উঠিল। তাইৰ 
মুখখনক মোষ এখন মুখাৰ দৰে লাগিল। বঙালী ভাষাত মুখৰ 
ভিতৰতে আকৌ৷ ভোৰ ভোবাই কলে। 

‘বৰ লয়। সকলোৱে খবৰ লয়।” 

--“খবৰ ললে এই শেষ অৱস্থাত এনেদৰে 1” নাই নাই এই 
প্রশ্ন মই স্মুধিব নোৱাৰিলে| । 


ধৰণৰ বৃদ্ধাক দেখিলে৷ ৷ এগৰাকীৰ মূৰৰ চুলি নাই। টকলা! অস্থি 
চৰ্ম্মসাৰ দেহ ৷ মৰি শুকাই যোৱা কলগছৰ পটুরাৰ দৰে তললৈ বাগৰি 
আহিছে তাইৰে শুকান স্তনদ্বয়। তাইৰ কঁকালত এটুকুৰো কাপোৰ 
বন্ধা আছিল। কাপোৰ টুকুৰা নখক হলে তাইক সম্পূর্ণ নাঙঠ 
মানুহৰ দৰে দেখা গলহেঁতেন | কিন্তু আচৰিত কথা এয়ে যে তাইৰ 
এই ক্ষুদ্ৰ বস্ত্ৰ থকা কঁকালত এটা কাপোৰৰ বেগ ওলমি আছিল। মই 
কৃষ্ণাদাসীকে সুধিলে! ৷ 

“তাইৰ কঁকালত সেইটো কিহৰ বেগ? ইস্‌ একেবাৰে লেতেৰ! 
হৈ গৈছে ।” 

তাই কলে 

“পইচাৰ ? অহৰহ তাই এই বেগটো কঁকালত লৈ ফুৰে, কাৰণ 
এই পইচা তাই উধ্ব'দেহিকৰ বাবে গোটাই বৈছে!” 

[ এই কেইদিন বৃন্দাবনত থাকিয়ে মোৰ সন্দেহ হৈছিল এই উধৰ্ব 
দেহিকৰ টক] সঁচাকৈয়ে সিঁহতৰ দাহক্রিয়াত খৰচ হয় নে? কেতিয়াবা 
ৰক্ষকে সিহঁতৰ আধা পোৰা দেহক আধা পোৰা খৰিৰে খুচি খুচি নি 
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যমুনাৰ পানীত পেলাই দিয়ে। কাছই টানি নি গভীৰ পানীত অআনৃষ্ঠ 
কৰি পেলায়। কঁকালত উধর্বদেহিকৰ পইচা থক! স্বত্বেও আষ্ট্খাস্ব৷, 
ৰমণ ৰেতি নাইবা চুডিদৰ পথত মৰি পৰি থকা ৰাধেশ্যামীক’জমাদাৰেহে 
চোচৰাই আনি যমুমাত পেলাই দিয়াৰ কথা মই শুনিছিলে| ৷ সিহঁতৰ 
উধর্ব দেহিকৰ টকা ক’ত গৈছিল? ৰক্ষকে কেনেদৰে ভক্ষক হৈছিল 
এইবোৰ কথা কোনে জানে? এই অসহায় বৃদ্ধা সকলৰ মূৰৰ ওপৰত 
যে কোনো নাই এই কথা! বিত্ত সকলোৱে জানে । সিহঁতক বজাৰৰ 
মাজত লঠিয়াই জখম কৰি থৈ গলেও যে কোনও মাত মাতিব নাহে 
এই কথাও সকলোৱে জানে । এবাৰ এটা কাহিনী শুনিছিলো- উত্তৰ 
কাশীৰ পৰা হেনো এক [ব্ৰাহ্মণ আহিছিল। গেৰুৱা সাজ-পোছাক, 
থলস্তব /চেহেৰা, দীঘল চুলি, কপালত চন্দনৰ ৰেখা ৷ ৰাঁধেশ্টামী কিছু- 
মানক একত্রিত কৰি তেওঁ কলে। 

“তহঁতে অন্তোষ্টিক্ৰিয'ৰ বাবে যি পইচা সীচি হৈছে- সেই 
পইচা মোৰ হাতত দে মই জমা কৰি থম। সকলে! কাম মই বৈদিক 
নীতি মতে কৰিম। ফুলৰ মালাৰে সজোরা তাঞ্জামেৰে শ যমুনাৰ 
বালিলৈ নিম। শ'ক গা ধুৱাই উঠি নতুন বস্ত্র পিন্ধাম। শুদ্ধ 
গৰুৰ ঘিউ ব্যৱহাৰ কৰিম---আমি কমিটি কৰিম। জবৰদস্ত কমিটি ! 
যেনে কথা তেনে কাম। _বনখণ্ডী মহাদেৱৰ ওচৰত মূৰুলীধৰ 
মন্দিৰৰ প্রসাদ খাই বটিয়াই বটিয়াই মৰি পৰি আছিল এগৰাকী 
বাধেশ্টামী । এই উত্তব-কাশীৰ বামুণ্টোরে লগত চাঁৰটামান 
পালোরানক লৈ এক অবিশ্বাস্য কাম কৰি দেখুরালে। বনখণ্ডী 
মহাদেরত পৰি মৰি থকা ৰাধেশ্ঠামী বুঢ়ীক ফুলৰ মালাৰে যমুনাৰ 
বালিলৈ নি দাহক্রিয়া কৰি দেখুৱালে। কাৰণ বুঢ়ীয়ে হেনো ক্ৰিয়াৰ 
বাবে কিছু পইচা উত্তৰ কাশীৰ বামুণৰ হাতত জম! হৈছিল 1...কথা 
নহয় যেনিবা বতাহ । উত্তৰ কাশীৰ বামুণৰ হাতত পইচা জম! কৰিবলৈ 
বাধেস্টামী বুটাইতে হেতাওপৰ| লগালে ৷‘ ‘এইবাৰ উত্তৰ কাশীৰ 
বামুণে এটা যুৱতী লগত লৈ ফুৰোৱা হ’ল। হাতত বড! হিচাবৰ বহী। 
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এই বহীত ভৰি পৰিল বাকুড়া জিলাৰ লীলাৱতী, মৈমনসিঙৰ বিষ্ণুদাসী, 
কোচবিহাৰৰ শেফালী বড়ালকে আদি কৰি অজস্ৰ ৰাধেশ্যামীৰ নাম 
আৰু নামৰ বাওঁ হাতে টকাৰ হিচাব।--লালাবাবুৰ মন্দিৰ, গোপীনাথ 
বজাৰ, বনখণ্ডী মহাদেৱ আৰু ধীৰ সমীৰ ঘাটৰ ওচৰত এই উত্তৰ কাশির 
বামুণক ৰাধেশ্যামীহঁতৰ লগত মেল পাতি থক! দেখা গল। 

যুন্সীৰ ভৰিৰ উটৰ ছালৰ জোতাৰ সলনি চকচকীয়| মজবুত জোতাই 
শোভা পালে ।--আঠখাম্বাৰ ( অষ্টখান্বা ) ভজনাশ্রম, গোপীনাথ বজাৰৰ 
ভজনাশ্রম, পথৰপুৰ নৰসিংহ ভৱনৰ ভজনাশ্রমৰ ৰাধেশ্যামী সকলৰ 
নামেৰে উত্তৰ কাশীৰ বামুণৰ কাষলতিৰ তলত লৈ ফুৰোৱা ৰঙাবহী ভৰি 
পৰিল। 

বুঢ়া আঙ্লিৰ চিহুই বহীত যেন ফুল বাছিবহে ধৰিলে। 

তাৰ পাছত এদিন হঠাত উত্তৰ কাশীৰ বামুণ আৰু মুন্সী উধাও হৈ 
গ’ল। 

এই ঘটনাৰ কথা শুনি মথুৰাৰ এটা দবদী উকিলে আহি হাড়াবাবীত 
হেনো খা-খবৰ লৈছিল। উকিলটিৰ সম্মুখত বহি সৰ্বস্ব হেৰুৱা 
ৰাধেশ্ঠামীইতে ৰাউচি জুৰি কান্দিছিল। কিন্তু দৰদী উকিলে কৰিব 
কি? প্রবঞ্চকক টকা থবলৈ দিয়াৰ সামান্য ৰচিদ এটুকুৰাও কাৰো 
হাতত নাই। কি জানে বুঢ়ী ৰাধেশ্যামীহঁতে ৰচিদৰ কথা? ব্ৰাহ্মণে 
স্বয়ং আহি যেতিয়া টকা গোটাইছিল অবিশ্বাস কৰিবৰ কি কথ! আছিল? 
এই ঈশ্বৰৰ নগৰত অবিশ্বাস কৰিবৰ কি আছিল? পিছলৈ সকলোৱে 
কোর! মেলা কৰিছিল এই ব্ৰাহ্মণ আৰু মুন্সী জেলৰ পৰা ভাগি অহা 
কয়েদিহে আছিল। ] 

'‘‘হঠাৎ এটা কেঁকনি শুনি মই চক খাই উঠিলো ! কোণৰ পিনে 
কা এট! খুপৰিৰ পৰ! এই কেঁকনি আহিছে । মই আগুরাঁই গলো ৷ -- 
“দেখিলে! এগৰাকী ৰাধেশ্যমী পৰি আছে ভৰিত এটা প্রকাণ্ড বেণ্ডেজ্জ। 

কৃষ্ণাদাসীয়ে কলে। 

-ভজনাশ্রমব পৰা ওলাই আহোঁতেই টাঙ্গা এখনে বুঢ়ীক 


১৮৫ 


খুন্দিয়াই থৈ গ’ল। বুঢ়ীক চিকিৎসালয়ত নিবলৈ কোনো নাহে---ভজনৰ্ 
সময়। সকলোৰে অৱস্থা পানীত হাঁহ নচৰ! ৷--“‘কোনোব।৷ এটা ভক্তই 
শেষত ডাক্তৰখানালৈ লৈ গ'ল। এটা ডাঙৰ বেণ্ডেজ ডাক্তৰে বান্ধি, 
দিছে । ভজন আশ্রমৰ ‘টোকন’ দেখুৱাওতে বোধহয় দৰৱ পাতিও 
দিছে ৷” 

কেঁকাই কেঁকাই পৰি থকা মামুহজনীলৈ চাই মই আৰ্তনাদ কৰি৷ 
উঠিলে| ৷ 

“তাই এনেদৰে ইয়াত পৰি থাকিবনে ?” 

“পৰি নেথাকি কি কৰিব ?” 

ভজন আশ্রমে হস্পিতালৰ ব্যৱস্থা কৰা নাই ।--পোক লাগিয়েই 
অনেক বুঢ়ী মৰে-- ৷ 

কৃষ্ণাদাসীয়ে এইবাৰ শাৰীৰ আঁচলেৰে মুখখন মচি লৈ কলে-- 

--“অকল ৰাধেশ্যামীয়ে পোক লাগি মৰে নে? মুক্লীধৰৰ 
মহাভক্ত দ্বাৰকাধীশ মন্দিৰৰ নির্মাতা গোকুল দাসো পোক লাগি 
মৰিছিল। ঘোৰাই লঠিয়াই কৰা ঘাত পোক লগাত ভক্ত লালাবাবু 
মৰা নাছিল নে? 

মই ভক্ত গকুল দাসৰ বিষয়েও পটিছিলো । দৌলতবাও সিন্ধিয়াৰ 
তেও খাজান্সী আছিল। উজ্জৈনৰ এক মন্দিৰৰ কিছুমান অস্ত্ৰধাৰী 
নগা সাধুক পৰাজিত কৰি অনা অজস্ৰ ধন তেওঁ উটৰ গাড়ীত বোজ। 
কৰি বৃন্দাবনলৈ আনিছিল। এই ধন ডকাইতৰ হাতৰ পৰ| ৰক্ষা কৰিবলৈ 
তেওঁৰ লগত বন্দুকধাৰী চিপাহিও আহিছিল। তেওঁ নিজ হাতেৰে 
এই ধন বৃন্দাবনৰ দুঃখী দৰিদ্ৰক বিলাই দিছিল। - নগা সাধুৰ ধন স্পর্শ 
কৰাও যেন তেওঁৰ বাবে পাপ আছিল। 

"""এটা দুৰ্গন্ধ আহি মোৰ নাকত লাগিল। সঁচাকৈয়ে বুঢ়ীৰ ভৰিত 
পোক লাগিছে নেকি ? 

এই হাড়াবাৰীতে মই বান্দৰে কামুৰি ভৰিয়ে হাতে ঘা কৰি থোৱা, 
আন এগৰাকী ৰাধেশ্যামীক লগ পালে৷ ৷ 
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প্ৰসাদৰ থোঙা কাঢ়ি নিবলৈ অকল এটা বান্দৰ অহা নাছিল 1" 
এজাক বান্দৰে আক্রমণ কৰি বুঢ়ীক ৰাস্তাৰ একাষে পেলাই থে. 
গৈছিল। 

[ নিধুবন নিকুঞ্জবন সেৱাকুঞ্জাত ইত্যাদিত বান্দৰে আক্রমণ কৰি 
আধা মৰা কৰা ভক্ত আৰু ৰাধেশ্যামীৰ অনেক কাহিনী মই শুনিছিলো । 
সেৱাকুঞ্জত ৰাতি ৰাধাকৃষ্ণই ৰাসলীলা কৰে বুলি কিম্বদন্তি প্রচলিত 
আছিল। এই বনত ৰাতি যদি কোনে! ব্যক্তিয়ে বাস কৰে তেতিয়াহলে, 
সেই ব্যক্তিয়ে আৰু পুৱাৰ পোহৰ দেখা নাপায়। তেওঁৰ মৃত্যু ঘটে। 
ভক্তই ভাৱে ভগৱানৰ ৰাসলীলা চোরা মহাপাপ। এনেদৰে তিনি 
চাৰিটা! ভক্তৰ মৃত্যু হোৱাৰ কাহিনী মই শুনিছিলে| ৷ পিছলৈ মোৰ 
বদ্ধমূল ধাৰণা হৈছিল এই বনত অজস্র বান্দৰ আছে। এই বান্দৰৰ 
আক্রমণতে ৰাতি তাত অকলশৰে কটোরা ভক্তৰ মৃত্যু হব :পাৰে। 
তদুপৰি এই মন্দিৰৰ কাহী-বাটি ধূপদানী প্রসাদ ইত্যাদি এই সকলো- 
বোৰ হেনে! বাতি কোনো দেৱতাই সি'চৰতি কৰি থে যায়। এইবোৰ 
যে বান্দৰৰ কাম এই বিষয়ে মোৰ সন্দেহ নাছিল। অকল সেৱাকুঞ্জতে 
নে? সমগ্র বৃন্দাবনতে অসংখ্য বান্দৰ ঘূৰি ফুৰিছিল। এবাৰ মন্দিৰৰ 
ওপৰৰ ‘চটত বহি পঢ়ি থাকোতে এটা বুঢ়া বান্দৰে মোকে৷ আক্ৰমণ 
কৰিব খুজিছিল। এই কৃষ্ণাদাসীৰ পুতেকেই সেইদিন| বান্দৰটোৰ 
হাতৰ পৰা মোক ৰক্ষা কৰিছিল। পিছলৈ মই অকলে চটলৈ গৈ 
পঢ়িবলৈ এৰি দিছিলে৷ ৷ ] 

এইবাৰ আমি গৈ হাড়াবাৰীৰ চোতালৰ তুলসীৰ ঢাপ কেইটামানৰ 
ওচৰত থিয় হলে| ৷ এই খিনিৰ পৰা ‘হাড়াবাৰী’ৰ বহস্ত যেন আৰু 
প্রকট হৈ পৰিছে এনে এক ভাৱ হয়। 

**্হঠাৎ মোৰ ভৰিখন কোনোবাই খামুচি ধৰিলে। টিং এছটাৰ 
আৰ হৈ থকা বুঢ়ী এজনী আঁঠু কাঢ়ি আহি কোন তলকত মোৰ 
ভৰিখন খামুচি ধৰিলে মই গম নেপালে৷ ৷ দুখোজ পিছুৱাই গলো। 
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"অস্ুত! অদ্ভূত! মোৰ সম্মুখত এয়া পৰি থকা বৃদ্ধাৰ হুবহু বৰ্ণনা 
দিব পৰা শক্তি কোনোবা লেখকৰ আছেনে নাই মই নান্ধানো। মোৰ 
কিন্তু নাই । কুঁজা হৈ তাইৰ মূৰটো মাটিত লগাৰ উপক্ৰম হৈছে। টকলা 
মূৰটো বুকুৰ তললৈ যেন চিৰদিনৰ বাবে নামি আহিছে। পেট আৰু 
উদং বক্ষত এনেধৰণে ধহি পৰা শৰীৰৰ ছাল আক শিবা-উপশিৰা গোট 
খাই আছে যে ভাৱ হৈছিল---এয়। বার্ধক্যৰ এক ভয়ানক ৰূপ মোৰ 
সন্মুখত পৰি আছে। এয়া মানুহ । হয় এয়া মানুহ । বার্ধক্য আৰু 
দৰিদ্ৰতাই কিঙুত-কিমাকাষ কৰি তোলা এয়া মানুহৰে এক ৰূপ । 
তাইৰ হাতখন মই ভৰিৰ পৰা একৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলো। তাই 
কোনো পধ্যে এৰি নিদিয়ে। মুখৰ ভিতৰত ভোৰ ভোৰাই তাই “মাক 
যেন কিবা কব খোজে! পইচা--হয় হয় তাই পইচা বিচাৰিছে । 
কৃষ্ণাদাসীয়ে তাইৰ হাতখন মোৰ ভৰিৰ পৰা আতৰ কৰিবলৈ পাৰে- 
মানে চেষ্ট৷ কৰিলে। তাই কোনোপধ্যে এৰি নিদিয়ে |. ইতিমধ্যে 
কিছুমান ৰাধেশ্যামী আহি আমাৰ ওচৰত থিয় হ'ল। সিহঁতে কলে £ 
“এতিয়া এইজনীৰ মূৰৰ ওপৰত শগুণ উৰাৰ সময় আহিছে।” 
মই ভালদৰে বুজিলে| তাই আৰু তেনেই ওচৰত থকা ‘ভগৱান 
ভজনাশ্রম' পর্যন্ত গৈ ভজন কৰিব নোৱাৰিব। আগেয়ে দুজনী মানে 
ধৰি ধৰি লৈ গৈছিল। এতিয়া দাঙি নিব লাগিব। কোনে নিব দাঙি ? 
কাৰো সময় নাই। কাৰে| সময় নাই। মমত্ববোধ আৰু মানৱীয় 
সহানুভূতি ইত্যাদিৰ ভাৱবোৰ শুকাই ইয়াত একেবাৰে কাঠ হৈ 
গৈছে 1... 
তত কব নোৱাৰে|, কি কাৰণে বাৰে বাৰে মোৰ নিজৰ মাতৃৰ ছবি 
এখন এই মানুহজনীৰ মুখত ওলমি থকা দেখিলে| | ভাব হ'ল...আমি 
আমাৰ হৃদয়ৰ দুঃখৰ বোজাবোৰ ঠিক এইখিনি সময়ত ৰিজাই চাব 
‘লাগে। ঠিক এইখিনি সময়তে আমি আমাৰ যন্ত্ৰণাৰ বোজাক নাঙঠ 
কৰি আনৰ সৈতে তুলন| কৰি চাব লাগে। এয়ে সময়। হয় এয়ে 
‘সময়। হঠাৎ তাই এক অন্তুত ভঙ্গীৰে কিবা এটা কব বিচাৰিলে। মই 
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তাইৰ কথা বুজিলে|---তাই কব বিচাৰিছে তাই ‘উধ্ব'দেহিক’ৰ বাবে, 
পইচা নাই। 
০ ০ 0 ০ 

হাড়াবাৰীৰ চিৰিয়েদি মই তললৈ নামি আহিলে | কৃষ্ণাদাসীৰ- 
এতিয়া আৰু মোৰ বাবে ৰৈ থকাৰ সময় নাই। তাই মোৰ পৰা বিদায় 
লৈ দসবথ আখাৰাৰ পিনে আগুৱাই গ’ল। তাই কোবাকুবিকৈ এই 
বাবেই গ’ল--কাৰণ জ্ঞান গোদৰী আৰু বংশীবটত কোনোবা ধনাঢ্য 
ভক্তই আজি ‘ভাণ্ডাৰ!’ দিছে। এই সদাগৰইতে কম্বল, চাউল আৰু 
এমাহৰ জোখেৰে ঘিউৰ বন্দোরস্ত কৰিছে। বাধেশ্টামীহতে সেই 
ভাণ্ডাৰালৈ যাবলৈ লৰা ঢপৰা লগাইছে। 

0 9 0 9 

সেইদিন! আবেলি মই গোপীনাথ বজাৰৰ ভগৱান ভজনাশ্রমলৈও 
গৈছিলে| ৷ যি সময়ত মই এই ভজনাশ্রমত উপস্থিত হৈছিলো সেই- 
সময়ত ৰাধেশ্টামীহতে এটি বঙালী বৈষ্ণৱ ভক্তি পদ গাই আছিল। 
এঞ্জনী আদবয়সীয়া ৰাধেশ্যামীয়ে থিয় হৈ সুৰ লগাই গীত আৰম্ভ 
কৰিছিল, আৰু বাকীবোৰে এই গীত দোহাৰিছিল। ভৈড়াৰ পাল এটাৰ 
দৰে বাধেশ্যামীহঁত বহি আছিল। সিহঁতে গীত গাই আছিল যদিও 
ভগৱানৰ এই ভজনত যে সিহঁতৰ বেছি ভাগৰে কোনে৷ আগ্রহ নাছিল এই 
কথা মই বুজি পাইছিলে| ৷ বাধেশ্যামীইতে শাৰী কৰি পিন্ধা বগা ধুতি- 
বোৰ অত্যন্ত মলিয়ন দেখা গৈছিল। ভজনীশ্রমৰ এটা চুকত ‘টোকন’ 
বিলে।ৱ| বুঢ়ীজনীয়ে মাজে সময়ে সিহঁতলৈ কটমটকৈ চাইছিল--এৰ| 
কিজানি কোনোবাই ভালদৰে গীত গোরা নাই। মাজে সময়ে তাই 
উঠি গৈ সকলোৰে মাজত থিয় হৈ চিঞৰি উঠিছিল--“তহঁতে ভাত খাই 
অহা নাই? শগুণৰ দৰে যে চি'চিয়াব ধৰ্িছ---ভালকৈ গাব নোৱাৰ ! 
গ| চিঞৰি চিঞৰি গা ভগৱানৰ গীত !” 

এই মানুহজনীৰ ওচৰত সি'চৰতিহৈ পৰি আছিল কিছুমান ইটা. 
ৰঙৰ ‘টোকন’। পিছলৈ জানিছিলো এই ‘টোকন’বোৰ জমা দি 
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- ৰাধেশ্যামীহঁতে বজাৰৰ পৰা বস্তু লব পাৰে। কিছুমান নিদিষ্ট 
চিকিৎসালয়ৰ পৰা ওঁবধপাতিও লব পাৰে। কিন্তু হস্পিতালত ভতি হব 
নোৱাৰে । 

ভজনাশ্রমৰ বেৰত দাতা সকলৰ নাম অঙ্কিত কৰি থোর! আছিল। 
"মুন্সী গৰাকীয়ে সেইদিনা মোক ভজনাশ্রমটো দেখুৱাইছিল আৰু 
খাজাঞ্চীয়ে গদ গদ কৰে কৈছিল--- 

--“আমাৰ এই ভজনাশ্রমৰ বয়স আশী বছৰ হবৰ হ'ল। অন্ত 
বস্ত্ৰ চব দান কৰা হয়। বেমাৰী ৰাধেশ্যামীৰ বাবে গাখীৰৰ বাৱস্থাও 
আছে। আমি মথুৰাৰ ভজনাশ্রমৰ ৰোগীনী বাঈৰ বাবে বিনামূলীয়| 
আযুৰ্বেদিক ওঁবধৰো ব্যৱস্থা কৰিছো!” 

বিৰাট বপুৰে খাজ।ঞ্চীযে আকাশলৈ আঙ্খলি টোৱাই কৈছিল = 

_“বুন্দাবনৰ সৌবোৰ সুন্দৰ সুন্দৰ পক্ষী দেখিছে নহয়। আমি 
প্রতি দিনে হেজাৰ পক্ষীক দানা খুৱ'ই পুণ্য আৰ্জন কৰে৷ ! তাৰ পাছত 
অত্যন্ত গৰৰ দেশৰ আন আন ভজনাশ্রমবোৰত তওঁলোকে কিমান 
দান দিয়ে এই বিষয়ে এখন তালিকা পঢ়িব খোজোতে মই তাৰপৰ! 
উঠি আহিছিলে|। হাড়াবাৰীৰ সেই জখমী ৰাধেশ্যামী কেইগৰাকীৰ 
কথ! মোৰ অহৰহ মনত পৰি আছিল । ‘‘ভক্তই ইমান টকা পইচা দান 
দিয়ে যেতিযা সিহঁতৰ বাবে হম্পিতাল এটা কিব করিব নোৱাৰে ?--- 
আৰু এই বুঢ়াবোৰ ? সিহঁতে কেতিয়াবা এক গোট হৈ এটা আরাজ 
তুলিব পাৰিবনে ? 

_-“আমাৰ প্রাপ্য আমাক দে !” 
“আমাৰ প্রপ্য আমাক দে!” 

ত অস্থি চৰ্ম্মসাৰ দেহলৈ মৃত্যুৰ বাবে অপেক্ষা কৰি থকা এই 
ৰাধেশ্যামীহঁতে এনে আৱাজ সঁচাকৈয়ে কেতিয়াবা তুলিব পাৰিব নে? 
-*-কিন্তু সৌৱা সিহঁতৰ লগত গীত গাই আছে কিছুমান কম বয়সীয়| 
ৰাধেশ্যামী ৷ তেনেই তৰুণ বয়সত বিধৱ! হোৱ! মানুহ, চাগৈ সিহঁত! 
ৰাজচাহী, দিনাজপুৰ নাইব| নৱদ্বীপৰ আৰু কোচবিহাৰৰ পৰা আহিছে 
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'চাগৈ !‘‘‘ছুজনী মানৰ ওচৰত থিয় হৈ মই লক্ষ্য "কৰিলো| সিহঁতৰ 
কপালত গোপীচন্দনৰ ফটফটীয়া ৰেখা ৷ পিন্ধি থকা শাৰী মলিয়ন । 
ললিত৷ দাসীয়ে কৈছিল 


_-“এই যুৱতী ৰাধেশ্যামীহত আহিলে আমাৰ বৰ মস্কিল হয়। 
কেতিয়াবা সিহঁতে তেজ লগা কাপোৰেৰে মন্দিৰত সোমাব খোজে! 
ভজন আশ্রমত বহি ভজন নকৰিলে খাব কি? মুন্সীবোৰ দেখিছ 
নহয়। ঘৰৰ চুৱা ধুবলৈ সিহঁতে এই যুৱতী বিধৱাহঁতক মাতি নিয়ে। 
কেতিয়াবা বিছনালৈও টানি নিব খোজে। বাকুড়াৰ তৰুণী বিধরা 
দুজনীৰ লগত যদি কেতিয়াবা চিনাকি হব খোঁজা মই তোমাক অধসৰ্বীৰ 
মন্দিৰৰ ওচৰলৈ লৈ যাম ।* ভাই বিচিত্র কুঁজটোত হাত ফুৰাই ফুৰাই 
আকৌ কৈছিল ।__ 


“অযোধ্যাৰ বুঢ়া শেঠ এট! সিদিনা বৃন্দাবনলৈ আহি মৰিল। পুত্র 
থাকে উত্তৰ কাশীত । পুত্ৰ আহি নোলোৱালৈ বাকুড়া জিলাৰ যুৱতী 
ৰাধেশ্যামী দুজনীক মৰাশৰ ওচৰত পহৰা দি থাকিবলৈ বহুৱাই থলে। 
মৰাশৰ গোন্ধ নোলোৱালৈকে ধুপ-ধুনা জ্বলাই দুয়োজনী বাঈ বহি 
থাকিল। গোন্ধ ওলোৱাৰ লগে লগে দুয়ো সেই ঠাইৰ পৰা উধাও হৈ 
গ’ল। এইবাৰ মুন্সীয়ে দুজনী বুঢ়ী ৰাধেশ্যামী আনি তাত বহুৱাই 
থলে। তেনেদৰে উঠি যোৱাৰ বাবে সেই তৰুণী ৰাধেশ্যামী দুজনীয়ে 
কিমান জীয়াতু ভুগিব লগীয়া হ'ল জানানে? 

‘‘‘আৰু সেই বুঢ়ী ছু'জনী? পচি পোক লাগি গলেও সিহঁত 
বহি থাকিব। দুটা পইচাৰ আশাত সিহঁতে চব কাম কৰিব 
পাৰে। হাড় মূৰ এসোপা আগত লৈ সিহঁতে এসপ্তাহলৈ পৰ দি 
থাকিব পাবে ।‘‘‘বৰ বিচিত্র ভাষাৰে ললিত! দাসীয়ে এই বিস্ময়জনৰ 
কাহিনীবোৰ কৈছিল। তাইৰ কথাকোরাৰ ভাষা পূর্ব বঙ্গৰ বাঙালী 
লোকসকলৰ দৰে নহয়--পশ্চিমবঙ্গৰ লোকৰ দৰে বৰ শুৱলাকৈ তাই 
কথা| কৈছিল। পইচাৰ প্রতি যে ললিতা দাসীৰে৷ ভয়ানক ঙ্গোভ 
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আছিল এই কথা মই জানিছিলো। তায়ে| যে মৰাশ ৰখিবলৈ পিছ. 
সুহুকিলহেঁতেন এই কথাও মই জানিছিলে!। 
৬৩ 0 0 € 

আচৰিত কথা এয়ে যে বংশী বটৰ তলেৰে যেতিয়া মই ঘৰলৈ উভতি 
আহিলো, বটৰ সম্মুখত মই এজাক মানুহ থিয় হৈ থকা দেখিলে৷ ৷ 
লাংখা-লিংখি বস্তু কিছুমান মন্দিৰ এটাৰ সম্মুখত সিচৰিত হৈ পৰি 
আছে। ৰাধেশ্যামীহঁতে লৈ ফুৰোৱা টাঙোন, ডিঙিৰ কঠীমালা, ভিক্ষা 
খোজা পাত্ৰ, ফুলৰ মাল৷ আৰু ফল-মূল কিছুমান চাৰিওফালে সি চৰতি 
হৈ পৰি আছিল। কিছুদূৰ আগুৱাই গৈ মই ৰাধেশ্যামীৰ মূৰৰ আধা 
পকা চুলি আৰু ছুটোপালমান তেজে| দেখা পালে| ।-..মোৰ বুজিবলৈ 
বাকী নেথাকিল---মন্দিৰত বোধহয় কোনোবাই ভাণ্ডাৰা দিছিল। 
কম্বলে৷ বিলাইছিল চাগৈ---ঠিক এই সময়তে দবৰ! দবৰি লাগিছিল। 

0 0 0 ০0 

মই আমাৰ মন্দিৰৰ দুৱাৰ মুখত কৃষ্ণাদাসীক আকৌ থিয় হৈ থক! 
দেখিলো। তাই হাতত হুই মুঠি পুই শাক লৈ আহিছে। মোক দেখি 
কলে 

“তোমাৰ বাবে এয়া পুই শাক আনিছো। শুনিছো তুমি 
যে বস্তু ভাতত দি খোৱ৷ ৷ মই তোমাক পু'ই শাক কেনেকৈ ৰান্ধে 
শিকাই দিম !” 

মাধুৰ মৃত্যুৰ আগেয়ে ৰন্ধা-বঢ়াত মোৰ আগ্রহ আছিল। মাধুৱে 
ভাল পোৱ! বস্তু মই নিজহাতে ৰান্ধিব চেষ্টা কৰিছিলে৷ ৷ পিছলৈ নিজৰ 
বাবে আক কোনো আগ্রহ নাথাকিল। 

"মন্দিৰৰ ভগ্নাৱশেষ ইত্যাদিৰ মাজতে! কৃষ্ণাদাসীয়ে শাক আক 
ফুলৰ বাগিচ| লগাইছিল। ভাৱ হৈছিল ১৯৬৯ চনৰ বৃন্দাবনত মোৰ 
চাৰিওফালে থকা এই ভক্ত সন্ন্যাসী ৰাধেশ্যামী সকলোৱে নিজৰ ভাগ্যৰ. 
লগত মোকাবিলা অথাৎ ০০॥০৷০৮i5€ কৰি লৈছে। মোৰ মনত কিন্তু, 
নৈৰাশ্যৰ ঘোৰ অন্ধকাৰে খুটি পুতি বহি আছে। খুপৰিলৈ উভতি, 
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আহি আকৌ কিতাপ-পত্ৰ উলিয়াই লৈছিলে| ৷ ॥সেই পুৰণি হতাশাই 
মনটোক এক গভীৰ শোক সমুদ্ৰলৈ টানি নিব আৰম্ভ কৰিছিল। 
-*“বিহাৰীজী মন্দিৰলৈ যোৱা পথত লগ পোৱা সিন্ধি চিকিৎসকটোৰ 
পৰা মই আক কিছুমান নিদ্ৰাৰ বড়ি কিনি আনিবলৈ মনে মনে 
সাজু হলো। 
এই নগৰীত বাস কৰি অনেকেই মণি-মাণিক্য খচিত কথা গ্রহণ 
কৰি ললে। সাধু-সন্ন্যাসী আৰু নীৰৱ সাধকৰ কথা এয়| ঃ 
-- “সংসাৰ কিয় ত্যাগ কৰিব লাগে? এই সংসাৰেই নন্দন কানন 
---আৰু এই গছ গছনি যে দেখিছা এইবোৰেই কল্পদ্ৰুম 
-"*নিৰাশী হৈও কৰ্ম কৰ! 
নিষ্কাম হৈও কর্ম কৰা ! 
যেয়ে কর্ম ত্যাগ কৰে 
সি ধ্বংস হৈ যায়।” 

--“এই অশিক্ষিত পৰিত্যক্ত ভোকাতুৰ ৰাঁধেশ্টামীহতেও এই মণি- 
মাণিক্য খচিত কথা বুটলি লৈছে। সিহঁতে যমুনাৰ বুকুত জাপ|দ 
আত্মহত্যা কৰা নাই। সিহঁতৰ তেজৰ ছিটিকনি মই দেখি আহিছে৷ ৷ 
শৰীৰৰ তেজ বোরাইও সিহঁত জীয়াই আছে। এই সকলোবোৰ কথা, 
দেখ। স্বত্বেও বাৰে বাৰে মন নিদ্ৰাৰ বড়ি বিক্রী কৰা সেই সিন্ধি 
চিকিৎসকটোৰ ওচৰলৈ গৈছিল ।-..মই যেন একপ্রকাৰ সংঘৰ্ষই 
কৰিছিলো।---পিছলৈ লেখা-পঢ়াৰ ছত্রছায়াৰ তলত উশাহ লব নোৱাৰাকৈ 
যেন সোমাই পৰিছিলো ।.-.তথাঁপিও সিন্ধি চিকিৎসকটেৰ পৰা নিদ্ৰাৰ 
বড়িবোৰ জম! কৰিবলৈ এৰি দিয়া নাছিলো ৷ 
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নৈৰ'শ্যব লগত যুদ্ধ কৰি পঢ়া-শুনা আক উপন্যাসৰ কামত লাহে 
লাহে মই সৰহ ভাগ সময় কটাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলে! ৷ 
'-*এদিন অসময়ত খুপৰিৰ ভিতৰত বহি থাকোতে হঠাৎ বাহিৰৰ 


১৯৩ 
আঃ দস্তাবেজ-_-১৩ 


দুৱাৰৰ লোহাৰ শিকলিত কোনোবাই আঘাত কৰাৰ দৰে শব শুনিলো 
মই বাহিৰলৈ ওলাই গৈ শিকলি খুলি তুমুকিয়াই চালে৷৷ মোৰ 
বিস্ময়ৰ সীমা নেথাকিল। এয়া গোৱালপাৰাৰ সৈনিক স্কুলত থাকোতেই 
মোক নতুন জীৱন দান দি সংসাৰলৈ উভতাই আনিব খোজা শিখ 
যুৱক গুৰু নাম? [ এই গুৰু নামৰ কথা ইতিমধ্যে মই কিছু প্রকাশ 
কৰিছো দ্বিতীয় অধ্যায়ত। ] সি কপূৰথলাৰ পৰা মোক বিচাৰি এই 
ভগ্ন মন্দিৰৰ দুৱাৰ মুখত উপস্থিত হৈছে । 

ওখ, ক্ষীণ, মানুহটোৰ হাতত এটা ছুটকেছ। পিন্ধি থকা পেন্ট 
চার্টযোৰ আৰু মূৰৰ পাগুৰি পৰিষ্কাৰ। জোতাত ধূলি লাগি আহিছে। 
সি নাৱেৰেই মথুৰাৰ পৰা আহি ‘কেসি ঘাটত নে, বাছেৰেই নামিছে কব 
নোৱাৰিলো! বৰ কোতুহলি মানুহেহে মথুৰাৰে নাৱৰে আহিব 
খোজেশ। 

গুৰু নামক তেনেদৰে দেখি মোৰ থৰকাছুটি হেৰাল। কথা নাই 
বতৰা নাই সি এনেদৰে আহি একেবাৰে মন্দিৰত উপস্থিত হৈছে! 
ছাৰক মই এই বিষয়ে কি কম? 

মই ঘামিব ধৰিলে| চাটৰ ওপৰৰ কাঠৰ দুৱাৰ খুলি এবাৰ 
ভুমুকিয়াই চালো। কিছু অসন্তুষ্ট হৈয়ে তাক কলে৷--“একেবাৰে 
বৃন্দাবনলৈ মোক বিচাৰি অহা ভাল কথা হোৱা নাই !” 

‘‘‘এইবাৰ মই ভিতৰলৈ সোমাই আহিলে| ৷ সিও মোৰ পিছে 
পিছে আহি অন্ধকূপৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হ’ল। কিন্তু তাক কোঠাত 
সোমাব দিম নে নিদিম এই কথা ভাবি দোধোৰ মোধোৰত পৰিলে! । 
মোৰ কপালত ঘামৰ কণিকা ফুটি উঠিল। শেষত দুৱাৰ খুলিলো, আৰু 
কাঠৰ বেঞ্চি এখন দেখুৱাই তাক বহিব কলো।"- কিন্তু সি এনেদৰে 
অহ! বাবে মই ইমান বেছি অসন্তুষ্ট হৈছিলে| যে মোৰ মুখেৰে লক্জ! 
আৰু ভয়ৰ কিছুমান শব্দ ওলাই অহাৰ বাহিৰে কোনে! আগ্রহ বা 
উচ্ছাস নাছিল। 

অত্যন্ত প্রবণ মানুহ আছিল বাবে হয়তো সি একে ঠাইতে 
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কিছু সময় স্তব্ধ হৈ থিয় হৈ থাকিল। তাৰ “কপাল আৰু গালত 
কেইডালমান বিচিত্ৰ ৰেখ| মাজে মাজে কঁপি উঠিল। 

কলে, 

--“তোমাক বিচাৰি এনেদৰে অহ! মোৰ একেবাৰেই উচিত হোৱ৷ 
নাই ।” 

মোৰ মুখেৰেও আপোনা আপুনি বাহিৰ হৈ আহিল--- 

--“মই বৰ অপ্ৰস্তুত হৈছে৷ ৷” 

“তুমি মোলৈ চিঠি-পত্ৰ একে! লেখা নাই। মই একেবাৰে 
লৈ যাম বুলিয়ে আহিলে| ।---আক ইয়াত এনেদৰে মন্দিৰৰ তলত... 

.. মই অতিশয় উদ্বিগ্ন আৰু অতিষ্ঠ হৈ উঠিলে| ৷ গুৰু পত্নীয়ে, 
দুৱাৰ খুলি এতিয়াই এই পিনে নামি আহিব, আৰু মোৰ চৰিত্ৰৰ 
বিষয়ে অনাহুত ভাবে এটা কুৎসিত ধাৰণা লব-_এই কথা ভাবি মই 
হিতাহিত জ্ঞান হেৰুৱাই পেলালে৷ ৷ মোৰ এই অৱস্থাক কোনো 
মতেই মই লুকাই ৰাখিব নোৱাৰিলে৷ ৷ আর্তনাদ কৰি মই চিঞৰি 
উঠিলে৷ । 

“তুমি এতিয়াই উভতি যোৱা, প্লিজ !” 

---গুক নামে মূহূৰ্তও আৰু থিয় হৈ নেথাকিল। যাবৰ সময়ত 
সি মোৰ পিনে মূৰ তুলি চাই কৈ গল। 

-_“তোমাক এনেদৰে ইয়াত বিচাৰি অহাতকৈ যমুনা নদীত 
জপিয়াই পৰাহেঁতেন ভাল আছিল।” 

-* ছুটকেছটো| লৈ এই শিখ যুৱকে দসবথ আখাৰা পাৰ হৈ 
গোপীনাথ বজাৰৰ গলি ধৰিলে ।'- মই কিছু সময় তাৰ পিছে 
পিছে আহি থাকিলো। সি পিছলৈ নোচোৱাকৈ আগুৱাই গল। 
নিধুবন নাইবা কেসী ঘাটৰ পিনৰ ৰাস্তা নলৈ সি বঙ্গজী আৰু চুঙিদৰ 
পিনৰ ৰাস্তা ধৰিলে । মই বুজিলো সি এতিয়৷ আৰু যমুনাৰে নাও লৈ 
সথুৰালৈ নেযায়। বাছ নাইবা টাঙ্গাৰে সি মথুৰালৈ যাব। 

চাৰি আলিৰ পৰা মই উভতি আহিলেো। কব নোৱাৰে| কি 
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কাৰণে মোৰ ছুয়ো চকু পানীৰে ভৰি আহিল। মই উভতি আহি 
মন্দিৰৰ চিৰিত বহিলো। ইস্‌.. মই এই মানুহটোক এনেকুৱা কিবা 
জবৰদস্ত আশা দেখুরাইছিলো নেকি বাৰু ? 

নাই নাই এনে কোনো কথা মোৰ মনত পৰা নাই। গোৱাল- 
পাৰাত সি প্রথমে মোক প্রস্তাৱ দিওতেই মই যে বৰ বেছি কিবা. 
আশা দেখুরাইছিলে। এনে কথাও হোৱা নাই। 

তেতিয়া হলে? 

-- শুভাকাজক্ষী বন্ধুৰ দৰে মই তাৰ কথা শুনিছিলো । প্রেমৰ 
উপহাৰ লৈ আগবাঢ়ি অহা পুৰুষক কোনে নাৰীয়ে ক্ষুদ্ধ হৈ হৃদয়েৰে 
আঁতৰাই পঠিয়াব নোৱাৰে ।-- সেয়ে হযতো গুৰু নামৰ প্রতি এই 
সময়ত" মোৰ এক অনন্ত সহানুভূতি ওপজিল। কোনো ধৰণৰ 
গভীৰভ'র তাৰ প্রতি নেথাকিলেও এই সময়ত তাৰ প্রতি মো 
এক অনন্য বেদনা ওপজিল। 

মই কিছুসময় মন্দিবৰ চিৰত বহি থ৷কিলে| ৷ ওপৰৰ পৰা ছা 
নাইবা তেওঁৰ পত্নীয়ে খবৰ লবলৈ তললৈ নামি নাহিল। মই 
ভিতৰলৈ গৈ মোৰ কাঠৰ ছুরাৰখনৰ ওচৰত থিয় হলো । আকৌ 
এবাৰ মই ওপৰলৈ চালো ৷ ওপৰৰ কাঠৰ দুৱাৰখন কাণি দুৱৰী হৈ 
আছে। এইখন দুৱাৰ খুলিলে মোৰ তলৰ অন্ধকাৰ খুপৰিটোৰ 
কাঠৰ বেঞ্চিখনৰ এটা অংশ বৰ স্পষ্টকৈ দেখা যাঁয়।- নাই 
তেওঁলোক ছুয়ো মোক একো নুস্থধিলে। পৰম জ্ঞানী লেখাৰু 
মহোদয়ে যেন চব কথা বুজি পাইছিল--ঠিক এনে এক ধাৰণা হ’ল। 


গুৱাল। সাপ ২ 

গভীৰ নৈৰাশ্যৰ পৰা পৰিত্ৰাণ পাবৰ বাবে মই সেইসময়ত 
নিজৰ পঢ়া শুনাৰ বাহিৰেও সংসাৰৰ লোভ-মোহ ত্যাগ কৰি স্বৰ্গগামী 
হোরা কিছুমান মহান ব্যক্তিৰ জীৱন কাহিনী পঢ়িছিলে| ৷ ক্ষণভঙ্গুৰ 
জীৱনৰ অনেক বিচিত্র কাহিনী এখন খোলা কিতাপৰ দৰে মোৰ 


১৯৬ 


সন্মুখত পৰি আছিল। ধন মান যশ সমস্ত ‘এদিন ধূলিৰ লগত 
মিলি যায়। ক’ত গ’ল ব্ৰজৰ সেই ধনাঢ্য সদাগৰ শেঠ মণিৰাম ? 
গোৱালিয়ৰৰ মহাৰাণী বায়জবাঙে বৰ বিশ্বাসেৰে তেওঁক খাজাঞ্চী 
পাতিছিল। ১৮৯৩ খ্ৰীষ্টাব্দত মৃত্যু হোৱা এই সদাগৰৰ স্মৃতি ৰূপে 
বাকী ৰল মাথে| মথুৰাৰ যমুনাবাগৰ এক ধহি খহি যোরা ছত্ৰী।‘'- 
যিগৰাকী ব্যক্তিয়ে বৃটিছ চৰকাৰক কোটি কোটি টকা খণ দিছিল যাৰ 
‘মণিৰাম, লক্ষীচন্দ্ৰ’ নামৰ ব্যৱসায় প্রতিষ্ঠানে মুদ্ৰাৰ পাহাৰ ৰচনা 
কৰিছিল।...আজি ব্ৰজৰ বুকুত তেওঁৰ নাম ধূলিৰে ধুসৰিত হৈ 
পৰিছে! ক’ত গল শেঠ লক্ষীচন্দ্র? ‘নগৰ শেঠ’ নামেৰে প্রখ্যাত 
লক্ষীচন্দ্ৰ ? 

গ্রাওস চাহাবে তেওঁৰ স্মৃতি ৰোমন্থনত লেখি গৈছিল-- 

“হিমালয়ৰ পৰা কন্যাকুমাৰীলৈ মথুৰাৰ এই সদাগৰৰ ডাঙৰ ডাঙৰ 
হুণ্ডিৰ ভোগতান সেই একেদৰেই হৈছিল যেনেদৰে হৈছিল ইংলণ্ডৰ 
বেঙ্ক নোটৰ ভোগতান লণ্ডন বা পেৰিচত। বৃটিছৰ বিৰুদ্ধে হোৱ! 
জন বিদ্রোহৰ সময়ত যেতিয়া মথুৰাবাসীয়ে বৃটিছৰ ‘ছাউনী’ত জুই 
জ্বলাই দিছিল ফিৰিঙ্গীঠঁতক নিজৰ ছত্রছায়াৰ তলত ৰাখি লক্ষীচন্দ্রই 
সিহঁতৰ জীৱন ৰক্ষা কৰিছিল। কালেকটৰ থননহিল আৰু তেওঁৰ 
পৰিয়ালবৰ্গক হেনো তেওঁৰ শোৱনি কোঠাতে অনেক দিন লুকুৱাই 
ৰাখিছিল। চৰকাৰী ভঁৰাল ৰক্ষা কৰিছিল-.-আনহাতে বিদ্রোহী 
সকলকে| অজস্র টক! দি সহায় কৰিছিল। বৃটিছ চৰকাৰে মুগ্ধ হৈ 
তেওঁক ৰায়বাহাদুৰ উপাধি দান কৰিছিল। 

.."আক ৰজা লক্ষণ দাস? লক্ষীচন্দ্ৰৰ উত্তৰাধিকাৰী লক্ষণ দাস? 
অকল ৰজা উপাধিয়ে নহয় 0. 9. I. ৰ খিতাপো বৃটিছ চৰকাৰে তেওঁক 
দিছিল। বৃটিছ বিষয়া সকলে অহৰহ তেওঁৰ দৰবাৰত দহৰম মহৰম 
লগাই আছিল। আনহাতে বৃন্দাবন আৰু মথুৰাৰ দুঃখী দৰিদ্ৰক দান 
দিওঁতে দিওঁতে তেওঁৰ ভঁৰাল লাহে লাহে উদং হৈ আহিছিল। 
“শেষলৈ বাজা লক্ষণ দাস লাহ বিলাহত হেনে। এনেদৰে উন্মত্ত হৈ 
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পৰিল যে ব্যৱসায়ৰ প্রতি তেওঁৰ আৰু সময় নোহোৱা হ'ল ।-""সাগৰ : 
সদৃশ ধনৰ ভঁৰাল লাহে লাহে উদং হৈ আহিল। ৰামপুৰৰ নৱাবৰ পৰা; 
তেওঁ অজস্ৰ টকা খণ লব লগা হ'ল। - সমগ্র ভাৰতবৰ্ষ ব্যাপি থকা: 
তেওঁৰ ব্যৱসায় ধূলিৰ লগত মিহলি হৈ গ’ল। ব্ৰজ মণ্ডলত সি'চৰতি 
হৈ পৰি থক! তেওঁৰ প্ৰসাদসমূহ এটা এটাকৈ বিক্রী হৈ গ'ল। 
"--জীৱনৰ এক কদর্য ৰূপ ৰজা| লক্ষণ দাসে এই ঈশ্ববৰ নগৰীতে দেখা: 
পালে। | 

‘*‘অনেকবাৰ ধ্বংস হৈও আকৌ মূৰ দাঙি উঠা এই ঈশ্বৰৰ নগৰীত 
বাস কৰা অনেকৰ কাহিনী মই প্রভুদয়াল, কৃষ্ণদত্ত বাজপাঈ আদি 
পণ্ডিতৰ কিতাপত পঢ়িছিলে৷ । দণ্ডী সন্যাসীসকলৰ কাহিনী পঢ়িছিলো, 
কাঠিয়াব্রাবা গোরাৰিয়া বাবাৰ কাহিনীও পটিছিলো। ক’ত সাধক 
আহিছিল হিমালয়ৰ পৰা, মানস সৰোবৰৰ পৰা ! যমুনাৰ পাৰত সাধনা 
কৰিছিল ।...তেগঁলোকৰ দেহ ঈশ্ববৰ নগৰৰ এই মাটিতে লীন হৈ 
আছে। আফগানিস্থানৰ শাসক আহম্মদ শ্বাহ আব্দালীয়ে ১৭৫৭ চনত 
ব্ৰজ আক্রমণ কৰিছিল । দিল্লীৰ শাসক আলমগীৰ দ্বিতীয় হেনে৷ 
দুর্বল আছিল। নিজৰ পুত্ৰীক আহম্মদ শ্বাহৰ পুত্ৰৰ লগত বিয়া দি 
যৌতুক ৰূপে তেওঁ হেনো৷ সমগ্র দিল্লী চহৰ লুট কৰিবলৈ দুৱাৰ মুকলি 
কৰি দিছিল । 

.- ফাকুৱাৰ উৎসৱৰ দিনা আফগান ৰজাৰ ব্ৰজৰ আক্ৰমণৰ 
নৃশংসতাৰ কাহিনী যেন পঢ়! নেযায়। সেয়া এক অভিনৱ ৰক্তৰ, 
খেল! আছিল। শীতল! দেৱীৰ মন্দিৰৰ গুহাত লুকাই প্রাণ ৰক্ষা কৰিব 
খোজা ভক্তৰ মৰাশ ভস্মীভূত হৈ ছাইৰ পাহাৰলৈ ৰূপান্তৰ হৈছিল। 
এই লোকসকলৰ বংশজ সকলে ফাগুনৰ শুক্লা -তিথিত এতিয়াও এই 
মৃতক সকলৰ স্মৃতিত হেনো শ্রাদ্ধ আদি কৰে। প্ৰভুদয়ালৰ গ্ৰন্থৰ ২৩৭ 
পৃষ্ঠাত লেখা আছিল---“বজাৰ-হাট বাট-পথৰ সকলোতে ‘হালাল’ কৰা 
লোকৰ মুগ্ডহীন ধৰ পৰি আছিল। মথুৰ৷ চহৰ অগ্নিগৰ্ভত লীন হৈ. 
গৈছিল। অজভ্র ভৱন ধৰাশায়ী হৈ মাটিত বাগৰি পৰিছিল। এই. 
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নৰ সংহাৰত যমুনা নদীৰ পানী সাত দিনলৈ ৰক্তৰ ৰঙেৰে ৰঙা হৈ 
প্রবাহিত হৈছিল। বমুনা নদীৰ পাৰত পঁজ| সাজি অনেক সন্গ্যাসীয়ে 
বাস কৰিছিল। এই সন্ন্যাসীসকলৰ মূৰ আৰু কটা গৰুৰ মূৰ 
একেলগে বান্ধি ওলোমাই থৈছিল।” “বৰাধাবল্পভ সম্প্রদায় সিদ্ধ'দ্ড 
আউৰ সাহিত্য” নামৰ গ্ৰন্থত এই আক্ৰমণত মৃত্যু হোৱা প্রসিদ্ধ 
হৈফ সকলৰ তালিক! এখনো দিয়া আছে। এই বৈষ্ণৱ সকলৰ ভিতৰত 
মীৰাবাঈৰ শিষ্য কৃষ্ণদ'স ভাবক প্রসিদ্ধ টীকাকাৰ প্রেমদাস অৱধূত সাধু 
যুগল দাসে| আছিল। শুনিছিলো ব্ৰজৰ প্রসিদ্ধ কবি ধনানন্দৰো এই 
আক্ৰমণত মৃত্যু হৈছিল। বৃন্দাবনৰ অৱস্থাৰ কথা বর্ণনা কৰি প্রভুদয়াল 
মিটলে এক প্ৰত্যক্ষদশীৰ কথা উল্লেখ কৰি লেখিছিল--- 

“বৃন্দাবনৰ যতেই চকু দিওঁ তাতেই মৰাশৰ পাহাৰ। বাট পথত 
খোজ দিয়াই মস্কিল হৈ পৰিছিল। মৰাশবোৰৰ পৰা এনে দুর্গন্ধ 
বাহিৰ হৈছিল যে শ্বাস লোৱা অসম্ভৱ হৈ পৰিছিল ৷” 

---এই ইশ্বৰৰ নগৰ ধ্বংস হৈছিল, আকৌ মূৰ দাঙি উঠিছিল 
তেনেদৰে 

সিকন্দৰ লোভী, জাহাঙ্গীৰ, ওৰঙ্গজেৱ, নাদিৰ শ্বাহ, আহম্মদ শ্বাহ 
আৰ্দালীয়ে ধুলিসাৎ কৰি পেলাব খোঁজা ব্ৰজই আকৌ মুৰ দাঙি 
উঠিছিল। ঈশ্বৰৰ নগৰী ধ্বংস নহয়। মানুহ ধ্বংস হয়। ঈশ্ববৰ 
নগৰী নহয়। 
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--*এই সময়তে কেতিয়াবা কেতিয়াবা মোৰ মাজ ৰাতি উঠি যমুনাৰ 
ঘাট আৰু এই প্রাচীন নগৰখনৰ অলিয়ে গলিয়ে খুৰি ফুৰাৰ ইচ্ছা 
হৈছিল ।---কিজানি মই মিঠা তেলৰ চাকি আগত লৈ তপস্যাত মগ্ন হৈ 
থকা কোনো সাধুক লগ পাওঁ। আমাৰ আশে পাশেও অনেক ভগ্ন 
মন্দিৰ আক ধহি পৰা গম্বজ আছিল। এইবোৰৰ ইতিহাসৰ বিষয়ে 
কোনেও একো নেজানিছিল। ইচ্ছ। থাকিলেও কিন্তু মাজ ৰাতি উঠি 
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যমুনাৰ পাৰে পাৰে ফুৰ! সম্ভৱ নাছিল। এই দুঃসাহস মই অন্ততঃ 
কৰিব নোৱাৰিছিলে৷ । 

দুপৰীয়া এটা সময়ত ছাৰ আৰু মই একেলগে ‘ইন্সটটিউট’লৈ 
গৈছিলো। কেতিয়াবা বাটত লগ পোৱা স'ধু সন্যাসীৰ সৈতে আনি 
দুয়ে| কথা-বতৰা পাতিছিলো । এই সন্ন্যাসীবোৰৰ বেছি ভাগৰে প্ৰকাণ্ড 
প্রকাণ্ড জট! আঁছিল। এই জটাবোৰ তেওঁলোকে কেনেকৈ দাঙি 
লৈ ফুৰিছিল কব নোৱাৰে| ৷ কেতিয়াবা কেতিয়াবা তেওঁলোকে 
জটাবোৰ খুলি দুয়োকে দেখুৱাইছিল। আমি দুয়ো স্তম্ভিত হৈ 
চাইছিলে৷ ৷ প্ৰায়বোৰেই হিমালযৰ পৰা আহিছিল '---কেতিয়াবা 
কীইটীয়| জোপোহাৰ আঁৰত থিষ হৈ আমি দুয়ো ম’ৰা চৰাইৰ নৃত্য 
চইছিক্লো ৷ ম’ৰা চৰাইৰ নৃত্য কৰোতে ভৰিৰে দিয়া তালবোৰ 
সঁচাকৈয়ে মন বৰিবলগীয়| কথ৷। 
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এযা বহাগ মাহেই আছিল বোধহয়। আমি দুয়ো “ইন্সটিটিউট'ৰ 
পৰা উভতি অহিছিলো । “দসৰথ আখাৰাত থকা বিল্লারালা এটাই 
সেইদিনা আমাক দুয়োকে ইন্সটিটিউট'ৰ পৰা লৈ আহিছিল। 
গোপীনাথ বজাৰত বৰ ভিৰ নাছিল । আমি ক’তো কোনো বাধা 
নোপোৱাকৈ আগবাঢ়ি গৈছিলে৷ ৷ হাড়াবাৰীৰ ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে 
হঠাৎ দুটামান পাণ্ডাৰ ল’ৰাই লৰি আহি আমাৰ ৰিক্সাৱালাক বিজ্পা 
বখাবলৈ কলে। ৰিক্সা ৰখিল। পাণ্ডাৰ ল’ৰ দুটাই ক’লে-- 

--“লালী (এই নামেৰেই সিহঁতে ছোৱালী মানুহক সম্বোধন 
কৰিছিল ।) 

তোমাৰ খুপৰিত এডাল বৰ ডাঙৰ গোৱাল! সাপ সোমাইছে। আমি 
সকলোৱে এই সাপ ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে৷ ৷ কোনো পধ্যে সাঁপভাল 
ধৰিব নোৱাৰিলে| । তল| ভাঙি তোমাৰ কোঠা তচনচ কৰি চোরা হ'ল। 
কিন্তু ক’তো নাই। তুমি কোঠাটোত সোমাওঁতে সাৱধানে সোমাব! ৷” 
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মই ছাৰৰ হাতখন খামুচি ধৰিলে| । ছাঁৰে কোনো কথা উচ্চাৰণ 
নকৰিলে । 

ৰিক্সাৰ পৰা নামি মই সৰু-সুৰা ভিৰ এটা ঘৰৰ সম্মুখত থিয় হৈ 
থকা দেখিলো | প্ৰায়বোৰেই আখাৰাৰ ল'ৰা। সিহঁতৰ হাতত 
দাণ্ড৷৷ ভিতৰলৈ সোমাই গৈ দেখিলো এজাক তিৰোতা। ছাৰ আৰু 
মোক দেখাৰ লগে লগে সকলোৱে হায় হায় বুলি চিঞৰিব ধৰিলে । 

কৃষ্ণাদাসীয়েও চিঞৰি উঠিল £ 

--মই আখাৰাত পানী অনিবলৈ যাওঁতেই সাপটো দেখি চিঞৰ 
বাখৰ কৰিছিলো ৷” 

ভিৰৰ মাজত বিবুদ্ধি হৈ থিয় হৈ থকা মাহীদেৱে ক’লে-- 

--“মই ওপৰৰ পৰাই দেখিলে| আখাৰাৰ কুৱাটোৰ ওচৰৰ পৰা৷ 
আহি সেই বাবুলৰ কীইটায়া গছবোৰৰ মাজত কিছু সময় ৰল,--আকৌ৷ 
ফো ফোৱাই আহি দেখোন মন্দিৰৰ তোমাৰ খুপৰিৰ বেৰত উঠিল। 
তাৰ পাছত ক’ত অদৃশ্য হ’ল কোনেও গম নেপালে!” সকলোৱে 
সমস্বৰে চিঞৰি উঠিল-_ 

--“গোটেইখন চলাপাত কৰি বিচাৰিলো ক’তো পোৱা নগল !” 

আখাৰাৰ ৰাধেশ্যামী বুঢ়ী দুজনী মানে আটাহ পাৰি উঠিল-_ 

“মহাদেৱৰ জটাৰ পৰা আহি তোমাৰ মন্দিৰত অন্তৰ্ধান হৈ 
গল ॥” ৃ 

খুপৰিৰ সম্মুখত থিয় হৈ দেখিলে| মোৰ বস্তু-বাৰিবোৰ লাং লাং থাং 
থাং হৈ চাৰিফালে সি'চৰিতি হৈ পৰি আছে। কিতাপ-পত্ৰ আৰু বাচন- 
বর্তনৰ অৱস্থা৷ দেখিয়ে মই বুজি পালে| যে ইয়াত এখন সক সুৰ! যুদ্ধই 
হৈ গৈছে ।--কিন্ত ভিতৰ সোমাও কেনেকৈ? ভয়ত হাত ভৰি ঠাণ্ড। 
হৈ যোৱাৰ দৰে লাগিল। ছাৰেও মোক সোমাবলৈ দিবলৈ ভয় খালে। 
তেওঁ কলে--- 

__নাই নাই তুমি এতিয়া ইয়াত সোমোৱা উচিত নহব !” 

ৰৈ থকা মানুহজাকৰ পিনে চাই মই স্মুধিলে৷ ৷ 
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_-“কি সাপ আছিল ?” 

ৰাধেশ্যামী দুগৰাকী মানে চিঞৰি উঠিল--“গোম সাপ! গোফ, 
সাপ 1” 

হাতত টাঙোন লৈ থকা আখাৰাৰ ডেকা ল’ৰা৷ দুঢামানে ক’লে 

_-“গোম সাপ নহয়--সেইডাল গোরালা সাপ ৷ 

ভিৰৰ মাজত পাণ্ডাৰ ল'ৰা এটাও আছিল সি ক’লে-- 


_-আপোনালোকৰ গাতে লাগি থকা ব্ৰহ্মকুণ্ডত গোম আৰু 
গোৱাল! সাপ ভৰি আছে। আপোনালোকক খবৰ কাগজ দিয়! বঙালী 
ল’ৰাটোৰ বাপেকে সেইদিন| মাটিৰ তলত একলহ মুদ্ৰা পালে, এই 
কথ| লুকুৱাই ৰাখিলেও আমি গম পাইছে! সেই কলহৰ ওচৰতে৷ 
হেনে} গোম সাপ এডাল লাং খাই পৰি আছিল।” 


‘‘'"ছাৰ আৰু মই এইবাৰ সাহ কৰি খুপৰিটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই 
গলে| ৷ মাহীদেৱে ওপৰৰ পৰা টর্চ এটা আনি দিলে। খুপৰিৰ 
সৰু সৰু কোঠা দুটা যিহেতু দিনতেই ঘোপ মৰ! অন্ধকাৰ; সেইবাবে 
আমি টর্চ মাৰিয়ে গোটেইখন পিত পিতাই চালো। বিছনা-পত্র 
তচনচ কৰি চালো। নাই ক’তো একো নাই । সকলোৱে দেখিছে 
সোমাই যোৱা কোন পিনে ওলাই গ’ল তেতিয়াহলে? কাঠৰ 
অন্ধকাৰ বিন্ধা কিছুমান মোৰ. চকুত পৰিল । এই ব্ন্ধিবোৰৰ মাজত 
কৰবাত লুকাই আছে নেকি ?:--টাঙোন লৈ থকা মানুহ কেইটাইও 
বিন্ধাবোৰৰ পিনে চালে আৰু কলে-_ 

--“সাপডাল ডাঙৰ, এই ফাকেৰে সোমাই যাব নোৱাৰে ।” 

প্রায় দুঘণ্টা সময় আমি সাপ বিচাৰিলে| ৷ শেষত একেবাৰেই 
ভাগৰি পৰিলো। লণ্ড-ভণ্ড হোৱ! বাকছ-পত্ৰ, কানি-কাপোৰ বাচন- 
বর্তন সকলে! পৰিপাটিকৈ থৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহোতে গধূলিয়ে 
হ’ল। সাপ মাৰিবি আৰু ৰং চাব অহা মানুহজাক ঘৰাঘৰি গ'ল। 
মাহীদেৱে কলে--“তুমি এসাজ হে ৰান্ধ৷। ৰাতিৰ সাজৰ বাবে থোৱা ৷ 
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ভাত পানী সিহঁতে লণ্ড-ভণ্ড কৰি পেলালে। তুমি আজি আমাৰ লগতে 
ভাতো খাব| আৰু ৰাতিও থাকিব| । 

ছাৰেও কলে-- 

“আজি ৰাতি তুমি আমাৰ লগত ইয়াতেই থকা ভাল হব৷” 

মই সাহ কৰি কলে৷-- 

“ছাৰ আপুনি ভয় নেখাব । মোৰ একো নহয় !” 

*‘‘গধূলি ছাৰৰ লগত একেলগে চাহ জলপান খাই সেই থিয় থিয় 
চিৰি কেইটাৰে তললৈ নামি আহোতে হঠাৎ মুখামুখি হ’ল এক জবৰ 
জং পুৰুষৰ সৈতে। তেওঁ ওখ, পাখ মানুহ ৷ বৰণ বৰ পৰিষ্কাৰ নহয় | বেক 
ব্রাছ কৰি মূৰ আঁচুৰিছে । কপালখন ডাঙৰ। জোডা নাক। পিন্ধনত 
অত্যন্ত পৰিষ্কাৰ ধুতি পাঞ্জাবী । সেই অকমানি চিৰিটোৰে তেওঁৰ আগেৰে 
পাৰ হৈ আহোতে কথমপিহে মোৰ গাৰ কাপোৰ তেওঁৰ গাত নেলাগিল । 
-‘‘বাহিৰলৈ গৈ দেখিলে| তেওঁ এখন সুসজ্জিত টাঙ্গাত উঠি আহিছে ।- 

‘‘‘ছাৰে আকৌ এবাৰ মোক ওপৰলৈ মাতি নি মানুহ গৰাকীৰ 
লগত চিনাকি কৰি দি কলে--“এই গৰাকী গুরাহাটীৰে ব্যৱসায়ী | 
পূর্ব পুৰুষসকল বঙ্গ দেশৰ মানুহ ৷ 

মানুহ গৰাকীয়ে কলে তেওঁ হেনো মোৰ পিতাক চিনি পাইছিল 
আক মই ইয়াত থকাৰ কথা বলভদ্ৰ দাস নামৰ উকিল গৰাকীয়ে কৈছিল। 
[ মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত কমপানশ্বেচন টেক্স ইত্যাদি বিষয়ত লগাব লগীয়া 
উকিল গৰাকীৰ নাম বলভদ্ৰ দাস আছিল। এই উকিল গৰাকীৰ চাল 
চলন মোৰ বৰ ভাল নেলাগিছিল। স্ুবিধ৷ পালেই তেওঁ মোৰ গাত 
হাত দিব খুজিছিল। শেষত মই তেওঁক এৰি অন্য এগৰাকী উকিল 
লোৱাৰ কথা ভাবিছিলে| ৷ কিন্তু ইতিমধ্যে কোম্পানীৰ ওপৰত কৰিব 
খোঁজা মোকৰ্দম| এটা মই নকৰিবলৈ সিদ্ধান্ত লৈছিলে৷ ৷ এই মোকৰ্দমা 
কৰাহেঁতেন কোম্পানীৰ পৰা মই অন্ততঃ দহ লাখ টকা পালোহেঁতেন 
বুলি প্রখ্যাত বেৰিষ্টাৰ স্বৰ্গীয় জগদীশ চন্দ্ৰ মেধিয়ে মোৰ দাদা সত্যত্ৰতক- 
জনাইছিল। ] 
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***খুপৰিটোৰ ভিতৰত সোমাই মই আকৌ ঘামিব ধৰিলে৷ । 
"ওপৰত ছাৰক বৰ সাহসেৰে কৈ আহিলো যে মই এই সাপ সোমোৱা 
খুপৰিটোত থাকিবলৈ অকণো ভয় নকৰে| ৷ কিন্তু এতিয়া এয়| মই 
বিছনাৰ ওপৰত কুচি মুচি বহি থাকিলো, নামি গৈ টেবুলৰ ওচৰত 
বহিবলৈও সাহস কৰিব নোৱাৰিলে| ৷ পুৰণা কাঠবোৰৰ পৰা ক’ৰবাত 
কাট কুট শব্দ এটা হলেও মই উচপ খাই উঠিলো। হৰি হৰি কি 
কৰা যায় এতিয়া ? বাৰে বাৰে চকু চুকে কোণে পৰিব ধৰিলে। এবাৰ 
বাহিৰলৈ ওলাই গলে৷ ।---চোতালৰ ওপৰৰ লোহাৰ বাৰ কেইডালৰ 
মাজেৰে মই এখন ফটফটীয়া আকাশ দেখা পীলো। মূৰৰ ওপৰৰ 
আকাশ চালে হোৱ! যন্ত্ৰণাৰ পৰা নিজকে মুক্ত কৰিবলৈ সেই সময়ত 
মই প্রাণপণে চেষ্টা কৰিছিলে।। জোনাক্ষৰ ফটফটীয়া পোহৰত চটৰ 
লে'হাৰ মামৰে ধৰা ৰদ কেইডালো সাপৰ ছালৰ দৰে জিলিকি 
আছে। মুগা বৰণীয়া ডাৱৰ এসোপাৰ মাজত মুখ লুকাই থকা 
চন্দ্ৰটিক গোম সাপ এডালে মেৰিয়াই ধৰাৰ দৰে লাগিল। মুঠৰ 
ওপৰত সকলোতে মই সাপৰ ছবি দেখো পালে৷ ৷ 

.-‘এট'! সমযত ৰাতিৰ ভাত সাজো মই ছাৰৰ লগত ওপৰতে খাই 
আহিলে| তাৰ পাছত আকৌ এবাৰ চুক কোণবোৰ ভালদৰে চাই 
মই লাইট নুমাই শুবলৈ সাজু হলে| ।. কিন্তু আকৌ তৎক্ষণাতে উঠি 
আহি.লাইট জ্বলালে| ৷ কাৰণ আন্ধাৰত সাপডাল ওলাই আহি মোৰ 
গাৰ ওপৰত উঠেহি বুলি অণ্ঠ কণ্ঠ শুকাই গ’ল। আনহাতে লাইট 
জ্বলাই শোৱাও মোৰ অভ্যাস নাই ।--‘লাহে লাহে ৰাতি দোভাগ হৈ 
আহল। মোৰ মেলা চকু মেলাই থাকিল। --অনেক কথা মোৰ মনলৈ 
আহিব ধৰিলে ভাৱ হল সাপডাল যেন মোৰ মূৰৰ ওপৰৰ কাঠৰ 
ফাকত ক’ৰবাত লুকাই আছে। সুযোগ পালেই খোট মাৰি দিব। 
হৰি হৰি কি কৰা যায় এতিয়া? ছাৰৰ কোঠালৈকে উঠি যাওঁ নেকি ? 
নাই নাই এয়া দোভাগ ৰাতি। ছাৰৰ কোঠাৰ দুৱাৰে৷ বন্ধ হৈ গৈছে । 
এই বৃদ্ধ গুৰুজনাক এই সময়ত আমনি দিবলৈ মোৰ সত নগল। 
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যমুনাৰ পাৰৰ ধহি খহি যোৱা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দালানবোৰত 
বাহ লোৱা বিষাক্ত সাপৰ কাহিনী মই শুনিছিলে| ৷ মন্দিৰৰ তলত, 
প্রোথিত মুদ্রা আৱিষ্কাৰ কৰা প্রত্যেক গৰাকী পৰিয়ালে হেনো. 
প্রথমে এই সম্পত্তি ৰাখি থকা একে! একোডাল সাপ আঁতৰ কৰিব 
লগীয়| হৈছিল। ছাৰক কলিকতাৰ পৰা প্রকাশিত দৈনিক ‘অমৃত 
বাজাৰ পত্রিকা" নামৰ কাগজখন দিব অহা বঙালী ল’ৰাটোৰ 
পৰিয়ালে এনেধৰণৰ কিছু প্রোথিত মুদ্রা আৱিষ্কাৰ কৰাৰ কথা মই 
ইতিমধ্যে উল্লেখ কৰিছে৷ ৷ [ সম্বত ১৮০৫ জাঠিমাৰাঠা কালত বৃন্দাবনত 
হেনো এটা মুদ্রা তৈয়াৰ কৰা ‘টাকশাল’ আছিল। ইয়াত ৰূপৰ 
ঘূৰণীয়া ‘বৃন্দাবনী’ মুদ্রা তৈয়াৰ হৈছিল। বৃটিছ শাসনৰ সময়ত 
এই যুদ্রাৰ প্রচলন কমি আহিছিল। গ্রাওস চাহাবে লেখি গৈছিল 
মহাভক্ত সদাগৰ কৃষ্ণ চন্দ্র সিংহ ওফ লালা বাবুৱে অনাথ ভিক্ষু 
আৰু সাধু সকলৰ সেৱাৰ বাবে আৰু ধৰ্মশাল! ইত্যাদি সজাৰ বাবে 
ব্ৰজৰ কেইবাখনো গাঁও এই বৃন্দাবনী মুদ্ৰাৰে কিনি লৈছিল। 
ৰৰ্সানাৰ বাবে তেও ৬০০ বৃন্দাবনী মুদ্রা আৰু নন্দ গ্ৰামৰ বাবে 
৯০০ বৃন্দাবনী মুদ্রা তেওঁ ব্যয় কৰিছিল । 

ওবহগজের আৰু আহম্মদ শ্বাহ আব্দালীৰ ধ্বংস লীলাৰ সময়ত 
অনেকেই হেনো এই মুদ্রা মন্দিৰৰ প্ৰাঙ্গণত পুতি থেছিল। কোনে! 
কোনো ভক্তই এনে মুদ্ৰাৰ কলহ আৱিষ্কাৰ কৰি চৰকাৰে গম পাব 
বুলি হেনো গোপন কৰি ৰাখিছিল।--.এনে আৱিষ্কাৰৰ লগত সদায়ে 
একোডাল গোম সাপ জড়িত হৈ থকাৰ কাহিনী মই শুনিছিলে৷ ৷ 
সেৱাকুঞ্জহৈ যমুনালৈ যোৱাৰ পথত মই দুবাৰমান দুডালমান প্ৰকাণ্ড 
গোম সাপ কোনোবাই মাৰি পেলাই থোৱা দেখিছিলে| | ] 

*-.মই ঘামি জামি বিছনাত উঠি বহিলো। কোনোমতেই মোৰ 
টোপনি নাহে।---কি কৰা যায়? লাহেকৈ শব্দ এট! হলেই মই 
চকিত হৈ উঠো।-*.এই সময়তে এটা অদ্ভুত ভাৱ মনলৈ আহিল । 
সাপে যদি খুটি থৈ যায় কি বেয়া হব? মইতো অহৰহ তাঁকেই কামন। 
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কৰি আছে৷ ৷ সিদ্ধি ডাক্তৰটোৰ তালৈ গৈ নিদ্ৰাৰ বড়ি গোটোৱা 
কাৰ্যই সেই ইচ্ছাকে সৌৱৰাই ? এই ভাবে মনলৈ এক ধৰণৰ 
শান্তি আনি দিলে আৰু মোৰ টোপনি আহিল। [ পিছলৈ মই এই 
ধ্বংসকামী ভাৱধাৰাক অধ্যয়ন আৰু মানুহৰ মমত্ববোধ, মানৱীয় গুণ 
ইত্যাদিৰ মহত্বৰ কথ| চিন্ত৷ কৰি অনেক পৰিমাণে দমন কৰি ৰাখিব 
পাৰিছিলে৷ ৷ ] 

.‘“ৰঙ্গজী মন্দিৰৰ সুপ্ৰভাত আৰম্ভ নৌ হওঁতেই মই সাৰ 
পালে| ৷ হঠাৎ শুনিলো ওপৰৰ কাঠৰ চিলিঙৰ পৰা কোনোবাই 
যেন ৰচি এডাল টানি নিছে--ঠিক এনে এটা শব্দ মই স্পষ্ট শুনিলে|। 
হঠাৎ এডাল বগা ৰচি যেন তড়িৎ বেগেৰে মোৰ চকুৰ আগেৰে পাৰ 
হৈ গল। স্তম্ভিত হৈ মই বিছনাৰ ওপৰত উঠি বহিলে৷। মোৰ 
বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যে সেই ডাল ৰচি নহয়--গোৱালা| সাপ! 
হয় হয় সেই ডাল গোরাল। সাপ ! 

পুরা মোৰ দুৱাৰমুখত এটা সৰু সুৰা ভিৰেই হ'ল। মনৰ পৰা 
ভয় শঙ্কা উধাও হৈ গৈছিল। মই সকলোকে কলে৷--“সেইডাল 
গোৱাল! সাপ মন্দিৰত বহুদিনৰ পৰা আছে চাগৈ !.- কাকে! একো 
নকৰে। মোক৷! নকৰে। মই আজি পুরাই তাৰ প্রকৃত ৰূপ দেখা 
পালে৷ । 
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‘* আবেলি ‘ইন্সটিটিউট’ৰ পৰা উভতি আহি মুখ হাত ধুই বাৰাণ্ডাৰ 
চিৰিত আহি বহিলে৷। ওচৰ চুবুৰীয়া মানুহবোৰে আকৌ এটা! 
দুটাকৈ আহি সাপডালৰ কথা সুধিলে। মইযে ভয় নকৰাকৈ 
কোঠাটোত থাকিব পাৰিলে৷ তাৰ বাবে সিহঁতে বাহবা দিলে। দসৰথ 
আখাৰাৰ খোৰ! পুৰোহিত গৰাকীয়েও আহি খবৰ ললে। [এই 
পুৰোহিত গৰাকী গোড়া মতাৱলম্বী আছিল। “বিধরা হোৱা মানেই 
নাৰীৰ জীৱনৰ সমস্ত সৌভাগ্য ধূলিৰ লগত মিহলি হৈ যোৱ| আৰু এনে 
নাৰীৰ বাবে জীৱন আৰু মৰণৰ মাজত কোনে পাৰ্থক্য নাই |” এনে 
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খৰণৰ কথা তেওঁ ওচৰ চুবুৰীয়া মানুহৰ আগত কৈ ফুৰা মই নিজ কাণে 
শুনিছিলে।। মই বৃন্দাবনত থকাৰ সময়তে এই গৰাকী পুৰোহিতৰ 
মৃত্যু ঘটিছিল। ] 
9 € ০0 0০0 
‘‘‘স্থূ্যই লাহে লাহে যমুনাৰ বালিত মুখ লুকুরাৰ আয়োজন কৰিছিল । 
আকাশত ৰঙা ডাৱৰ ভৰি পৰিছে । এৰা সৌৱা সূৰ্য স্বৰূপ প্ৰকাণ্ড 
অগ্নি পিগুটোরে যেন ঈশ্ববৰ নগৰত জুই জ্বলাই যমুনাৰ বুকুত মুখ 
লুকুৱাবৰহে আয়োজন কৰিছে। বৰ সুন্দৰ, বৰ মনোমোহ| বতৰ। 
সম্মুখৰ মন্দিৰৰ বাপী কুঁৱাটোৰ পাৰত থকা প্রকাণ্ড নিমগছ জোপাত 
বান্দৰ এজাকে লুটি বাগৰ কৰি আছে। ৰান্ধনি ৰ'দৰ শেষ পোহৰে 
আখাৰাৰ কাৰুকাৰ্য খচিত, অথচ ধহি খহি যাবলৈ আৰম্ভ কৰা বাট 
ঘৰটোক এক অন্য ৰূপ প্ৰদান কৰিলে। ইয়াৰ স্ূক্্ম কাৰুকাৰ্যবোৰত 
বুঢ়া স্্যই যেন সোণৰ গুড়িহে ছটিয়াই দিলে--এনে ভার হ’ল। মই 
মন্দিৰৰ চিৰিত বহি এই সকলে! কথা নিৰীক্ষণ কৰি আছিলে!। 
‘‘‘ইঠাৎ আমাৰ মন্দিৰ অভিমুখে এখন সুসজ্জিত টাঙ্গা আগবাঢ়ি 
আহিল।. টাঙ্গাৰ ক’লা ঘোৰাৰ মূৰটো সুসজ্জিত শিৰস্ত্রাণ। খট 
খট শব্দ কৰি ঘোৰা আহি একেবাৰে মন্দিৰৰ দুৱাৰ মুখত উপস্থিত 
হ'ল। ' এগৰাকী ভদ্ৰলোক টাঙ্গাৰ পৰা নামি আহিল। তেও পিন্ধি 
আহিছিল শীস্তিপুৰী ধুতি, ধক ধককৈ বগা পাঞ্জাবী, আৰু ভৰিত 
পৰিষ্কাৰ পাম্পছু ।---মোৰ বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল যোৱাকালি হুল- 
স্কুলতে যেতিয়া মই খটখটিৰে তললৈ নামি আহিছিলে| তেতিয়া এই 
ব্যৱসায়ী গৰাকীক লগ পাইছিলো। মোৰ উকিল গৰাকীয়ে তেওঁক 
মই বৃন্দাবনত থকাৰ সম্ভেদ দিছিল। এই কথা মই ইতিমধ্যে প্রকাশ 
কৰিছে৷ ৷ 
'**ব্যরসায়ী গৰাকী মোৰ খুপৰিৰ ভিতৰলৈকে সোমাই আহিল। 
মোৰ পিতাক যে তেওঁ শৈশৱত লগ পাইছিল এই কথা তেওঁ আকৌ 
‘প্ৰকাশ কৰিলে। তেওঁৰ কথা পতাৰ ভাব-ভঙ্গী দেখি মই গম পালে৷ 
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মানুহ গৰাকীয়ে মোৰ প্রতি কিবা এক আকর্ষণ অনুভৱ কৰিয়েই 
বৃন্দাবনলৈ আহিছে । মোৰ খুপৰিটোৰ কাঁঠৰ বেঞ্চিত বহিয়েই তেওঁ 
মোৰ লগত অনেক কথা পাতিলে । উঠি যোৱাৰ সময়ত তেওঁ মোৰ. 
টেবুলৰ ওপৰত এটা টোপোলা থৈ কলে £ 

__ শ্ৰাজস্থানৰ পিনে গেছিলো । কিছুমান মন্দিৰে দর্শন কৰিলে৷ । 
আজি তোমাৰ বাবেও বস্তু এটা আনিলো তুমি গ্রহণ কৰিবা। মই 
নিশ্চয় তোমাক আকৌ লগ পাম ৷” 

---এট! সময়ত তেওঁ টাঙ্গাত উঠি উভতি গ’ল। তেওঁ দি থৈ 
যোৱা টোপোলাটে। মই ছাৰক দেখুরালো। আমি ছুয়ো এয়া 
ৰাজস্থানৰ কোনোব| মন্দিৰৰ প্রসাদ আৰু দেৱীৰ চাদৰ ইত্যাদি বুলি 
ভাবিছিলো। কিন্তু টোপোলাটো খোলাৰ লগে লগে এখন শাৰী 
ওলাই পৰিল। গোলপীয়া ৰঙৰ--বগ৷ বুটা দিয়া বান্ধনী শাৰী । 
মই হতভম্ব আৰু ছাৰ সম্মুখত অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিলে| ৷ ইতিমধ্যে 
মাহীদেরো আহি উপস্থিত হৈছিল। শাৰীখন দেখি তেও কলে 
--“এই শাবীখন তুমি ব্রজধামত বাস কৰা এক দৰিদ্ৰ বাধেশ্যামীকে 
দান দিব| ৷ তুমি পিন্ধিব নেলাগে |” মাহীদেরে যেনেদৰে কৈছিল 
ঠিক তেনেদৰে মই ব্ৰজবাসী এগৰাকীক শাবীখন দান দিছিলো। 

0 0 € 0 

মাজ ৰাতি মাজে মজে সাৰ পাই উঠি মই সেই ৰচিৰ শব্দ 
শুনিছিলে| ৷ মোৰ লাহে লাহে বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল সাপ- 
ডাল মোৰ লগতে মন্দিৰৰ কোনোবা এঠাইত ব'স কৰে। 

--"স্মাহ মান পাছত এদিন মই মোৰ গাৰ ওপৰেৰ সেইডাল 
পাৰ হৈ যোৱাৰ দৰে অনুভৱ কৰিছিলো। এই কথা মই কাকো 
কোর! নাছিলে৷ ৷ মোৰ আৰু কোনে| ভয় নোহোৱা হৈছিল।.-.. 
[ বহুবছৰ পাছত এবাৰ দক্ষিণ পূব এচীয়াৰ কিছুমান ঠাই ভ্রমণ 
কৰিব যাওঁতে কুরেলালামপুবৰ পৰা পৰা! কিছু দূৰত অৱস্থিত 
পেন'গৰ সর্প মন্দিবলৈও গেছিলো । এই মন্দিৰত কিলবিলাই. 
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ফুৰা জীয়া সাপ এডাল মই হাতেৰে তুলি লওঁতে মোৰ ভয় লগা নাছিল। 
অথচ মন্দিৰৰ সন্মুখৰ ছাইন-বর্ডখন মই স্পষ্টকৈ পঢ়িছিলে৷--“এই 
বিষাক্ত সাপ বোৰে খুটিলে মন্দিৰৰ কর্তৃপক্ষ দায়ী নহ’ব ।” 

"*‘মন্দিৰৰ ধূপৰ ধেৱাত নিচাশক্ত হৈ থকাৰ দৰে থকা সাপ এডাল 
বুটলি লওঁতে মোৰ ভয় লগা নাছিল। মোৰ দৰে আন কিছুমান 
মানুহেও এই সাপ বুটলি লৈছিল। ] বৃন্দাবনৰ সেই সাপডাল যে 
মন্দিৰত মোৰ লগতেই বাস কৰিছিল--এই বিষয়ে মোৰ আক কোনে৷ 
সন্দেহ নাছিল। 

হৃদয়ৰ গভীৰ গহবৰত মৃত্যু আকাজক্ষা বাজি থক! বাবেই ভয় শঙ্ক! 
দূৰ হৈ গৈছিল। এই আকাজ্ক্ষাক জয় কৰিবলৈ মই যেন যুদ্ধহে কৰিব 
লগীয়া হৈছিল। 

পূজনীয় মাহীদেরে ধেমালি কৰি কৈছিল--“তোমাৰ খুপৰিত 
সেইদি*। দুডাল সাপ সোমাইছিল। পিছৰ ডালহে বিষাক্ত আছিল ।” 


ব্ৰজৰ বণিক হিত কুমাৰ গুপ্তা £ 


এসমযত বৃন্দাবন চহৰত হেনে৷ কেলিকে৷ প্রিন্টিং আৰু পুৰণ! ফানেলৰ 
কাপোৰ মেৰামতিৰ বাবে প্রখ্যাত আছিল। কপাহী কাপোৰবোৰ 
মাৰোৱাৰ আৰু বিকানীৰৰ পৰা আহিছিল। মথুৰাৰ স্থপতি সকলে৷ 
জগত বিখ্যাত আছিল। ব্যরসায়ীষে ব্যৱহাৰ কৰা ডাঙৰ ডাঙৰ খাতাবোৰৰ 
বাবে কাগজ-পত্র মথুৰাতেই তৈযাৰ হৈছিল। ১৮৭৭ চনত হোৱা 
প্রচণ্ড দুভিক্ষৰ সমযত কপাহী কাপোৰত ছাব মৰ৷ ব্যৱসাযৰ জোৰ কমি 
আহিছিল। গোকুলত ৰূপৰ মুতি বৰা শিল্পী সকলৰে অৱস্থা পৰি 
আহিছিল । নীলৰ ব্যৱসায়ৰ চিন চাঁখেই নোহোৱাৰ দৰে হৈছিল। 

মথুৰাৰ প্ৰাচীন ব্যৱসায়ী সকলে বেহা কৰিবলৈ ম’হ আৰু উটৰ] 
গাড়ীত দল বান্ধি গৈছিল। তেওঁলোকৰ লগত অস্ত্ৰধাৰী সৈনিকো 
গৈছিল। কাৰণ পথ বিপদজনক আহিল। 

মোৰ ভার হৈছিল, অতি প্রাচীন কালত ব্ৰজৰ পৰ! গুৰু ষণই যেতিয়া 
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দ্বাৰকালৈ গৈছিল সেইসময়ত হয়তো আৰব সাগৰেদি অহা বেপাৰী 
জাহাজবোৰৰ লগত মথুৰাৰ ব্যৱসায়ীৰ কিছু সম্বন্ধ স্থাপিত হৈছিল। 

এসময়ত বৃন্দাবনী মুদ্ৰাৰ অতিৰিক্ত পাণৰ মুদ্রা ( নিষ্চ ), ৰূপৰ 
মুদ্রা (পণ ) আৰু তামৰ মুদ্রা (ভাষক) ৰ দ্বাৰা ব্যৱসায় চলিছিল। 
মথুৰাৰ ডিছ্রীন্ট গেজেটিয়াৰত মই অনেক কথা৷ পঢ়িছিলে৷ । 

'**বুন্দাবনত বাস কৰা গুপ্তা পৰিবাৰে সোণ-ৰূপৰ ব্যৱসায় 
কৰিছিল। বৃন্দাবনতেই তেওঁলোকৰ ঘৰ-বাৰী আৰু ব্যৱসায়ৰ কেন্দ্র 
আছিল। মোৰ দাদাৰ বিয়াৰ সময়ত বৌৰ বাবে মোৰ পুৰণা গহন! 
অলপ দি গুপ্ত'ৰ দোকানত এডাল “হাস্থুলি' তৈয়াৰ কৰিছিলো। 

‘-‘চ"ত মাহ, মোৰ বান্ধৱী মনুৰ লগত সেইদিন| বৃন্দাবনৰ মন্দিৰ- 
বোৰত হোৱ| ‘ফুলডোল’ উৎসৱ চাবলৈ গৈছিলে৷ । ব্রজধামৰ নানা 
উৎসৱ যেনে ব্ৰহ্মাৎসৱ, অক্ষয় তৃতীয়া, নির্জলা একাদশী, বুলন, নাগ 
পঞ্চমী: জন্মাষ্টমী, নন্দোৎসর, ৰাধা অষ্টমী ইত্যাদিৰ ভিতৰত মই মাত্র 
“প্রীবঙ্গজী উৎসৱ’ সমূহ, ‘হৰিদাস স্বামীৰ উৎসৱ’ আৰু ‘এই ফুলডোল 
উৎসৱ হে চাবলৈ বাহিৰলৈ ওলাইছিলে৷ ৷ 

এইখিনিতে মই মোৰ বান্ধৱী মন্থৰ এটা পৰিচয় দিয়া উচিত হ'ব। 
মনুৰ পিতাক সেন মহোদয় সন্ত্ৰান্ত পৰিয়ালৰ বঙালা ভদ্ৰলোক আছিল। 
পৰিয়ালটোৱে শ্বিলঙত অনেক দিন বাল কৰিছিল। সেন বাবুৰ পিতাকে 
বৃন্দাবনত মন্দিৰ এটা কিনি এক ট্রাষ্ট ফাণ্ড’ কৰি সেন বাবুক ট্ৰা্টী’ 
কৰিছিল। মই বৃন্দাবনত থাকোতেই সেন বাবুৰ পৰিয়ালটোৱে এক 
প্রকাৰ সৰস্বান্ত হোৱাৰ দৰে শ্বিলঙৰ পৰা আহি বৃন্দাবনত বাস কৰিবলৈ 
লৈহল। পিহলৈ টকা-পইচাৰ ইমান বেছি হাহাকাৰ হৈছিল যে বৰ 
কম দামত তেওঁ মন্দিৰটে। বেচি দি পৰিয়ালৰ সৈতে মন্দিৰৰ তলৰ 
খুপৰি এটাত বাস কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। মনুৰ মাকে মানসিক 
স্স্থিৰতা হেকুৱাইছিল। এই পৰিয়ালটোৰ অৱস্থাই সেইসময়ত মোৰ 
হৃদয় স্পর্শ কৰিছিল। এতিহ্বপূৰ্ণ এক পৰিয়ালৰ শেষৰ এই দুৰ্বহ 
জীৱন যাত্ৰাৰ ছবি মোৰ বাবে সঁচাকৈয়ে বৰ বিস্ময়কৰ আছিল । 
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ইতিমধ্যে সেন বাবুৱে দৃষ্টি শক্তি হেকরাই একেরাৰে অন্ধ হৈ 
গৈছিল। এই অন্ধ সেন বাবু আক তেওঁৰ মানসিক ব্যাধিগ্ৰস্ত পৰিবাৰে 
মন্দিৰৰ তলৰ এই অন্ধকুপত তিলতিলকৈ জীৱন অতিবাহিত কৰি 
মৃত্যু সাবট লৈছিল। পিছলৈ তেওঁলোকৰ অন্তোষ্ঠিব্ৰিয়া ইত্যাদি 
মন্গুর অকলেই কৰিছিল। মনুৰ ত্যাগ ধৈধ আক পিতৃ-মাতৃৰ প্রতি 
থকা অনন্য ভক্তিৰ ছবিয়ে সেইসময়ত মোক এক প্রকাৰ স্তব্ধ কৰি 
ৰাখিছিল। পিছলৈ মই বুজিছিলে| যে সম্ভৱ তেওঁ বিয়া-বাকও পিতৃ- 
মাতৃৰ পৰিচৰ্যাত বাঘাত ঘটিব বুলি কৰোৱা নাছিল। বয়সত তাই 
মোত কৈ ডাঙৰ আছিল যদিও বুন্দাবনত তাই মোৰ লগৰীৰ দৰে হৈ 
পৰিছিল। 

‘.‘চ'ত মাহৰ ‘ফুল ডোল’ উৎসৱ চাই আহি মনু আৰু মই সেইদিন! 
গোপীনাথ বজাৰত ভৰি দিছিলে!। চাৰিওফালে সেইদিনা যেন 
ফুলৰ সমাৰোহ ঘটিছিল। বিহাৰীজী, গোবিন্দ দেৱ, ৰঙ্গজীৰ দেৱতাক 
সেইদিন| গুটিগালি জাতীয় স্থগন্ধি কুলেৰৰ জাতিষ্কাৰ কৰি সজাইছিল । 
দেৱতাৰ শবীৰব বস্ত্ৰ, মূৰব মুকুট, হাতৰ বাঁহী এই সকলোকে গুটিমালি 
ফুলেৰে সজাইডিল। বৃন্দাবনৰ পথ-ঘাট সকলোতে এই ফুলৰ সুবাস 
বিয়পি পৰিছিল । 

:--গোপীনাথ বজাবৰ চাৰিআলিৰ মূৰত হঠাৎ দেখিলে| এগৰাকী 
শকত আর্ত পুন্চৰে থৰ লাগি মোৰ পিনে চাই আছে। প্রথমে তেওঁক 
মোৰ কোনোবা চিনাকি মানুহ যেন লাগিছিল। কিন্তু ভালদৰে চাই 
দেখিলে৷, তেওঁ মোৰ চিনাকি মানুহ নহয়। মই চকু আতৰাই 
আনিলো । 

মন্দিৰৰ ওচৰত মনুক বিদায় দি মই ৰি বগাই ছাৰৰ ওচৰলৈ উঠি 
আহিলে৷ আচৰিত কথা এয়ে যে চাৰি আলিত লগ পোৱা পুৰুষটিও 
মোৰ পিছে পিছে আহি ছাৰৰ বৈঠকত উপস্থিত হ’'ল। ছাৰে তেওঁক 
বহিব দিলে। অকল বহিব দিয়াই নহয় মাহীদেউক তেওঁলৈ চাহ- 
জলপান আনিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। মোৰ লগত চিনাকি কৰি দি 
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ছাৰে ক’লে--“এয়| হিত কুমাৰ গুপ্তা | সোণ-ৰূপৰ ব্যৱসায়ী। অসমৰ 
পিনেও ব্যৱসায় বঢ়াৰ খোজে । পুৰণ! ব্যৱসায়ী। তুমি এডাল 
‘হাসূলি’ বোধহয় এওঁলোকৰ দোকানতে কৰাইছিল! ৷” 

বিদায় লৈ যোৱাৰ সময়ত হিত কুমাৰে মোৰ খুপৰিটোৰ পিনে 
ভুমুকিয়াই চাই ক'লে 

.“ইস্‌ বৰ সৰু খুপৰি !” 

-‘‘মই ভালদৰে লক্ষ্য কৰি দেখিলে| মানুইটোৰ চেহেৰাত কিছু 
গ্রাম্য সৰলতা! থাকিলেও এক ধৰণৰ সৰলতাও ইয়াৰ লগত মিহলি হে 
আছিল । 

0 0 0 0 

টাঙ্গা আৰু ৰিক্সাত উঠি গোঁপীন৷থ বজাৰ ‘অষ্ট৷ খাম্বা’ ইত্যাদিৰ 
মাজেৰে ইন্সটিটিউটলৈ যোৱাৰ সময়ত আৰু মনুৰ লগত চীৰহৰণ ঘাট, 
বংশীল্ট, মদন মোহন মন্দিৰ আৰু বঙ্গজীৰ ৰথ গুহৰ সন্মুখত মই পিছলৈ 
অনেকবাৰ হিত কুমাৰক লগ পালে৷ ৷ লাহে লাহে সি বলিয়া মানুহৰ 
দৰে মই ক’ত যাওঁ কি কৰে৷ গম লব ধৰিলে । 

সেইসময়ত হিত কুমাৰৰ অৱস্থা ভাল আছিল। তেওঁ বিয়া-বাৰু 
কৰে'রা মানুহ । ল’ৰা-ছোৱালীবোৰেও স্কুলত পটিছিল। সেই- 
সময়ত মই অলঙ্কাৰ পিন্ধিব এৰি দিছিলো ৷ 

এদিন মই মনুৰ লগত্ত গৈ মোৰ পুৰণা অলঙ্কাৰ কিছুমান দি 
হিত কুনাৰৰ ভায়েকৰ দোকানত এডাল হাস্থুলি’ কৰাইছিলে৷ । মোৰ 
সৰু ভনী অকন্ধতীৰ বিয়াত এইডাল উৎসৰ্গ। দিছিলো। শাস্থুলি' 
ভাব হৰ প্ৰাচীন অলঙ্কাৰৰ ভিতৰত অন্যতম আঁছিল। 

সেইসময়ত মই ‘নীলকঠ৷ ব্ৰজ’ নামৰ উপন্যাসখন লেখি আছিলো । 
এই কথা মই আগেয়ে উল্লেখ কৰিছে|। বৃন্দাবনৰ অনেক কথা এই 
খনত ফুটাই তুলিব লগীয়া হৈছিল। পৰিস্থিতি সমূহৰ হুবহু বৰ্ণনা 
দিবলৈ ভাল পাইছিলে। কাৰণে মনুৰ লগত কেতিয়াবা মই বজাৰৰ 
পিনে মুখ কৰি থকা মন্দিৰৰ 'চিৰিত বহি মানুহৰ বেহ ৰূপ ইত্যাদি লক্ষ্য 
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কৰিছিলো ৷ সম্মুখত থকা 'হাড়াবাৰীত” ৰাধেশ্যাষমীহঁতে অহাযোরা 
কৰিছিল | বজাৰৰ শাক-পাচলিৰ দোকান বোৰত কিনা-বেচা চলিছিল | 
দাণ্ডাধাৰী পাণ্ডাৰ পিছে পিছে কোবাকুবিকৈ পাৰহৈ গৈছিল ভক্তৰ 
সমদল।..-কেতিয়াঁব। সুসজ্জিত দোলাত উঠি কোনো কোনে! মন্দিৰৰ 
মুকলীধৰ যমুন! স্নানৰ বাবে শোভাযাত্রা কৰি গৈছিল। ৰাসমণ্ডলীৰ 
ল’ৰাহঁতে শৰীৰত বং ঘহি পাৰ হৈ গেছিল । 

‘‘‘অকল যে ভক্তৰ দল আমাৰ চকুৰ আগেৰে পাৰহৈ গৈছিল এনে 
নহয় কিছুমান উদণ্ড ল'ৰায়ো ‘হাড়াবাৰীৰ’ সম্মুখত আহি পুলুং প'লাং 
কৰি থিয় হেছিল। এৰ! ক’ৰবাত কিজানি সিহঁতে দুই এগৰাকী যুৱতী 
বিধৱাৰ সৈতে মুখামুখি হয়েই বা? 

[ পুৰুষৰ পাশৱিক অত্যাচাৰৰ ভাগী হৈ ব্যাভিচাৰিণী বুলি খ্যাত 
হোর। বিধরা সকলক বৃন্দাবনত মেলি থৈ যোৱাৰ কাহিনী সমগ্র 
ভাৰতবৰ্ষতে প্ৰচাৰ হৈছিল। ] 

মনুৰ লগত বজ।ৰমুৱ৷ হৈ থকা মন্দিৰৰ চিৰিত বহি থাকোতে 
লাহে লাহে আমাৰ সন্মুখতে তৰুণ যুৱক এদলে ঘূৰা ফিৰ৷ কৰিব 
ধৰিলে। মনুৱে ক’লে-- 

--“তোমাক চাগৈ সিহঁতে হাড়াবাৰীত বাস কৰা ৰাধেশ্যামী’ 
বুলিয়ে ভাবিছে ৷” 

অকল মনুৱেই নহয় এদিন ইন্সটিটিউটত মোৰ বান্ধৱী মুন্নী গৌতমেও 
ক'লে --"তুমি বজ্গাৰমুৱ৷ সেই চিৰিত তেনেদৰে বহি নেথাকিবা! 
মথুৰাৰ পৰাও ডেকা ল’ৰাৰ দল এটাই তোমাক চাবলৈ ঘৃৰা ফিৰা কৰি 
থাকে বুলি মোৰ দাদাই মোক কৈছে ৷” 

উপন্যাসখন লেখিবলৈ যিহেতু মই বদ্ধপৰিকৰ হৈ আছিলো! সেই- 
বাবে এইবোৰ কথা মোৰ কাণত নোসোমাল। বৃন্দাবনত মেলি থৈ 
যোৱা ব্যভিচাৰিণী বিধৱা বুলি কল্পনা কৰা কথাটোহে অৱশ্যে মোৰ 
বৰ ভাল নেলাগিল । 

এদিন এইদৰে বহি থাকোতে হঠাৎ হিত কুমাৰ গুপ্তা মন্দিৰত 
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উপস্থিত হ'ল। মনন আৰু মই কিছু হতভম্ব হৈ পৰিলে| ৷ কিন্তু 
যিহেতু মনুৰ বদাম্যতা আক শিষ্টাচাৰৰ তুলনা নাছিল সেইবাবে হিত 
কুমাৰ গুপ্তাক আথে বেথে তাই নিজৰ মন্দিৰৰ ভিতৰলৈ মাতি নিলে 
( সেই সময়ত এই মন্দিৰ বিক্ৰী হোৱা নাছিল। )। মন্তইন্ৰ এই মন্দিৰ 
অতিশয় পুৰণা আছিল। পকাবেৰ চিৰাল ফটাৰ দৰে ফাটি গৈছিল। 
কাঠৰ ৰেলিংবোৰো খহি পৰাৰ উপক্ৰম হৈছিল। ভিতৰৰ লাইটৰ. 
ব্যৱস্থাও বৰ ভাল নাছিল। খুপৰিবোৰ অন্ধকাৰৰ মাজত ডুব গে 
আছিল। , 

আমি তিনিও তলৰ বৈঠক এটাত বহিলে৷ । কথা প্রসঙ্গত হিত 
কুমাৰে মোৰ পিনে মূৰ তুলি চাই ক’লে-- 

“তুমি কেতিয়াও আৰু বৃন্দাবন এৰি যাব নেলাগে। মই 
তোমাৰ নামত এটা মন্দিৰ সজাই দিম !” 

এনেকৈ কোৱাই নহয়। সেইদিনা মনুৰ সন্মুখতে সি প্রকাশ 
কৰিলে যে “প্রথম দেখাৰ দিনাই সি মোৰ প্রতি আকষিত হৈ পৰিছে, 
মোৰ বাবে সি এতিয়া যি কোনে! কামেই কৰিবলৈ সাজু হে আছে! 
মনুৰ কোঠাৰ চকি মেজবোৰৰ পিনে আঙ,লিয়াই এইবাৰ সি কলে 

“মই নতুন ‘চোফা চেট’ এটা আনি দিম নেকি 1?” 

‘-‘মই এক প্রকাৰ হতভম্ব হৈ এই চাৰি পাঁচটা ল’ৰ৷- ছোৱালীৰ 
বাপেকৰ মুখৰ পিনে চাই থাকিলো ।-:.কিন্ত বেছি সময় এই মানুহটোৰ 
লগত বহি থাকিবলৈ মোৰ সময় নাছিল। ইতিমধ্যে গৱেষণাৰ কামত 
মই বৰ বেয়াকৈ ব্যস্ত হৈ পৰিছে| । 

০0 ০ 0 0 

লাহে লাহে হিতকুমাৰ গুপ্তাৰ মোৰ প্রতি থকা আকৰ্ষণৰ কথা কিছু 
জনাজাত হ’ল। গোপীনাথ বজাৰৰ ছাত্র ছুটামানে তাক এসেকা দিবলৈ 
সাজু হৈ আছিল। এই কথা মই অৱশ্যে গম পোৱা নাছিলে৷ । 

এদিন মই ৰমণৰেতিৰ ওচৰত পৰিক্ৰমাৰ বাবে সাজু হে'রা দল এটাৰ.. 
লগত কথা পাতিব গেছিলো । এই পৰিক্ৰম| এমাহ জুৰি চলিছিল।, 
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মই ইতিমধ্যে ‘বৃন্দাবন’ পৰিক্ৰমা কৰিছিলে৷ ৷ কিন্ত এই এমাহ জোৰা 
ব্রজ পৰিক্ৰমা কৰা যাত্ৰীৰ দলৰ লগত যাবলৈ মোৰ ইচ্ছা হৈছিল। 
অথচ পঢ়া-শুনা এমাহ লোকচান কৰিব সত নগৈছিল। 

বৃন্দাবনত মই সম্পূৰ্ণৰপ বাগৰি বাগৰি পৰিক্ৰমা কৰা ভক্তকো লগ 
পাইছিলে! ৷ সাষ্টাঙ্গ দণ্ডৱত কৰি বাগৰি বাগৰি পৰিক্ৰমা কৰা সাধু- 
সন্গ্যাসীকো লগ পাইছিলে| ৷ এইদৰে বাগৰি বাগৰি পৰিক্ৰমা কৰা ভক্ত 
সকলৰ শৰীৰ ক্ষত-বিক্ষত হৈ তেজেৰে লুতুৰি পুতুৰি হোৱাও মই 
দেখিছিলে । 

এমহীয়৷ পৰিক্ৰমাৰ বাবে টাঙ্গা, ম’হৰ গাড়ী, তম্বু ইত্যাদি গোট 
খাইছিল। যাত্ৰাৰ ‘প্রৱন্ধ কমিটিয়ে’ ওবধ, ডাকখানা, পুলিচ ইত্যাদিৰ 
ব্যরস্থা কৰিছিল।---পৰিক্ৰমাৰ পাৰ্টিয়ে ঠায়ে ঠায়ে ৰৈ যাবলগীয়৷ 
হোৱা বাবে 'শামিয়ানা', ‘সতৰঞ্চি’ ইত্যাদি কঢ়িয়াই লৈ ফুৰিছিল । 
এই যাত্ৰাত ভাগ লোরা সাধু, ভক্তই অনেক নিয়ম পালন কৰিব 
লাপিছিপ__যেনে উদং ভৰিৰেহে এই যাত্রা কৰিব লাগিছিল। ‘ক্ষৌৰ কৰ্ম’ 
“তেল মালিচ’ ইত্যাদি বর্জন আছিল । যাত্ৰা কালত মাত্র এসাজ হে 
খোৱাৰ নিয়ম আছিল । তামসিক আক আমিষ আহাৰ বর্জনীয় আছিল। 
এই কষ্টসাধ্য পৰিক্ৰমাৰ বিষয়ে মই অনেক কাহিনী পঢ়িছিলে৷ ৷ সেয়ে 
যেতিয়া এই পৰিক্ৰমাৰ যাত্রীসকল আহি উপস্থিত হৈছিল মনু আৰু 
মই ৰমণৰেতিৰ ওচৰৰ সেই স্থানত উপস্থিত হৈছিলো । সেইদিন! 
সুধি মেলি গম পালে| যে গাভৰু মানুহৰ এই পবিক্রমা পাৰ্টিৰ 
লগত যোৱা অলপ অন্ুবিধা আছিল । কাৰণ মাহেকীয়| হলে পাৰ্টিৰ 
লগত আগুৱাই যোৱ৷ মস্কিল। দল ভাঙি যাবলগীয়া হৈছিল। 

‘‘‘পৰিক্ৰমাৰ বাবে উপস্থিত হোৱা ভক্তৰ সমদল আক যোগাৰৰ 
আয়োজন ইত্যাদি চাই আহি মন্নু আৰু মই আকে মন্দিৰৰ চিৰিত 
ৰহিলো ৷ এই চিৰিতে মনুৰ পিতাক অন্ধ সেনবাবুও বহি আছিল। 

সেনবাবু অন্ধ আছিল যদিও বজ্ঞাৰমুৱা হৈ থক! চিৰিত তেওঁ বহি 
ভাল পাইছিল এই কাৰণেই যে সম্মুখেৰে অহা-যোরা মানুহৰ ভৰিৰ 
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খোজৰ শব্দ তেওঁ শুন! পাইছিল, ভক্ত সকলৰ সংকীৰ্তনৰ শব্দ শুনা 
পাইছিল। আৰু ‘হাড়াবাৰী’ৰ ৰাধেশ্যামী সকলৰ কলবৰর শুনা পাইছিল। 
***কেতিয়াবা তেওঁ গুণ গুণাই গাইছিল-_ 

“মোৰ এই ধহি খহি যোরা শৰীৰ 

ভক্তৰ ভৰিৰ ধূলিৰে ধূসৰিত হৈ পৰক !” 

[. মই লেখি থকা উপন্যাস নীলকঠী ব্ৰজৰ এটা চৰিত্ৰ মই সেনবাবুৰ 
চৰিত্ৰৰ পৰা বুটলি লৈছিলে৷ ৷ ] 

‘‘‘আমি তিনিও কথা-বতৰা পাতি বহি থাকোতে হঠাৎ দেখিলে৷ 
হিত কুমাৰ গুপ্তাই মটৰ চাইকেল চলাই আমাৰ আগেৰে পাৰ হৈ গ'ল। 
অলপ পাছত তেওঁ আকৌ উভতি আহিল। আমি বহ থক: চিৰি 
কেইটাক উদ্দেশ্য কৰি তেওঁ গৌ-গৌরাই উঠি আহিল ৷ দনু'ব তাইৰ 
স্বভাৱ সুলভ ভদ্ৰতা প্রকাশ কৰি হিত কুমাৰক ভিতৰলৈ মাতি নিলে। 
এট! সময়ত চাহ-জলপান কৰি তাই মোকো! ভিতৰলৈ মাতিলে । 

মনুই হৰ এই মন্দিৰৰ ওপৰ মহলাৰ বাৰাণ্ডাৰ পৰা আমাৰ মন্দিৰৰ 
প্রধান দুৱাৰ বৰ ভালদৰে দেখা যায়।-*.মই আমাৰ মন্দিৰৰ দুৱাৰ 
মুখত এজাক ল'ৰা থিয় হৈ থকা দেখিলে৷ ৷ ওপৰৰ বাৰাণ্ডালৈ উঠি 
গৈ দেখিলো ল’ৰা জাকৰ মাজত ছাৰে| থিয় হৈ আছে। মোৰ বুজিবলৈ 
বাকী নেথাকিল যে সকলোৰে ধাৰণা হৈছে এক বেয়াঁ উদ্দেশ্যৰে 
হিত কুমাৰে মন্দিৰত সোমাইছে। সি যি কোনো সময়তে অঘটন 
ঘটাব পাৰে এই বিষয়ে শঙ্কা কৰি এই দলটোৱে হাতত দাণডা লৈ 
ছাঁৰৰ ওচৰত উপস্থিত হৈছে। মোৰ ভাৱ হ’ল যি কোনো সময়তে এই 
দলটোৱে এতিয়া মন্দিৰত সোমাই হিতকুমাৰক গুকলা গুৰুল কৰি 
পেলাব । 

‘হিত কুমাৰে যে এক প্ৰৱল আকৰ্ষণত মন্দিৰৰ ভিতৰত 
সোমাইছিল মোৰ সন্দেহ নেথাকিল। মই মন্দিৰৰ পাছফালৰ 
দুৱাৰেদি উৰ! মাৰি অহাৰ দৰে আহি ছাৰৰ ওচৰত উপস্থিত হলো । _ 

উদণ্ড ল'ৰাব জাকটে। তেতিয়াও দসৰথ আখাৰাৰ ওচৰত থিয় হৈ 
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আছিল। ছাৰে ক’লে--“মই জানে| তুমি যে এনেদৰে গুছি আহিবা 
মই ভালদৰে জানে| ।” 


তাৰ পাছত ল’ৰাকেইটালৈ চাই ক’লে--“যোৱ| তোমালোক 

ঘৰাঘ'ৰ যোর11” 
0 O 0 0 

হিত কুমাৰ গুপ্তাৰ প্ৰতি মই কোনো শত্রুতা ৰখ। নাছিলো। ওঠৰ 
বছৰ পাছতো যেতিয়া মই বৃন্দাবনলৈ গৈছিলো সি মোক বন্ধুৰ দৰে সহায় 
কৰিব আগবাট়ি আহিছিল। পিছলৈ মোৰ ভাৱ হৈছিল তাৰ আকর্ষণ 
তেনেই সৰল বাক্তিৰ দৰে নাছিল। সেইসময়ত মোৰ জঙ্ৰিত 
মানসিক অৱস্থাৰ কাহিনী সি শুনিছিল। মোক নতুন জীৱন দিবলৈ 
অহা দলটোৰ ভিতৰত হিত কুমাৰ গুপ্তাও এক ব্যক্তি আছিল। 


চতুর্থ অধ্যায় 


॥ এক ॥ 
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বৃন্দাবনত প্রথম উপস্থিত হোৱাৰ দিনাৰে পৰা মই গম পাইছিলে৷ 
ছাৰক সকলোৱে ‘অসম দেশৰ সন্যাসী’ বুলি জানিছিল। আচৰিত 
কথা এয়ে যে সেই সময়ত বৃন্দাবনত মই অনেক সাধু-সন্ন্নাসীক লগ 
পাইছিলে| যদিও শেষলৈ ছাৰৰ ওচৰলৈহে মোৰ মন উভতি আহিছিল। 
ভার হৈছিল ছাৰে যি পথ দেখুৱাই সেই পথেই হৈছে প্রকৃত পথ। 
বেছি ভাগ সময় ছাৰে মৌন হৈয়ে থাকি ভাল পাইছিল। খিৰিকিৰ 
ওচৰত বহি আকাশলৈ চাই তেওঁ সদায়ে এটা সময়ত প্রার্থনা কৰিছিল। 


ছাৰৰ লগত সেইসময়ত মই অনেক ঠাইত ঘূৰি ফুৰিছিলে৷ ৷ 
সাধাৰণতে গধূলি সময়ত আমি ফুৰা চক! কৰিছিলে৷ ৷ দুদিনমান 
আন্ধাৰে-পোহৰে যমুনা ভ্ৰমণ কৰিবলৈও গৈছিলে৷ মোৰ মনত আছে 
ছাৰৰ লগত এদিন যমুনালৈ যাওঁতে যমুনাৰ এক অপূর্ব শোভ৷ 
দেখিছিলো ।-*"শীতৰ দিন আছিল। শীতৰ কুঁৱলীয়ে যমুনাৰ বুকুক 
লুকুৱাই ৰখাৰ চেষ্টা কৰিছিল। এই লুকাই থক যমুনাৰ বুকুৰ পৰা 
মথুৰাৰ পৰা অহা নাওৰ চপচপ শব্দ ভাহি আহিছিল।*** যমুনাৰ 
পাৰত থকা এই চাৰিশ বছৰীয়া পুৰণ! চহৰ খনৰ ভগ্ন মন্দিৰ আৰু ভগ্ন 
প্রাচীৰবোৰত কুৰুকি কুৰুকি যেন এই কুঁৱলী সোমাই গৈছিল। উঠি 
অহা স্ূৰ্যৰ ৰং ধহি খহি যোৱা মন্দিৰৰ ৰঙৰ লগত এক হৈ গৈছিল। 
এই সূর্য যেন কেইবা টুকুৰাও হৈ যমুনাৰ বুকুত সি'চৰতি হৈ পৰিছিল। 


:*‘দূৰৈৰ পৰা অহা ময়ূৰৰ কণ্ঠ আৰু মন্দিৰৰ সুপ্রভাতৰ ঘণ্টাৰ শব্দই: 
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এই ইশ্বৰৰ নগৰক এক অপূর্ব শোভা দান কৰিছিল। ছাৰ আৰু মই” 
স্তব্ধ হৈ বৃন্দাবনৰ এই শোভা চাইছিলে৷ ৷ 


--*এদিন যমুনাৰ পাৰত ছাৰে কৈছিল-- 


“উত্তৰ গুৱাহাটীত থকাৰ সময়ত মই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বালিত অহৰহ 
ফুৰিব গৈছিলে৷ ৷ এদিন এই বালিত মই এখন অতি বৃহৎ মন্ত্ৰৰ 
পুথি পালো। বালিত পোতগৈ থক এই সীচিপতীয়| পুথিখন মই 
টানি টানি উলিয়াই আনিলে| । ভাবিছিলে৷ বৰ মূল্যবান কিবা পুথি, 
হ'ব। কিন্তু খুলি চাই দেখিলে| সেইখন মানুহ মৰ! মন্ত্ৰৰ পুথি ৷” 


মই আৰ্তনাদ কৰি উঠিলে৷ ৷ , 
“সঁচাকৈয়ে সেইবোৰ মন্ত্র পঢ়ি মানুহ মাৰিব পাৰিনে ?” 


ছাৰে মোৰ এই প্রশ্নৰ উত্তৰ নিদিলে। কিছু সময় মৌন হৈ থাকি- 
ক’লে 

--“পুথি খনত চকু ফুৰাই মই তৎক্ষণাতে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুলৈ দলি’ 
মাৰি দিলে৷ ৷ মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস আছিল এই পুথিয়ে সকলোকে অনিষ্ট, 
কৰিব। এনে ধৰণৰ পুথি মানুহৰ মাজত থক! উচিত নহয়।” 


‘*‘যমুনাৰ পাৰত আকৌ এদিন ছাৰে ক’লে। 


-- “এদিন ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বালিত থিয় হৈ থাকোতে মই এটা অদ্ভুত 
পুৰুষ দেখিছিলো। সি দীঘলে দীঘলে সীতুৰি উমানন্দত উঠিল। তাৰ 
পাছত আকৌ সীাতুৰি সীতুৰ কোন পিনে যে অদৃশ্য হৈ গ'ল মই একে৷, 
ধৰিব নোৱাৰিলে৷ ৷ বালিত আঠুকাঢ়ি বহি মই বিস্ময়ত হতবাক হৈ 
চাই থাকিলো।... সেই বাহুবলী নির্ভীক পুৰুষে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ ভয়ঙ্কৰ ঢৌ 
উপেক্ষা কৰি এটি বিন্দুৰ দৰে ক'ত যে অদৃশ্য হৈ গ'ল মই একে৷ ধৰিব 
নোৱাৰিলে| |... এনে ধৰণৰ অদ্ভুত কথা মই আগে পিছে দেখা, 
নাছিলো” 
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যমুনাৰ পাৰত ছাৰে নান| ধৰণৰ যোগী পুৰুষৰ কাহিনী কৈছিল। 
বুটিছ পর্বত আৰোহীৰ দল এটাই নাইৰোবিৰ মাউণ্ট কেনিয়া পৰ্বতৰ 
শঙ্গত প্রতিদিনে উদং ভৰিৰে বৰফৰ মাজেৰে খোজকাঢ়ি আহি 
এগৰাকী পৰ্বতৰ দেৱতাক পুঞ্জা কৰা আফ্ৰিকাৰ খেতিয়ক এটাৰ অদ্ভুত 
কাহিনী মই শুনিছিলো। পাঁচহেজাৰ দুশ মিটাৰ ওখত সি সদায় 
উঠি পূজা কৰিব গৈছিল। পিছলৈ মই বাণাৰস আৰু হৰিদ্বাৰৰ কুম্ভ 
মেলাত হিমালয়ৰ পৰা! অহ! কিছুমান অদ্ভুত সন্ন্যাসীক লগ পাইছিলো! ৷ 
তেওঁলোক যোগী পুৰুষ আছিল । পাথিব শৰীৰক তেওঁলোকে ফাটি 
ছিবাছিৰ হোৱ! কাপোৰৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিব জানিছিল। কেতিয়াবা 
মোৰ ভার হৈছিল তেওঁলোকৰ শৰীৰৰ পৰা যদি এবখলা মঙহ আজুৰিও 
অন! হয় তেওঁলোকে যেন গম নেপাব। ঠিক এনেধৰণৰ আছিল 
তেওঁলোকৰ মানসিক অৱস্থা | 

''‘মই বৃন্দাবনত থকাৰ সময়তে বাঙ্গালোৰবত মাধুইতৰ কিছুমান 
পুৰণি মাটি চৰকাৰে লোৱাৰ বাবে ক্ষতি পুৰণৰ দাবীত এট! কেচ চলি 
আছিল। মোৰ পৰাও তেওঁ;লাকে এখন ‘এফিডে!ফট’ বিচাৰিছিল। 
এই “এফিডেফিট' খনৰ বাবে ছাৰব লগত মহ মথুৰাৰ আ'দালতত 
গৈছিলো। সেই দিন৷ শ্রীযুক্তা মাহীদেও আমাব লগত গেছিল। 

আমি তিনিও টাঙ্গাৰেই গৈ.এটা সময়ত মথুৰাৰ আদালতত উপস্থিত 
হৈছিলো ৷ মথুব৷ৰ আদালতৰ দৃশ্য আমাৰ বাবে বৰ কৌতুহলৰ অ:ছিল। 
শাৰী শাবী খেৰৰ চালি। মাটিত ঢাৰি পাৰি টাইপ কৰি থকা 
ভোবোকাৰ পুৰুষ এটাৰ চেহেৰা বৰ বিচিত্র আছিল । কুম্ভকৰ্ণৰ দৰে 
প্রকাণ্ড এই মানুহটোৱে মাটিত বহি টাইপ কৰি থকা! দৃশ্যটোৰ কথা 
মই কেতিয়াও পাহৰা নাছিলো। 


মেজিষ্টেট গৰাকী অত্যন্ত ভদ্র ব্যক্তি আছিল । বয়স হৈছিল। 
-ছাৰৰ মুখেৰে সকলো কথা জনাৰ পাছত তেওঁ মোৰ মুখলৈ ঠৰ লাগি 
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কিছু সময় চাই কৈছিল _-“আজিৰ এই পৃথিবী একেবাৰেই জথন্ত হৈ 
গৈছে। তুমি বিয়৷ বাক নকৰোঁৱাকৈ কেতিয়াও নেথাকিব৷ ৷” 

বৰ আগ্ৰহেৰে তেওঁ আমাৰ সকলো খিনি কাম কৰি দিলে। এই 
দেৱানী আদালতত ইমান সোনকালে যে মোৰ ‘এফিডেফিট’ খনৰ কাম 
শেষ হ'ব ভবা নাছিলে। । | 

--“মাদালতৰ পৰা আমি তিনিও বিশ্রামঘাটৰ পিনে যাত্রা 
কৰিলে| । মথুৰাৰ এই বিশ্রামঘাটৰ কথা মই পঢ়িছিলে|। যমুনাৰ 
এই ঘাট মহমুদ গজনবী কুটুবুদ্দিন, সিকন্দৰ, লোডা, ইব্রাহিম লোডী, 
ওবঙ্গজেৱ ইত্যাদিৰ উপদ্ৰৱত অনেকবাৰ তেজেৰে ৰাঙলী হৈছিল। 

“এই বিশ্রামঘাটতে হেনে| এটা অদ্ভুত যন্ত্র ৰখ। হৈছিল। 
ব্ৰজৰ প্রখ্যাত সন্ত কেশৱ কাঁশ্মীৰী ভক্তৰ মহিমাৰ কথ৷ বর্ণন। কৰ। 
ভক্তমাল গ্রন্থত লেখা আছে এই বিশ্রামঘাটত মথুৰাৰ মুছলমান 
কাজীয়ে এনে এটা যন্ত্র ৰাখিছিল যাৰ দ্বাৰ! হিন্দু ভক্তই এই ঘাটত 
স্নান কৰিব নামিলেই এই যন্ত্ৰৰ প্রভাৱত আপোনাআপুনি হেনে৷ 
‘ইছলামী সংস্কাৰ’ ক্রিয়া হৈ গৈছিল। নিবাকাচাধৰ শিষ্য কেশৱ, 
কাশ্মীৰী ভট্টই নিজৰ আধ্যাত্মিক শক্তিৰ বলেৰে বিশ্রামঘাটৰ এই 
ৰাধাৰ পৰা ভক্ত সকলক মুক্ত কৰিছিল।.-. ব্ৰজৰ সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসত প্রভুদয়ালে আকৌ লেখিছিল বল্লভাচাৰ্ধৰ সাহিত্যত এই 
মন্তৰ কাহিনী হেনে৷ এক অন্য ৰূপত আছিল। বল্পভাচার্ধই যেতিয়৷ 
বিশ্রামঘাটলৈ আহিছিল সিকন্দৰ লোডীৰ কৰ্মচাৰী কম্তম আলিয়ে 
হেনো এটা অদ্ভুত যন্ত্র ওলোমাই ৰাখিছিল। এই যন্ত্ৰৰ প্রভাৱত হিন্দু 
ভক্তৰ মূৰৰ চুলি আৰু দাড়ি কটা গৈছিল। মুছলমান হোৱ|ৰ ভয়ত 
হিন্দু ভক্তই বিশ্রামঘাটত স্নান কৰিব এৰি দিছিল। মহাভক্ত 
বল্লভা|চাৰ্যই বাদশাহলৈ এক পত্র লেখি এই “মন্ত্র বাধা” দূৰ কৰিছিল। 

রি ঠ্কৃষ্ণই কংসক বধ কৰাৰ পাছত বিশ্ৰামঘাটত বিশ্রাম 
লৈছিল। দাহ ক্ৰিয়াৰ আগেয়ে হিন্দু সকলে মৃতকৰ শ’ বোৰ আনি এই, 
ঘ'টত স্নান কৰোৱাই হে দাহ ক্ৰিয়া কৰিছিল। এতিয়াও কৰে। 
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এই ঘ'টত আমাৰ চাবলগীয়| অনেক ৰমণীয় স্থান আছিল। 
অমেৰৰ বজাৰ মৃত্যুত ৰজাৰ সৈতে মৃত্যু হোৱা সতীৰ বুৰ্জৰ ৰঙ! পাথৰৰ 
ওপৰত স্কযৰ শেষ ৰশ্মি পৰিছিল। যমুনাৰ বুকুত ডুব খাব খোজ! 
সূর্যৰ এক মনোমোহা প্ৰতিবিম্ব পানীত পৰিছিল। যমুনাৰ ঢৌৰ 
মাজত টুকুৰা টুকুৰিকৈ ভাঙি পৰা এই প্ৰতিবিশ্বক এই মুহুৰ্তত কোনোবা 
আক্ৰমণকাৰীয়ে ক্ষত বিক্ষত কৰি থৈ যোৱা এগৰাকী ৰমণীৰ দেহৰ দৰে 
লাগিল। তেজেৰে ৰাঙলী হোৱ! কাপোৰ পিন্ধি থকা এই ৰমণী এতিয়া 
যেন যমুনাৰ বুকুত লীন যাব...হয় হয় এতিয়াই যেন যমুনাৰ বুকুত লীন 
যাব এনে এক ভাব হ’ল। 

আমি তিনিও সঠীৰ বুর্জ'ৰ পিনে আগুৱাই গ'লে| । 
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এটা সময়ত মথুৰা চহৰৰ চাহ দোকান এখনত বহি আমি তিনিও 
চাহ জলপান খালে| ৷ আমাৰ চাবলগীয়া অনেক স্থান আছিল। 
বিশেষকৈ মথুৰাত থকা মহামতি গ্রাওসৰ সংগ্ৰহালয়ঢটা চাবলৈ আমাৰ 
ইচ্ছা আছিল। ইয়াত ১৭০০০ কলাকৃতি আছিল। মহামতি গ্ৰাওসে 
ব্ৰজমণ্ডলৰ অনেক দুর্গম ঠাইলৈ গৈ কুষাণ আৰু গুপ্ত কাল ইত্যাদিৰ 
মৃতি সংগ্রহ কৰিছিল। মই গ্রাওসে কৰা ‘ৰাম চৰিত মানস'ৰ ইংৰাজী 
অনুবাদ ইতিমধ্যে পটিছিলো। এই খ্ৰীষ্টান মহানুভৱ গৰাকীৰ 
আগেয়ে ফট উইলিয়াম কলেজৰ এক মুছলমান মহানুভর আদালত 
খাঁই প্রথম বাৰৰ বাবে ৰাম চৰিত মানস অনুবাদ কৰিছিল। 
মথুৰাৰ বজাৰত কিছু সময় ঘূৰা পক1 কৰি আমি তিনিও টাঙ্গাত 
উঠিলে| ।--‘মই ছাৰৰ ওচৰত বহিলো। মাহীদেউ আগত বহিল। 
গধূলি হৈ আহিছিল। মথুৰাৰ পৰা৷ বুন্দারনলৈ যোৱা অপূর্ব পথটোৰে 
আমি আগুৱাই গলে| । কিছুসময় আমি নীৰৱ হৈয়ে গৈ আছিলো| । 
হঠাৎ ছাৰে ক’লে--- 

হিন্দু সংস্কৃতি প্রেমী গ্রাওস চাহাবে অনেক কাম কৰি গৈছিল। 
তেও অক্সফ'ৰ্ডৰ স্নাতক আছিল। ১৮৭১ চনত মথুৰাৰ মেজিষ্ট্ৰেট 
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“হৈছিল। হাড়ভঙ| পৰিশ্ৰমৰ ফলত তেওঁ যক্ষা বেমাৰত ভূগিছিল। এই 
বেমাৰতে তেওঁৰ মৃত্যু হোৱা এতিয়া চাৰিকুৰি বছৰৰো”অধিক হ'ল ।” 
আমি তিনিও আকৌ মৌন হৈ পৰিলে৷ | টাঙ্গাৰ ঘেৰৰ খট্‌-খট্‌ 
শব্দৰ বাহিৰে আৰু একে৷ শব্দ নাছিল। আমাৰ তিনিওৰে চকুৰ আগত 
গ্রাওস চাহাবৰ ছবি এখন ভাস্কিৰ হৈ উঠিছিল। সকলোৰে যেন নিজৰ 
নিজৰ কল্পনাৰ ছবি আছিল সেয়া ৷ 
খট্‌ ! খট্‌ ! খটু!! 
খু! খট্‌ ! খট্‌ !! 

---আঁহ কেনে স্মুন্দৰ বতৰ ! মোৰ মনে অতীতলৈ উৰা মাৰিছিল। 
---এয়া মই যেন পুৰণা ফর্ডখনত উঠি পিতাৰ লগত গাঁৱলৈ গৈছে| । 
কোনো ভয় নাই। এৰা কোনো ভয় নাই। ছাৰৰ কাপোৰৰ পৰা 
অহা গোন্ধে পিতাৰ কাপোৰৰ পৰা অহা গোন্ধৰ দৰে লাগিছে। এই 
গোন্ধত স্নেহ আৰু হৃদয়ৰ কাহিনী লেখা আছে ।--- 

চব শেষ হৈ যায়! 

কোনো নেথাকে নিজৰ লগত ছায়া হৈ। সম্মুখত মাথো পৰি 
থাকে সকলোৰে বাবে এটা নিসঙ্গ, বহস্তময় পথ ।---ভাঁৱ হয় মানুহ যেন 
প্রকৃততে জীয়াই থাকে সেইকেইটা দিন ঘি কেইটা দিন হৃদয়ৰ লগত 
সম্বন্ধ থক! মানুহবোৰ আশে পাশে জীয়াই থাকে !! 

খট্‌ খট্‌ শব্দ কৰি টাঙ্গা আগুৱাই গ'ল। হঠাৎ আকৌ ছাৰৰ কণ্ঠ 
শুনি মোৰ চমক ভাঙিল-- 

-“ত্বমি ৰেভাৰেণ্ড ফাদাৰ কামিল বুক্ষেলৈ মই কোৱ| মতে চিঠিখন 
লেখিছা নে?” 


মই ক’লে! 
- “চিঠি লেখিছো। কিন্তু ক’ত চাগৈ এই মহাপণ্ডিত গৰাকীয়ে 
মোলৈ;চিঠি লিখাৰ সময় পাব ?” 


[ৰাম সাহিত্যৰ বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত ফাদাৰ কামিল বৃক্ষে অৱশ্যে মোৰ 
চিঠিৰ উত্তৰ-দিছিল। ফাদাৰ বুধ বেলজিয়ামৰ জেনুইট সন্ন্যাসী আছিল।] 
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সোতৰ শতাব্দীতে দুগৰাকী পট,গীজ জেন্ুইট অসমলৈ অহাৰ কাহিনী: 
মই পটিছিলো। তেওঁলোক ভূটানলৈ যাব আহিছিল। অটব্য অৰণ্য 
পাৰহৈ তেওঁলোকে ভূটানত উপস্থিত হৈছিল। তিববন্ৰ পৰ্বতৰ এক 
নিসঙ্গ স্থানত জেন্ুইট ফাদাৰ ষ্টিফেন কাছেলাৰ ( Stephen 
€"৪০০113৯ ) কবৰ পৰিত্যক্ত হৈ পৰি আছে। 

১৯৭১ চনত দিল্লীলৈ অহাৰ পাছত ফাদাৰ বুক্ষেৰ লগত মোৰ এক 
অনন্য সম্বন্ধ ঘটিল। বন্বেব ভিক্টোৰীয়। টামিনাছত দৰিদ্ৰ কুলিৰ ল'ৰা- 
ছোৱালীক দেখি এই সন্ন্যাসী গৰাকীয়ে হাহাকাৰ কৰি উঠিছিল। এনে 
দৰিদ্ৰতা তেও আগে পিছে দেখা নাছিল । ফাঁদাৰ বুক্ষেৰ অপূর্ব গ্রন্থ 
‘ৰাম কথাত’ পৃথিবীৰ বিভিন্ন ভাষাত ৰচিত বাম কথাই স্থান পাইছিল। 
এই গ্রন্থ প্রকাশ পোৱাৰ লগে লগে ৰাম সাহিত্যৰ মহান পণ্ডিত হিচাপে 
তেওঁৰ খ্যাতি পৃথিবীৰ চাৰিও ফালে বিয়পি পৰিছিল। 

মই ৰচী চহৰত ফাদাৰ বুক্ষেক প্ৰথমবাৰৰ বাবে লগ পাইছিলো। 
তেওঁ ওখ, হটঙা ব্যক্তি আছিল । বয়সৰ ভৰত কিছু কুঁজা হৈ গৈছিল । 
শৰীৰৰ বৰণ কবিয়ে কোৱাৰ দৰে পুৰণ| হাতীৰ দাতৰ দৰেই আছিল। 
তেওঁৰ চকু যোৰ গভীৰ নীলা আৰু অপুর্ব আছিল ।-..এৰা, প্রথমবাৰৰ 
ৰাচীৰ ছেণ্ট জেভিয়াৰ্ছ কলেজৰ বাগিচাত মই এই মহান সন্ন্যাসী 
গৰাকীক লগ পাইছিলে৷ ৷ আমাৰ ওচৰত “কানে। নাছিল। কেৱল 
তেওঁ আৰু মই আছিলে| ৷ * এক গভীৰ দৃষ্টিৰে তেওঁ মোৰ হৃদয়ৰ 
সমস্ত কাহিনী যেন পঢ়ি লৈছিল।...তেওঁ মোক বাৰে বাৰে এটা 
কথাই কৈছিল “ভাল কামৰ ফলাফল সদায় ভাল হয়। এই কথা 
তুমি মনত বাখিবা ৷”-‘‘ইয়াৰ পাছত দিল্লী চহৰত তেওঁৰ লগত 
মোৰ অনেক বাৰ দেখা হ’ল। আমাৰ মাজত আন্তৰিকত| স্থাপন 
হাল। তেওঁৰ প্রতি মই এক অনন্য ভক্তি আৰু এক গভীৰ 
আত্মীয়তাৰ ভাৱ অনুভৱ কৰিব আৰম্ভ কৰিছিলে৷ ৷ আগে পিছে 
কোনো! সন্ন্যাসীৰ প্রতি মোৰ এনে ধৰণৰ আকর্ষণ হোৱা নাছিল ।-.- 
ফাদাৰ বুক্ষেৰ মৃত্যুৰ খবৰ মই ঠিক সময়তে পাইছিলো। নিকলছন 
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চিমেট্রিত ফাঁদাৰক সমাধি দিয়া হৈছিল। ১৯৮২ চনৰ ৬৭ আগষ্টত তেওঁৰ 
মৃত্যু হৈছিল । সমাধিৰ দুঘণ্টাৰ পাছত মই নিকলছন চিমেট্রিত উপস্থিত 
হৈছিলো। আঁগদিনা বৰষুণ দিছিল। দুঘণ্ট৷ আগেয়ে সমাধি দিয়া 
ফাদাৰৰ সমাধিৰ ওপৰৰ মাটি তিতি আছিল । ফুলৰ মাল৷ আৰু ফুল 
চাৰিওফালে সি'চৰতি হৈ পৰি আছিল। 

---১৯৮২ চনৰ ১৭ আগষ্টৰ দিনা এই নিকলছন চিমেট্রিত মোৰ 
হৃদয়ৰ এক অঙ্গ যেন খহি পৰিছিল। সেইদিনা মই আৱিষ্কাৰ 
কৰিছিলে| ফাদাৰ বুন্ধেৰ লগত মে'ৰ এক নীৰৱ অথচ গভীৰ সম্বন্ধ 
আছিল ৷ ] 

-**খট খট শব্দ কৰি বৃন্দাবন অভিমুখে টাঙ্গা আগুৱাই গৈছিল। 
ছাৰে ক’লে--“মই যিদিনা প্রথমবাৰৰ বাবে বৃন্দাবনলৈ আহিছিলে৷ 
সেইদিনা, ‘হোলি’ উৎসৱ আছিল ।***.এই ৰঙৰ খেলাৰ মাজেৰে এই 
পবিত্ৰ ভূমি পদার্পণ কৰি মোৰ বৰ আনন্দ লাগিল” আকৌ ক’লে 
ছাৰে---“ইয়ালৈ অহাৰ কিছুদিনৰ পাছতেই মই ফাদাৰ বুক্ষেৰ পৰা চিঠি 
এখন পাইছিলে| ৷ ইতিমধ্যে তেওঁ মোৰ অসমীয়া ‘ৰামায়ণ সাহিত্য’ 
বোল! কিতাপখন পটিছিল। এই কিতাপখনৰ বাহিৰেও অসমীয়৷ 
ৰামায়ণৰ বিষয়ে কিছুমান কথা তেওঁ জানি লব বিচাৰিছিল।-*- 
চোৱাচোন প্ৰভুৱে কাক পঠিয়াইছে নিজৰ কাহিনী লেখিবলৈ !” 

ফাদাৰ বুক্কেৰ প্রতি এক ধৰণৰ সহানুভূতি আৰু শ্রদ্ধাত ছাৰৰ কণ্ঠ 
গদ গদ হৈ আহিছিল। পিছলৈ মই ফাদাৰ বুন্ধেৰ ৰাম কথা৷ পঢ়ি ভাল 
দৰে গম পাইছিলো যে আধুনিক আৰ্য ভাষাবোৰৰ ভিতৰত ৰচিত 
ৰামায়ণবোৰৰ ভিতৰত মাধৱ কন্দলি ৰামায়ণখনেই সৰ্বপ্ৰথম ৰামায়ণ 
আছিল । 

খট খট শব্দ কৰি টাঙ্গ৷ আগুৱাই যাব ধৰিলে ।...এই পথৰ ছুয়ে! 
পিনৰ জগ্জালৰ বুকুলৈ লাহে লাহে অন্ধকাৰ নামি আহিব ধৰিলে ।-**“এক 
সুগন্ধি ফুলৰ সুবাসে চৌদিশ আমোল নোলাই তুলিলে। আমি আহি 
বৃন্দাবনৰ চুঙ্গিৰ ওচৰত উপস্থিত হ’লে৷। চুঙ্গি কৰ দিয়া বাহনৰ শাৰী 
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এটা আমাৰ চকুত পৰিল। মাল-বস্ত বোজাই কৰি অন ম’হৰ গাড়ী, 
গায়ে মুখে ভস্ম সনা জটাধাৰী সাধু-সন্াসীৰে ঠাহ খাই অহা ঢেম্পো 
ইত্যাদিৰে চুঙ্গি ভৰি গৈছে। মই ডিষ্ৰিক্ট গেজেটিয়াৰত পঢ়িছিলে!--- 

“Brindaban has 06610 3, municipality since 1866. 
During the ten years ending 1901], the income 
averaged Rs. 24,000. In 1934, the income was 26,000 
chiefly from octroi ( Rs. 19,000 ).” 

0 ০ 0 ০ 


॥ ছুই ॥ 

এদিন “ইন্সটিটিউট'ৰ পৰা আহি দেখিলে| ছাৰৰ কোঠাত কিছুমান 
মানুহ গোট খাইছে । ছাৰ মোৰ লগত “ইন্সটিটিউট'লৈ যোৱা নাছিল ॥ 
মই কিতাপ-পত্রখিনি থৈ কোবাকুবিকৈ ওপৰলৈ উঠি গলে! । 

মাটিত ঢাৰি পাৰি মনু, ছাৰ, মাহীদেউ, ব্ৰজৰ সোণ-ৰূপৰ ব্যৱসায় 
গুপ্তাৰ পৰিবাৰৰ এগৰাকী সদস্ত আৰু ওচৰৰ আখাৰাৰ তিনি চাৰি 
গৰাকীমান মানুহ বহি আছে। মনুৰ সম্মুখত জেপত লোৱা এটা সোণৰ 
ঘড়ি। গুপ্ত৷ পৰিবাৰৰ সদস্য গৰাকীয়ে সৰু তুলাচনী এখনেৰে এই 
সোঁণৰ ঘড়িটো ওজন কৰি আছে। মই গৈ মনুৰ ওচৰত বহিলে৷ । 
তাই ক’লে-- 

“এইটো মোৰ ককাৰ দিনৰে ঘড়ি, আমাৰ আখিক অৱস্থা ইমান 
বেয়া হৈছে যে আজি এই ঘড়িটে। নেবেচি আৰু উপায় নাই ।” আকৌ 
ক'লে তাই---“মই লেখাৰু ছাৰক সোণৰ চেইনডালৰ সৈতে ঘডিটে৷ 
কিনি লব দিছিলো, ছাৰে ইচ্ছা, নকৰিলে। তেওঁৰ হাতত বোধ্হক 
উকা-পইচা নাই ।” 

মই প্রশ্ন কৰিলে|-- 

“এই গুপ্তা পৰিবাৰৰ সদমদ্য গৰাকীক কোনে মাতি আনিলে {”* 
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- “মই নিজেই মাতি আনিলে| ৷ ক’লো ছাৰৰ আগত হিচাপ- 
নিকাচ কৰি লওক ।” 

ঘড়িটোৰ সোণখিনিত বোধহয় অলপো ভাজ নাছিল। সকলোৰে 
সম্মুখত এই চাৰি কুৰি বছৰীয়| ঘড়িটো। জকমকাই আছিল। 

গুপ্তা পৰিবাৰৰ সদস্য গৰাকীয়ে খৰখেদাকৈ নিজৰ কাম শেষ কৰি 
পকেটৰ পবা পইচা উলিয়াই মনুৰ হাতত গুজি দিলে। মই উপস্থিত 
হোৱাৰ আগেয়ে বোধহয় ঘড়িটোৰ দাম-দৰ ঠিক হৈছিল। 

এটা সময়ত সকলোৱে চাহ তামোল খাই ঘড়িটোৰ গুণাণুকীর্তন 
কৰি ঘৰাঘৰি উঠি গ’ল। 

ছাঁৰে মোৰ ওচৰলৈ আহি ক’লে--“বিপদত পৰা মানুহে এনেদৰে 
মৰমৰ বস্তু বেচি দিবলগীয়া হয়। মোৰ হৃদয়ে এনে অৱস্থাত পৰা 
মানুহৰ বস্তু ঠিক এনেদৰে কম দামত কিনি লব নকয়।” 

‘*‘এক মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে মনুৰ ঘড়ি বিক্ৰী হৈ গ'ল। এই ঈশ্বৰৰ 
নগৰত এনেবোৰ সুযোগ গ্রহণ কৰা লোকৰ অভাৱ নাই। কোন 
মানুহৰ এনে অবস্থা হৈছে আক কেনেদৰে গৈ এনে মানুহৰ ওচৰত 
উপস্থিত হ'ব পাৰি, এই কথা ইয়াৰ কিছুমান মানুহে ভালদৰে জানে। 

মনুইতৰ অৱস্থা পৰি অহাৰ ছবি লাহে লাহে আমাৰ চকুত স্পষ্ট হৈ 
আহিব ধৰিলে। এই সময়তে তেওঁলোকে মন্দিৰ বেচিবলৈ চিন্তা কৰিব 
ধৰিলে। 

গুপ্তা পৰিবাৰৰ সদস্য গৰাকীৰ পৰা ঘড়ি বেচি টকা লওতে তাইৰ 
চকু দুট| ভৰি অহা মই স্পষ্ট দেখিছিলো। ককাকৰ মৰমৰ ঘড়ি 
আছিল। বোধহয় শেষ চিহুও আছিল! 


॥ তিনি ॥ 


ছাৰব ওচৰলৈ নানা ধৰণৰ মানুহ আহিছিল। মথুৰাৰ প্রখ্যাত 
“পৃণ্ডিতলকল ; তীৰ্থ কৰিব এঅহ| নানা ঠাইৰ ভক্তসকল আৰু 
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অসমৰ পৰা অহা মানুহৰ সীমা! সংখ্যা নাছিল। গোবিন্দজী মন্দিৰৰ; 
পাণ্ডা শ্ৰীবিষ্ণু আৰু শ্ৰীৰাধেৰ পৰিয়াল বর্গই ছাৰৰ লগত এক 
প্রকাৰ ছায়াৰ দৰে লাগি আছিল। এই পাণ্ডাৰ পৰিয়ালটোৰ 
আৰ্থিক অবস্থা বৰ বেয়া আছিল। ব্রজধামলৈ অহা কোনোবা 
ভক্তই তেওঁলোকৰ মাতৃক দান স্বৰূপে দি থৈ যোৱা প্রকাণ্ড দালান 
এটা তেওঁলোকেও বিপদত পৰি বিক্রী কৰিবলগীয়া হৈছিল। 
গোবিন্দজী মন্দিৰৰ দুৱাৰ মুখত থকা সক সক খুপৰি কিছুমানত 
তেওঁলোকে আশ্রয় ল’বলগীয়| হৈছিল। সেয়ে স্থযোগ পালেই এই 
পৰিয়ালটোৱে ছাৰ আৰু মাহীদেউৰ ওচৰত সাহায্য বিচাৰিছিল। ছাৰেও 
অর্থকষ্টত ভুগিছিল। তথাপিও সকলোখিনি মুক্ত হস্তে দান কৰিছিল। 
সেইসময়ত ছাৰৰ সৰু পুত্রটিৰ গ্রহদশ৷ ভাল নাছিল। এই ল’ৰাটিৰ 
মঙ্গলৰ বাবে দুয়ো অনেক সাধু-সন্যাসীৰ ওচৰলৈ গৈছিল, আৰু পূজা- 
পাতল কৰিছিল। নন্দ ভৱন বোল! মন্দিৰ এটাৰ পূজাৰী গৰাকীৰ 
ওচৰলৈ দুয়ো প্রায়ে গৈছিল। ময়ো তেওঁলোক দুয়োৰে লগত 
প্রায়ে নন্দ ভৱনলৈ গৈছিলো৷ ৷ এদিন মই পূজাৰী গৰাকীক স্থুধিলে|-- 
“ল’ৰাটোৰ মঙ্গল হ’ব নে?” 

“নিশ্চয় হ’ব ?” 

মই প্রশ্ন কৰিলে৷-- . 

“আপুনি কেনেদৰে গম পাইছে ?” 

-_“যোঁৱ| কালি পুজা! দিওঁতে নৈবগ্ভখন আপোনা-আপুনি ওপৰলৈ 
উঠি আহিল ৷” 

***যদিও জীৱনত কিছুমান অবিশ্বাস্য আধ্যাত্মিক উপলব্ধি ঘটিছিল-__ 
কিন্তু নন্দ ভৱনৰ পূজাৰীৰ এই কথা মই কোনোমতেই বিশ্বাস কৰিব 
নোৱাৰিলে| ৷ পূজাৰী গৰাকীক একেবাৰে ভণ্ড যেন ভাৱ হ’ল। 

এগৰাকী উড়ীয়া সাধুও ছাৰৰ ওচৰলৈ আহিছিল। তেওঁ এগৰাকী 
উড়ীয়া সন্নাসীৰ লগত বুন্দাবনৰে এখন সৰু আশ্ৰমত বাস কৰিছিল। 
ছাৰৰ পুত্ৰৰ মঙ্গলৰ বাবে এই উড়ীয়! সাধু গৰাকীয়ে পূজা-পাতল ইত্যাদি 
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কৰ। বুলি মাহীদেউৰ পৰা টক! সিকি আদায় কৰিছিল | প্রথম দিনাৰ 
পৰাই এই সাধু গৰাকীক মোৰ ঠগ আৰু প্রবঞ্চক যেন লাগিছিল। 
এদিন মই এই সাধু গৰাকীকো প্রশ্ন কৰিলে|-- 

_-ছাবৰ পুত্ৰৰ বাবে আপোনালোকে সদায় পুজা-সেরা কৰে। 
কেতিয়াবা কিবা প্রমাণ পাইছে নে?” 

তেওঁ ক’লে--“কিয় নেপাম ? প্রায়ে আমি প্রমাণ পাওঁ ?” 

“কেনেকৈ প্ৰমাণ পায় ?” 

-_‘'সেইজনীয়ে চুলি মেলি আহে। দাতবোৰো জোঙা, পশুৰ 
পাতৰ দৰে।” 

মই আর্তনাদ কৰি উঠিছিলে৷--“‘কোন নো তাই? কোনোবা 
ৰাধেশ্যামী নেকি ?” 

উড়ীয়া! সাধু জাঙ,ৰ খাই উঠিছিল | কৈছিল-_“ সেই গৰাকীয়ে অপ- 
দেবতা ! ল’ৰাটোৰ গাত লম্ত। দেৱত৷ ৷ তাই প্রসাদ লৈ খোৱা মই নিজ 
চকুৰে দেখিছো!” 

প্রথম দিন| দেখাৰ পৰা মানুহটোক মই ভাল নেপাইছিলো। 
এই বিড়াল তপস্বীটোক ভালকৈ দুটামান কথা শুনাই দিবৰ মন 
গৈছিল। মই অৱশ্যে নিজকে সংযত কৰি ৰাখিলে৷ । কাৰণ বিশেষকৈ 
মাহীদেউৰ এই মানুহটোৰ প্রতি অগাধ বিশ্বাস আছিল। প্ৰসাদৰ 
নামত মাহীদেউৰ পৰা এই বিড়াল তপন্থীয়ে অনেক টকা-পইচ৷ 
সৰকাইছিল। 

:-*বহুদিনৰ পাছত মই শুনিছিলো এই উড়ীয়া সাধুৱে নিজৰ 
আশ্রমৰ পৰা অনেক বস্তু চুৰ কৰি ক’ৰবাত উধাও হৈ গৈছে । আশ্ৰমত 
অহৰহ বাস কৰা উড়ীয়া সাধুগৰাকী অৱশ্যে প্রকৃত সাধু আছিল। 

[ নিজৰ ছুয়োটা পুত্ৰৰ মঙ্গলৰ বাবে মাহীদেরে অনেক সাধু-সন্ন্যাসীক 
লগ ধৰিছিল। ছাৰৰ মৃত্যুৰ পাছত মাহীদেরে এই দুয়োটা কোমল 
-বয়শীয়া পুত্ৰৰ মৃত্যুৰ যন্ত্রণা সহ কৰিবলগীয়া হৈছিল। শেষৰ পিনে 
- তেওঁ সন্ন্যাস গ্রহণ কৰাৰ দৰে সম্পূৰ্ণৰূপে নিৰাসক্ত হৈ পৰিছিল। ] 


২২০ 


আমাৰ মন্দিৰলৈ এদিন প্ৰখ্যাত হৈড়িয়াখানী বাবাও আহিছিল ।. 
সেইসময়ত হৈেড়িয়াখানী বাবাৰ আরির্ভারে বৃন্দাবনত একপ্ৰকাৰ: 
উত্তেজনাকে স্থষ্টি কৰিছিল। তেওঁ বাস কৰা ‘সাম্ব সদাশিৱ’ কুঞ্জত 
দৰ্শনাৰ্থীৰ ভিৰ লাগিছিল। 


.*-হৈড়িয়াখানী বাবাই ভক্তসকলৰ লগত আহি পোনে পোনে গৈ: 
ছাৰৰ কোঠাত সোমাল। ছাৰৰ বিছনাৰ ওপৰত তেওঁৰ বাবে আসন 
সজাই থোৱা আছিল। তেওঁ গৈ ফুলৰ মালাৰে সজাই থোৱা এই আসনৰ 
ওপৰত বহিল, আৰু চকু মুদি গভীৰ ধ্যানত মগ্ন হৈ পৰিল। 


হৈড়িয়াখানী বাবা আমাৰ মন্দিৰলৈ অহা বুলি শুনি ওচৰৰ আখৰাৰ 
অনেক ভক্তই আহি আমাৰ মন্দিৰত ভিৰ পাঁতিলেহি। বাবাই কিন্তু 
যি ধ্যানত বহিল বহিলেই ৷ তেওঁ কাৰো কথা শুনিবলৈ আৰু চকু মেলি 
নেচালে। 


"বাবা তেনেই কম বয়সীয়া তৰুণ। [ হৈডিয়াখানী বাবাৰ 
আৱিৰ্ভাৱ বৰ চমকপ্ৰদ আছিল। আগৰ বাবা মহেন্দ্ৰ মহাৰাজৰ ১৯৬৯ 
চনত মৃত্যু ঘটিছিল। ছাৰ আৰু মাহীদেউ দুয়ে| মহেন্দ্র মহাৰাজ বাবাৰ 
পৰম ভক্ত আছিল ৷ এই গৰাকী বাবাৰ মৃত্যুৰ পাছত আমাৰ মন্দিৰৰ 
গাতে লগা ‘সাম্ব সদাশিৱ’ কুঞ্জ শূন্য হে গৈছিল। তৰুণ ‘হৈড়িয়'খানী’ 
বাবাৰ আৱিৰ্ভাৱ সম্বন্ধে নানা ধৰণৰ ৰহস্যময় কথা বৃন্দাবনৰ বাটে ঘাটে 
বিয়পি পৰিছিল। ডক্টৰ হেমচন্দ্ৰ যোশী মহোদয়ে লেখা এক গ্ৰন্থত 
পঢ়িছিলে৷--গৌতমী গঙ্গ৷ নদীৰ তীৰৰ এক গুহাত এগৰাকী বাবাক 
সাধনা কৰি থকা অৱস্থাত ১৯৭০ চনৰ অক্টোবৰ মাহতে আৱিষ্কাৰ কৰা 
হৈছিল। তেওঁক পূবৰ ঝষি “হৈড়িয়াখানী” বাবাৰ অৱতাৰ বুলি পুজা 
কৰা হৈছিল।'‘‘‘এই গৰাকী বাবাক শিৱ অৱতাৰ শ্রীসান্ব সদাশিৱ, 
আত্ৰয়ম্ব বাবা ইত্যাদি অনেক নামেৰে সম্বোধিত কৰা হয়। হলদানীৰ 
কটঘৰিয়া, শীতলাখেতৰ সিদ্ধাশ্ৰম ; হৈড়িয়াখানৰ শিৱালয়, তিব্বতৰ 
লাছ| আশ্রম ; হিমালয়ৰ নিৰ্জন বনৰ নীলম ক্ষেত্ৰীয় আশ্রম ; নেপালৰ- 
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ৰাগমতীৰ তীৰৰ তপস্বী বাবাৰ আশ্রমকে ধৰি এই গৰাকী বাবাৰ 
অনেক আশ্রম আছিল। ] 

"-"ছাৰৰ বাসভৱনত খাষি গৰাকীয়ে এনেদৰে পদার্পণ কৰাত 
আমি সকলোৱে কিছু আচৰিত হৈছিলে| । কাৰণ ব্রজধামত এনেদৰে 
তেওঁ কেতিয়াও কাৰে| ঘৰত পদার্পণ কৰাৰ কথা শুনা নাছিলো ৷ 

“**ছাঁৰে মোক কেইবাবাৰে! বাবাৰ ওচৰলৈ লৈ গ'ল। হৈড়িয়! 
খানাৰ প্রাচীন বাবা গৰাকীৰ তৈল চিত্র এখন মন্দিৰৰ একোণত সজাই 
থোৱা আছিল | যদিও অরতাৰবাদৰ কথা মই বিশ্বাস নকধিছিলো ; 
তথাপিও সেই প্রাচীন হৈড়িয়াখানী বাবাৰ সৈতে বর্তমান আমাৰ চকুৰ 
আগত থক হৈড়িয়াখানী বাবাৰ অনেক সাদৃশ্য মই দেখিছিলো। এই 
সাদৃশ্য সঁচাকৈয়ে মোৰ বাবে কিছু বিম্ময়জনক আছিল। অকল মোৰ 
বাবে কিয় সকলোৰে বাবে এই কথা বৰ বিন্ময়জনক আছিল। 

ছাবৰ লগত হৈড়িয়াখানী বাবাৰ ওচৰলৈ অহৰহ গৈছিলো ৷ মাজে 
সময়ে সকলোৰে লগত দুপৰীয়াৰ সাজ তেওঁৰ মন্দিবতে খাইছিলে।। 
তেওঁৰ জগত গভীৰভাৱে কোনো আলোচনা অৱশ্যে মোৰ হোৱা৷ 
নাছিল। ১৯৮৬ চনত এই বালব্ৰহ্মচাৰী গৰাকীয়ে নশ্বৰ দেহ ত্যাগ 
কৰ্ছিল। 


॥ চাবি ॥ 


ৰাতিপুৱা পঢ়া-শুন! কৰি দুপৰীয়া ইন্সটিটিউটলৈ যোৱা ছাৰ আৰু 
মোৰ দৈনন্দিন কর্তব্য আছিল। এইকথা মই আগেয়ে প্রকাশ 
কৰিছে| ৷ ইন্সটিটিউটৰ পৰা উভতি অহাৰ পাছত ছাৰে মোক 
কেতিয়াবা .-ওপৰৰ কোঠালৈ মাতি লৈ গৈছিল। লাংখা-লিংখি বস্তু 
কিছুমানৰ মাজৰ পৰা৷ তেওঁ দুখনমান পুৰণা বহী উলিয়াই আনি মোৰ 
ওচৰত বহি কেছিল--“এইবোৰ নোট বহীত মই দেখা সপোনৰ 
কথাবোৰ টুকি ৰাখিছে৷ ৷” 
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এইদৰে কৈ ছাৰে প্রায় একুৰিমান সপোনৰ কাহিনী, মোক 
শুনাইছিল। এটি বিশেষ সপোনৰ কাহিনী তেওঁ মোৰ আগত অনেক 
বাৰ দোহাৰিছিল। ছাৰৰ ভাষাত--“সপোনত দেখিলে৷ বৰ সুন্দৰ 
জোনাক ৰাতি । আকাশৰ অজস্ৰ তৰাৰ মাজত এটি কাচি জোন। 
এই জোনটিৰ দুয়ে| পিনে দুডাল ৰচি বান্ধি যেন কোনোবাই এখন 
দোলনা কৰি থৈছে। মই শ্ৰীকৃষ্ণ আৰু ৰাধাক এই দোলনাত বহি 
খেলি থকা স্পষ্ট ভাৱে দেখিলে| শ্রীকৃষ্ণৰ মূৰৰ ম’ৰাৰ পাখিৰ মুকুটটো 
পর্যন্ত মই বৰ স্পষ্টভাৱে দেখ! পালে৷ ৷ বৰ আনন্দ লাগিল মোৰ ৷--- 
চাৰিওফালে এক আনন্দৰ ঢৌ বিয়পি পৰিছিল ।” 

নোট বহীখনৰ পাত কেইটামান লুটিয়াই আকৌ কৈছিল ছাৰে 
‘তুমি শুনিছিল| নহয় মোৰ পিতৃ দেৱত! শ্রীনন্দ লেখাৰু হঠাৎ 
ঘৰৰ পৰা অন্তৰ্ধান হৈছিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰে পাৰে আমি তেওঁক 
বিচাৰি অনেক স্থানত ঘূৰি ফুৰিছিলে| ৷ মই তেওঁকো এদিন সপোনত 
দেখিলে৷ আৰু মোৰ পিনে চাই ক’লে, 

-- “মোক আৰু বিচাৰিব নেলাগে । মই যতেই আছো| শান্তিৰে 
আছে। ।” 

‘এদিন নহয় কেইবাদিনো ছাৰে মোক তেওঁৰ ওচৰত বহুৱাই 
তেওঁৰ সপোনৰ কথা কৈছিল। 

নোট বহীখনৰ পৰা এই কাহিনীবোৰ পঢ়ি থকা সময়ত মই ছাৰৰ 
মুখত এক অনন্য পোহৰ দেখা পাইছিলো। আমি দুয়ো মন্দিৰৰ পূব 
পিনে থকা খিৰিকি এখনৰ ওচৰত বহিছিলে। । এই খিৰিকিৰে দুৰৈৰ 
বঙ্গজী মন্দিৰৰ গডুৰ স্তম্ভ আৰু মন্দিৰৰ চূড়া স্পষ্টভাৱে দেখা গেছিল । 

মোৰ মনত আনন্দ লগাবলৈ ছাৰে তেওঁৰ উত্তৰ গুৱাহাটীত থকা! 
দিনৰ কাহিনীও কৈছিল। মই স্পষ্টভাৱে ধৰিব পাৰিছিলে৷| ছাৰে 
লেইনী চাহাবৰ সৈতে হোৱা তেওঁৰ সাক্ষাতৰ কাহিনী মোৰ সেই 
সময়ৰ মনৰ অৱস্থাৰ কথা লক্ষ্য কৰিয়েই কৈছিল ?--- মুখখন অলপকৈ 
মেলি ছাৰে হাঁহি হাঁহি কৈছিল-- ' 
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-- “বৰ সুন্দৰ দিন আছিল সেইবোৰ ৷ কেতিয়াবা নিজে ব’ঠা 
‘ধৰি ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ হৈছিলে৷ ৷ : লেইনী চাহাব গুৱাহাটীৰ কমিচনাৰ 
আছিল। এদিন তেওঁ মোক এখন ‘ৰাইদাৰ'ৰ চ'্টিফিকেট দিব 
লগীয়া হৈছিল ৷” 

মই প্ৰশ্ন কৰিলো-_ 

--“ৰাইদাৰ---মানে ঘেৰাত উঠাৰ ?” 

“এৰা এবাৰ মোৰ তেনেকুৱা এখন চার্টিফিকেটৰ প্রয়োজন 
হৈছিল । এটা টেটেৰ! ঘোৰাত উঠি মই দৈনন্দিন অভ্যাম কৰিছিলো ৷” 

[ মোৰ পিতাই কেতিয়াবা সত্ৰৰ পৰা ঘোৰাত উঠি অহা-যোৱা 
কৰাৰ কথা তেওঁৰ ডায়েৰীত পঢ়িলে যেনেকৈ হাঁহি উঠিছিল, তেনেদৰে 
‘সাৰে ঘেঁৰাত উঠাৰ ছবিখনৰ কথা কল্পনা কৰি মোৰ সঁচাকৈয়ে হাঁহি 
উঠিছিল। ] 

--“শুন| আমাৰ পৰীক্ষাৰ স্থান হ’ল জৰ্জ ফিল্ড। এবাৰ 
ভাবিলো মই অভ্যাস কৰি থকা টেটেৰা ঘোৰাটোকে নাওত তুলি 
আনো । নতুন ঘেণৰাই বা মোক কি ৰং দেখুৱাই 1-..শেষলৈ কিন্তু 
অনা ন'হল। নিয়ম-নীতিৰ কথা আছিল ।” 

এইখিনিতে অলপ সময় ছাৰ ৰ'ল। খুন্দনাটে। উলিয়াই তেওঁ 
তামোল এখন খুন্দিলে । মোৰ পিনেও তামোলৰ গুড়ি অলপ আগবঢ়াই 
দিলে নিজেও মুখত ভৰালে ৷ 

“জজ ফিল্ডত থিয় হৈ দেখিলে| মোৰ দৰে আৰু এগৰাকী 
প্রতিযোগী থিয় হৈ আছে। ইতিমধ্যে চাহাবো আহি হাজিৰ হ’ল। 
লেইনী চাহাবে অলপ সময়ো অপব্যয় নকৰি মোৰ লগত থকা ভদ্ৰলোক 
গৰাকীকে প্রথমে পৰীক্ষা ল’বলৈ মাতিলে। তেওঁ গপগপাই গৈ 
আহতৰ তলত বান্ধি থোৱা ঘোৰাত জপিয়াই উঠিল। চাহাবে 
যিমান দূৰলৈ তেওঁক যাব দিলে ঠিক সিমান দূৰলৈ গৈ তেওঁ উভতিও 
আহিল !..-কিস্ত লেইনী চাহাব সন্তুষ্ট নহ’ল। চাহাবে তেওঁক আকৌ 
‘এদিন আহিবলৈ ক’লে। এইবাৰ চাহাবে মোৰ পিনে চাই ঘেৰাত 
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উঠিবলৈ ইঙ্গিত দিলে।” এইখিনিতে ছ'ৰ অলপ সময় ৰ’'ল। তাৰু. 
পাছত খুন্দনাটোৰ পৰা তামোল উলিয়াই মুখত ভৰালে। ' 

--"শুন| । মোৰ বুকু ধপধপাই আছিল। অচিনাকি ঘোৰা; 
কি বা চং দেখুৱাই ? আমাৰ উত্তৰ গুৱাহাটীৰ বুঢ়া নাৱৰীয়াটোৱে 
আটাহ পাৰিব ধৰিলে। 

এই বাপু তুমি তালিম দিয়া ঘেৰাটে। নানি বৰ বেয়া কাম 
কৰিল| ৷ এতিয়া এই ঘোৰাই কি বিয়া দেখুৱাই চ'ই থাক11--- 

মই কোনো পিনে ভ্রক্ষেপ নকৰি একেবাৰে কো-কোৱাই গৈ 
ঘেঁৰাৰ পিঠিত জাপমাৰি উঠিলে৷ ৷ কিছু দূৰলৈ সি মোক ঠিকেই লৈ 
গৈছিল। তাৰ পাছত কি হ’ল মই আৰু একে৷ ক’ব নোৱাৰিলে৷ । সি 
কান্ধ, জোকাৰিব ধৰিলে। মই কৰাল খাই মাটিত বাগৰি পৰিলো ?” 

কথাখিনি কৈ ছাৰে খুক খুককৈ হাঁহিব ধ্ৰিলে। 

_ শুনা বৰ আচৰিত কথা এয়ে যে মোৰ এই প্ৰদৰ্শনত খুচি হৈ 
লেইনী চাহাবে ততক্ষণাতে ‘ৰাইদাৰৰ’ চাৰ্টিফিকেট এখন মোৰ হাতত 
গুজি দিলে।” 

ছাৰ আৰু মাহীদেৱে খুক খুককৈ হাঁহিয়ে থাকিল । লেইনী চাহাব 
কেনেধৰণৰ মানুহ আছিল মোৰ আৰু বুজিবলৈ বাকী নেথাকিল ৷ 
ছাঁৰে উৎসাহত গদ গদ হৈ আকৌ কৈছিল। 

--“লেইনী চাহাবে এবাৰ উত্তৰ গুৱাহাটীৰ পিনে আহোঁতে নদীৰ 
পাৰত আমাৰ আনন্দ লাইব্ৰেৰীৰ ছাইনবর্ডখন দেখি কিছু সময় তভক 
মাৰি ৰ'ল। তাৰপাছত গপগপাই লাইব্ৰেৰীৰ ভিতৰলৈ সোমাই 
আহিল ।-..এই ‘আনন্দ লাইব্রেবী'ক লৈ মই অনেক কথা কল্পনা 
কৰিছিলো । কিতাপ-পত্রৰ উপৰিও আমাৰ উত্তৰ গুৱাহাটীৰ শিপিনি 
আই সকলৰ বাবে এটী শাখা আৰু বাহ-বেতৰ কাম কৰা সকলৰ বাবেও 
এটা শাখা খোলাৰ মোৰ ইচ্ছা আছিল । ..*শুনা মই লেইনী চাহাব 
সোমাই অহাৰ কথা কৈছিলো। ভৰিত গধপা জোতা, মূৰত ফেস্ট 
হেট, হাতত ৱাকিংষ্টিক ! চাহাবৰ ছবিখন মোৰ চকুৰ আগত ছুবহু- 
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জকা আছে। তেওঁ আমি সজাই থোৱা প্ৰত্যেকখন কিতাপতে চকু 
দিলে। তাঁৰ পাছত মোক ক’লে। 

‘মোৰ অফিছৰ কিছুমান কিতাপ স্থানৰ অভাৱত নষ্ট কৰি 
পেলাবলৈ হুকুম দিছে৷। তুমি তাৰ পৰা যিমান লাগে লৈ আহিব৷ ৷’ 

'--মই পাছ দিনাই নাও লৈ গলো! নাওত এবোজ| কিতাপ লৈ 
মই ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ হৈ আহিলো।.-.আহি পোৱাৰ লগে লগে প্রচণ্ড 
ধুমুহা আৰম্ভ হৈছিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বুকুত এই ধুমুহাই পোৱাহেঁতেন কি 
হ’ল হয় ক’ব নোৱাৰে| ৷ কিন্তু সেইদিনা মই নিৰাপদে চাহাবে আনন্দেৰে 
দিয়া কিতাপবোৰ লৈ আহিছিলে| !” [বহু দিনলৈ নাওত কিতাপ 
এবোজা| লৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ হোৱা ছাৰৰ ছবিটে মোৰ চকুৰ সম্মুখত 
জিলিকি আছিল ।-..পিছলৈ কত নদীৰ পাৰত থিয় হৈছে| ৷ . লণ্ডনৰ 
টেমছ, ৰোমৰ টাইবাৰ, অষ্ৰিয়াৰ ইন্‌স, জাপানৰ স্মুমিদ৷--চব নদীয়ে 
একে কথা কয়। চব নদীয়েই একে কথা সৌৱৰাই ৷ যেন হৃদয়ৰ 
পৰা আৰম্ভ হৈ কোনে| এক অদৃশ্য সাগৰত লীন হৈ গৈছে সকলোবোৰ 
নদী ! কত নদীৰ পাৰত জীৱনৰ এটা এটা অংশ উটুৱাই থৈ আহিছে৷ ৷ 
মধ্যপ্ৰদেশৰ অহিৰণ, উত্তৰ প্রদশৰ ছাই, কাশ্মীৰৰ চন্দ্রভাগাআহ এই 
সকলোবোৰ নদীয়ে অহৰহ যেন হৃদয়ত কাটি থোৱ৷ একো একোটা 
স্মৃতিৰ প্ৰতিবিশ্বক আৰু উজ্বল কৰি তোলে । হৃদয়ৰ যাত্রা আৰু নদীৰ 
যাত্ৰাই যেন এটিয়ে আনটোৰ সৈতে এক ৰহস্যময় সম্বন্ধৰে সাঙুৰ খাই 
আছে ৷ নদীৰ পাৰত থিয় হলেই মোৰ মন এক ৰহস্তময় ভাৱধাৰাৰ 
সৈতে সাঙ্ৰ খাই পৰে। ] 

---খিৰিকিৰ ওচৰত দুয়ো একেলগে পুৰণি নোটবহী বোৰ লৈ 
বহি থকাৰ সময়ত মই তেওঁক প্রশ্ন কৰিছিলে। । 

“আপোনাৰ সেই মানস মন্দিৰ ‘আনন্দ লাহইব্ৰেৰীক’ এতিয়। 
কোনে দেখামেলা কৰে |” 

ছাৰৰ মুখলৈ যেন ডাৱৰ নামি আহিল। মোৰ পিনে মূৰ তুলি 
চাই তেওঁ ক'লে__ 
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"এই, একে! ৰাখিব নোৱাৰিলে।। চকি-মেজবোৰে! কোনে 
খৰি খাই শেষ কৰিলে ক’ব নোৱাৰে৷" ‘‘এতিয়| একো নাই ।” 
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ছাৰৰ লগত এইদৰে বঙ্গনাথ মন্দিৰৰ পিনে মুখামুখি কৈ থক! 
খিৰিকিখনৰ ওচৰত বহি অনেক কাহিনী শুনিছিলে৷। ‘‘'মই যেন 
এক দ্বিতীয় শৈশৱত ভৰি দিছিলে| ৷ পিতাৰ আশে-পাশে ঘূৰি থক! 
সেই শৈশৱৰ আজুৰি পেলোৱ| বন্ত্র যেন আকৌ শৰীৰত মেৰিয়াই 
লৈছিলো। 


'*‘সেই গভীৰ নৈৰাশ্যই কিন্তু এৰি দিয়া নাছিল ।---মোৰ ভেনিটি 
বেগত লাহে লাহে নিদ্ৰাৰ বড়িবোৰ ভৰি আহিছিল। আৰু দোভাগ 
ৰাতি মৰ্হ মন্দিৰৰ কোনে। ৰহস্যময় গহ্বৰত লুকাই থকা গোরালা 
সাপডাললৈ অপেক্ষ। কৰি আছিলে৷ ৷ সি আহি যেন খুটি থৈ যাওক 
মোৰ উদং ভৰিত !! 


॥ পাঁচ ॥ 


‘ৰাধা অষ্টমী'ৰ দিন| ছাৰৰ লগত মই বাঁধাবাগলৈ গেছিলো ।-*-সেয়া 
এক অপূর্ব স্থান আছিল। অজস্ৰ সাধু-সন্ন্যাসীৰ ভিৰ হৈছিল। ক’ৰ 
পৰা যে আহিছিল এই সাধুসকল-_কোনেও ভালদৰে ক'ব নোরাৰিছিল। 
সৰহ ভাগেই ভৰিয়ে-হাতে এনে ধৰণে ৰাধাবাঁগৰ মাটি লেপি লৈছিল 
যে তেওঁ বিলাকৰ প্রকৃত চেহেৰা ধৰিবলৈ টান হৈ পৰিছিল। কিছুমানে 
‘হোমৰ’ ওচৰত বহি কিছু মানে প্রাচীন পুথি পট়িছিল। সেইবোৰ 
কি পুথি আছিল মই ধৰিব নোরাৰিছিলো। বাধাবাগত সেইদিন! 
যিমানবোৰ সন্যাসীৰ ভিৰ হৈছিল সিমানবোৰ সন্যাসীৰ ভিৰ মই আগে 
পিছে বৃন্দাবনত দেখা নাছিলে ৷ 
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এডাল পুৰণা বটগছৰ তলত বহি এই সাধুবোৰৰ বিচিত্র হাৱভাৱ 

লক্ষ্য কৰিছিলো। 
০0 0 0 0 

এদিন ছাৰৰ লগত মই শ্রীশ্রী কাত্যায়নী গীঠত আহি উপস্থিত 
হৈছিলে| ৷ ৰাধাবাগৰ ওচৰতে এই পীঠ । আকাশচুম্বী থকা প্রাচীন: 
বটগছ কিছুমানে এই ভূমিখণ্ডক শীতল কৰি ৰাখিছিল। কিম্বদত্তিৰ 
মতে প্রজাপতিৰ যজ্ঞ বিধ্বংস হোৱা সময়ত ভগরতীৰ কেশ একোছ।. 
আহি এই স্থানত পৰিছিল। হিমালয়ত তপস্যা কৰা মহান যোগী 
কেশরানন্দই এই মন্দিৰ সাজিছিল। *‘‘‘ইয়াত এই যোগী গৰাকীয়ে 
প্রতিষ্ঠা কৰা গণেশ দেৱতাৰ প্রতিমুতিটোৰ বিষয়েও মই বৰ অদ্ভুত 
কাহিনী এটা শুনিছিলে৷ ৷ এই কাহিনী মতে এসময়ৰ এটলাছ 
ইনন্স্‌,ৰেঞ্চ কোম্পানীৰ ইষ্টাৰ্ণ চেক্রেটেৰীৰ পদত ডব্লিউ আৰ য়ুল নামৰ 
বৃটিছ বিষয়! এগৰাকীয়ে কাম কবিছিল। ১৯১১ চনত এই বিষয়া, 
গৰাকীৰ পত্নীয়ে জয়পুৰৰ পৰা গণেশৰ প্রতিমা এটা লৈ বিলাতলৈ, 
গৈছিল। এই'প্রতিমাটিক তেওঁ বৈঠকৰ একোণত সজাই থৈছিল। 
এদিন এক ভোজসভাত শ্রীমতী য়ুলৰ বন্ধু-বান্ধৱ সকলে গণেশৰ এই 
মু্তিটো সন্মুখত লৈ ঠাট বিদ্রপ কৰিব ধৰিলে |". কোনোবা এটাই 
মদৰ পাত্র এটা আনি হিন্দুৰ এই দেৱতাৰ মুখখননো কোন পিনে এই 
কথা দেখুৱাবলৈ নান! ভার-ভঙ্গী কৰি সকলোকে ইহুরাব ধৰিলে । 

---ভোজ সভা শেষ হোৱাৰ লগে লগে শ্রীমতী য়ুলৰ পুত্ৰী গৰাকীৰ 
তীৰ কঁপে জ্বৰ উঠিল। এই জ্বৰত তাই ভ্ৰম বকিব ধৰিলে--‘ৰক্ষা. 
কৰা! ৰক্ষা কৰা হিন্দুৰ সেই শুৰ থক! দেৱতাটোৱে মোক খাবলৈ 
আগবাঢ়ি আহিছে ।,-'শ্রীমতী য়ুলেও সামাজিক দেখিলে ‘এক ভব্য 
পুৰুষ বৃষভৰ পিঠিত উঠি আহি তেওঁক সাৱধান বাণী শুনাই দিলে এই. 
বুলি যে যদি এই গণেশ দেৱতাক ভাৰতবৰ্ষলৈ ওভতাই পঠোৱা, 
নহয় তেতিয়| হলে তেওঁৰ সৰনাশ হব ।' 

-‘‘বীমতী য়ুলে হেনো বিচুতি খালে! আৰু লৰালৰিকৈ তেওঁ এই 
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মূতি কলিকতাত থক] তেওঁৰ স্বামী ডব্লিট আব য়ুললৈ পঠিয়াই দিলে। 

'"‘বালব্ৰহ্মচাৰী কেশৱানন্দই কেনেকৈ এই মন্দিৰলৈ গণেশৰ 
প্রতিমৃতিটো আনিলে__এই কাহিনীও হেনে! বৰ বিচিত্র আছিল। 

'-“ছাঁৰৰ লগত মই কেইবাদিনো এই ‘কাত্যায়নী পীঠলৈ? গৈছিলে।। 
এই পীঠৰ প্ৰাঙ্গণতে এদিন ছাৰে ক'লে-_ 

“১৪১ চনত মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেৱে তীর্থ ভ্ৰমণ কৰিব আহোতে 
ব্ৰজ ধামলৈও আহিছিল। কিন্তু তেওঁ এই স্থানলৈ আহি ক'ত আছিল 
এই কথা কোনেও নেজানে "মোৰ ভার হয় তেওঁ বাস কৰা সেই স্থানৰ 
ঠিকনা এদিন আমি উলিয়াব পাৰিম ৷” 

০ 0 ০ ০ 

‘ইন্সটিউটৰ’ পৰা উভতি অহাৰ সময়ত আমি কেতিয়াবা আধা 
বাটতে নামি কিছুমান গলি, আৰু ভগ্ন দালানৰ চৌপাশে ঘুমু টিয়াই 
ফুৰিছিলে| ৷ মদনমোহন মন্দিৰলৈ যোৱাৰ পথ, শৃঙ্গাৰ বট, বংশী বট, 
চীৰ হৰণ ঘাট, যমুনাৰ পাৰৰ ধ্বংস স্তূপৰ শাৰী সমূহলৈও গৈ চাইছিলে|-- 
নাই ক'তো একো চিহ্ন নাই। স্মৃতি চিহ্ন এই মহাপুৰুষ গৰাকীৰ ক’তো 
নাই। প্রভুদয়!ল মিটলৰ ‘ব্ৰজ সংস্কৃতিৰ ইতিহাসত’ ব্ৰজবাস কৰিবলৈ অহা 
বৈষ্ণৱ ধৰ্মচাৰ্ব সকলৰ বিষয়ে বহল[ই আলোচনা কৰা আছে। মই তেওঁৰ 
এন্থতে চুলতানৰ ৰাজত্বত ব্ৰজধামলৈ অহ! দাক্ষিণ৷ত/ৰ ধৰ্মচাধ কেশৱ 
কাশ্মীবা ভট্টৰ কাহিনী পঢ়িছিলো, দাক্ষিণাত্যৰ মাধব সম্প্ৰদায়ৰ সন্না৷সী 
মাধৱেন্দ্ৰ পুৰীৰ কাহিনী পঢ়িছিলো, চুলতানৰ ৰাজত্বত ব্ৰজধামত কৃষ্ণ 
ভক্তি প্ৰচাৰ কৰিবলৈ অহ! অন্ত্ৰ প্ৰদেশৰ সন্যাসী বল্লভাচাৰ্যৰ কাহিনী 
পঢ়িছিলো আৰু বঙ্গৰ নৱদ্বীপৰ পৰা৷ ব্রজধামলৈ অহা চৈতন্য মহাপ্ৰভুৰ 
কাহিনীও পঢ়িছিলে| --কিন্তু মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেৱৰ নাম কত? বৰ কম 
দিনৰ বাবে শঙ্কৰদেৱ বৃন্দাবনলৈ আহিছিল। সেইবাবেই হয়তো 
তেওঁৰ নাম উল্লেখ নাই । কৃষ্ণদত্ত বাজপাঈৰ কিতাপতো৷ মই মহাপুৰুষ 
শঙ্কৰদেৱৰ বিষয়ে কোনো কথা পঢ়া নাছিলো| ৷"*'কি কাৰণে এই 
সকল পণ্ডিতে মহাপুৰুষ শঙ্কৰদেৱৰ কথা উল্লেখ নকৰিলে? অৱস্যে 
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এয়া তেওঁলোকৰ ইচ্ছাকৃত ভুল যেনে নেল৷গিল। মই মনে মনে 
সংকল্প কৰিছিলে| এই লেখকসকলক চিঠি লেখি এই বিষয়ে সজাগ কৰি 
দিম ।‘‘‘যমুনাৰ পাৰে পাৰে থকা অনেক ঠাইত ছাৰ আৰু মই মহাপুৰুষ 
শঙ্কৰদেৱে বাস কৰ! স্থানৰ কিবা সম্ভেদ পাওঁ বুলি অনেকদিন 
ঘুমুটিয়াই ফুৰিছিলে| ৷ 


॥ ছয় ॥ 


ইতিমধ্যে মোৰ কাম যথেষ্ট আগবাঢ়িছিল। ঠিক এই সময়তে 
মন্দিৰ মেৰামতি কৰিবলৈ আৰু কিছুদিন বৃন্দাবনত বাস কৰিবলৈ স্বর্গীয় 
নলিনী দাস আৰু তেওঁৰ সহধমিনী গ্রামতী সুনীতি দাসো আহি আনাৰ 
এই মন্দিৰত উপস্থিত হৈছিল। এই সময়ত আমাৰ মন্দিৰৰ কর্তৃপক্ষই 
পুৰণ| মন্দিৰৰ পাছফালে এটি অতি প্রাচীন অথচ অপূর্ব কাৰুকাৰ্য থক! 
আন এটা মন্দিৰে! কিনি লৈহিল। মই বৃন্দাবনলৈ অহাৰ আগেয়ে 
এই মন্দিৰটোৰ কামত ছাৰে মথুৰালৈ অহ|-যোৱ| কৰিবলগীয়া হৈছিল। 
এই মন্দিৰটোৰ কাৰুকাৰ্য অত্যন্ত স্মুন্দৰ আছিল যদিও মেৰামত্তিৰ 
প্রয়োজন হৈছিল। স্বৰ্গীয় নলিনী দাস আৰু তেওঁৰ অতিশয় ভক্তিমতী 
সহধমিনী শ্রীমতী সুনীতি দাসে কাঠ মিস্ত্রী মেচিন ইত্যাদি লগাই দিনে 
ৰাতিয়ে মন্দিৰ মেৰামতিৰ কামত লাগি গৈছিল। তেওঁলোকে মন্দিৰ 
মেৰামতিৰ কামত কেনেধৰণে পৰিশ্রম কৰিছিল এই কথা নেদেখিলে 
ঠিক বিশ্বাস কৰিবলৈ টান। শ্রীমতী সুনীতি দাস মাহীদেউৰ লগত 
এইখিনি সময়তে মোৰ আত্মীয়তা গঢ়ি উঠিল। এই গৰাকী মানুহৰ 
গুণৰ সীমা নাছিল। নিজহাতে ৰন্ধা-বঢ়া কৰিছিল। সদায়ে তেওঁ 
ৰন্ধ৷|-বস্তুৰ এটা অংশ মোৰ কোঠাত দি থে গৈছিল। 

লেখাৰু ছাৰ আৰু দাসৰ পৰিয়ালৰ লগত মই এদিন গোকুল ভ্রমণলৈ 
.গৈছিলে৷ ৷ আমি গোটেইজাকে এখন টাঙ্গাত উঠি গেছিলো । 
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গোকুলৰ মহত্বৰ সূত্ৰপাত ধৰ্মাচাৰ্য বল্লভাচাৰ্যই কৰিছিল। তেওঁৰ 
পাছত তেওঁৰ পুত্র বিষ্ঠলনাথে গোকুলৰ মহত্ব বঢ়াইছিল। . মহামতি 
আকবৰে সম্বত ১৬৩৮ৰ “ফবমানৰ দ্বাৰা বিষ্ঠল নাথক গোকুলত: 
থাকিবলৈ ৰাজকীয় সুবিধা দান কৰিছিল ৷--বল্লভ সম্প্ৰদায়ৰ অসংখ্য 
মন্দিৰ নির্মাণ হৈছিল। আনহাতে মোগল সম্ৰাট ওৰঙ্গজ্জেৱে যেতিয়া 
হিন্দু মন্দিৰ আৰু দের-দেরতাক ধ্বংস কৰিবলৈ আদেশ দিছিল তেতিয়া 
গোকুলৰ হিন্দু দেৱতাৰ মূৰ্তি সমূহ আন আন হিন্দু ৰাজ্যলৈ স্থানান্তৰ 
কৰ! হৈছিল। 

...আমি সেইদিনা গোকুলৰ বল্লভ সম্প্ৰদায়ৰ ‘বৈঠক সমূহ’ আৰু 
বিভিন্ন মন্দিৰ চাই যেতিয়া উভতি আহিছিলো আমাৰ লগত যোঁৱ৷ 
পাণ্ড৷- এটাই তাৰ হিচাব-নিকাচ লৈ প্রচণ্ড তর্কাতকি আৰম্ভ কৰি 
দিছিল। সি এটা অদ্ভূত দাবী কৰিছিল। একেবাৰে গৰু এট কিনাৰ 
জোখৰ দাবী । তাক মোৰ ডকাইতৰ দৰে লাগিল। আমি সকলোৱে 
এক প্রকাৰ অতীষ্ঠ হৈ উঠিলে। ৷ তদুপৰি গধূলি হৈ আহিছিল। পথ 
ছোৱাও অকলশৰীয়৷ ৷ টাঙ্গাতেই উভতি যাব লাগিব। শেষত উপায় 
নেপাই আমি তাৰ হাতত দিব লগীয়া পইচাখিনি জোৰ জবৰদস্তি দি 
টাঙ্গাৱালাক টাঙ্গ। চলাব দিলে| ৷ সি পইচাখিনি গ্রহণ নকৰি টাঙ্গাৰ 
এচুকলৈ দলি মাৰি দিলে।---টাঙ্গাৰ তজবজীয়। ঘেবাই চাবুৰৰ কোব 
খাই প্রচণ্ড গতিৰে দৌৰিব ধৰিলে। টাঙ্গাৰ পিছে পিছে পাণ্ডাটোৱেও 
দৌৰিব ধৰিলে । সি হেফাই ফোপাই দৌৰি দৌৰি চিঞৰিব ধৰিলে 

_ “মই ব্ৰাহ্মণ, মোক মই বাঞ্ছা কৰা দান দিয়া !--মই ব্ৰাহ্মণ ! 


মই ব্রাহ্মণ!” 
টাঙ্গাৰ খট ! খট ! আৰু পাণ্ডাৰ টেটুফল| চিঞৰে এটা অদ্ভুত 
পৰিবেশৰ স্থষ্টি কৰিলে। | 


বিস্ময়কৰ | বিস্ময়কৰ !! টাঙ্গাৰ তড়িৎ গতিৰ লগে লগে 
দৌৰি দৌৰি আহি আছে মানুহটো। লোভ-লালসাৰ এনে অদ্ভুত উলঙ্গ 
প্রদর্শন মই আগেয়ে দেখা নাছিলে| ৷ 
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হঠাৎ ছাৰে আর্তনাদ কৰি উঠিল--“ৰখোৱা| টাঙ্গ। ! সি যি বিচাৰিছে 
তাকেই দিয়া ।” 

সকলোৰে খং উঠিছিল যদিও ছাৰৰ কথা মতে এই কুভীয়| 
পাণ্ডাটোকে সন্তুষ্ট কৰি সেই দিনা আমি গোকুলৰ পৰা উভতি 
'আহিছিলে। । 


॥ সাত ॥ 


---এদিন মই ছাৰৰ আগত প্রকাশ কৰিলো 

--“মই শৈশৱৰ পৰাই এক অন্তুত ধৰণৰ নৈৰাশ্যত ভুগি আহিছে৷ । 
মাধুৰ লগত বিয়া হোৱাৰ পাছত কিছু দিন এই নৈৰাশ্যৰ পৰা মুক্ত 
হৈছিলো । নিজৰ কাহিনী পাহৰি একেবাৰে যুক্ত হৈ মই আনৰ কথা 
গভীৰভাৱে ভাবিব পাৰিছিলো ৷ আনকি অৱহেলিত সকলৰ বাবে কিছু 
কাম কৰিম বুলিও ভারিছিলো-_-এতিয়া কিন্তু সেই নৈৰাশ্যাই বৰ 
বেয়াকৈ মনত বাহ লৈছে । কি কৰো?” 

ছাৰ কিছু সময় নীৰৱ হৈ থাকিল। তাৰ পাছত ভিতৰলৈ উঠি 
প’ল। কিছু সময়ৰ পাছত টিং এটা লৈ তেওঁ আকৌ উভতি 
আহিল ৷ 

-এইবাৰ মোৰ ওচৰত বহি তেওঁ ক’লে--“তোমাক মই মনে মনে 
অপৰাজিতা বুলি মাতো। আজি মই তোমাক এট! ‘কৱচ’ দিম। 
‘কৱচ’টোৰ নামে। ‘অপৰাজিত!’ | কৱচটোৰ ভিতৰত এট! মন্ত্র লেখ। 
আছে ।” 

ছাৰে উঠি আহি মোৰ কাণৰ কাষত সেই মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰিলে । 
ময়ে! ছাৰৰ লগত সেই মন্ত্র উচ্চাৰণ কৰিলে৷ ।---ছাৰে নিজ হাতেৰে এই 
মন্ত্র লেখি তাবিজটোৰ ভিতৰত সুমুৱাই দিছিল। 

মোৰ চকুৰ পিনে বৰ বিশ্বাসেৰে চাই ছাৰে ক’লে-- 

__ ২৪১ 
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“তুমি নিতৌ এশবাৰকৈ এই মন্ত্র জপ কৰিব৷ ৷ কোৱা 
পাৰিবা নে?” 

মই ক’লো, 

“নিশ্চয় পাৰিম !” 

ছাৰেও ক’লে, 

“মই জানো তুমি পাৰিব| ৷” 

[ পিছলৈও মই ছাৰৰ কথা ৰাখিছিলো! । ] 

সেই দিনা ছাৰে ক'লে = | 

“তোমালৈ অনেকেই চিঠি-পত্ৰ দিয়ে - চাবাচোন কেতিয়াবা 
কিজানি কাৰোবাক তোমাৰ ভাল লাগে ।---কিতাপ-পত্রৰ পৰ! মূৰ তুলি 
তুমি কেতিয়াবা এই কথাও গভীৰভাৱে ভাবিবা ৷” 
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ছাৰৰ কথা বাৰে বাৰে মোৰ কাণত বাজিব ধৰিলে । যি সকল 
শুভাকাজ্ষী লোকে মোলৈ চিঠি-পত্ৰ দিছিল সেই সকলৰ ভিতৰত ‘হিন্দু- 
স্থান কনস্ট্রাকশ্বন কোম্পানীৰ মুৰববী ইঞ্জিনীয়াৰ কাইকছ বার্জোৰ 
সতাৰাৱালো আছিল। তেওঁ মাধুৰ দাহ-ক্ৰিয়াৰ পৰা আৰম্ভ কৰি 
কাশ্মীৰৰ উদামপুৰত মই থকা সেই দুৰ্যোগ পূর্ণ দিন কেইটাত অনেক 
সহায় কৰিছিল। এই গৰাকী মানুহৰ কথা মই দ্বিতীয় অধ্যায়ত প্ৰকাশ 
কৰিছে| ৷ কাইকছইত জুৰথ ষ্ট ধৰ্মাৱলম্বী আছিল। তেওঁলোকৰ 
পূৰ্বপুৰুষসকল পার্টায়াৰ পৰা আৰবৰ অত্যাচাৰত ভাৰতবৰ্ষলৈ 
আহিছিল। ভাৰতবৰ্ষত তেওঁলোকে হিন্দু ধৰ্মৰ অনেক নীতি-নিয়ম 
গ্রহণ কৰিছিল। কাইকছৰ বংশৰ কিছুমান মানুহক ভাৰত বিভাজনৰ 
সময়ত মুছলমান বুলি লাহোৰত হত্যা কৰিছিল। কাইকছ বার্জোৰ 
ইঞ্জিনীয়াৰ আছিল যদিও সাহিত্য-প্রেমী আছিল। ইংৰাজী সাহিত্যৰ 
বিষয়ে তেওঁৰ অগাধ জ্ঞান আছিল। তেও কিছু ফৰাচাও জানিছিজ । 
মাধুৰ লগত থাকোতে মই কাশ্মীৰৰ চন্দ্ৰভাগ! নদীৰ পাৰৰ কেম্পত, ৰাম- 
বান্ধত, আৰু চুইনাৰ কেম্পতে। তেওঁক কেইবাবাৰে| লগ পাইছিলে| ৷ 
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‘সেইবোৰ কেম্পত থাকোতে তেওঁ আমাক অজস্ৰ কিতাপ পঢ়িব 
দিছিল। কাইকছ বার্জোৰ অত্যন্ত সহানুভূতিশীল ব্যক্তি আছিল। 
গোৱালপাৰাত থাকোতে তেওঁ মোলৈ চিঠি দিছিল। এবাৰ তেওঁ সুদূৰ 
কাশ্মীৰৰ পৰা মোৰ খবৰ লবলৈ গোরালপাৰালৈ আহিছিল। এই 
কথা ইতিমধ্যে মই প্রকাশ কৰিছে| ৷ মই তেওঁৰ চিঠিৰ উত্তৰ দিছিলে৷ ৷ 
যিহেতু তেওঁ জুৰথ ষ্টীয়ধৰ্মা মানুহ সেইবাবে বৃন্দাবনৰ মন্দিৰত সোমাব 
দিব নে নিদিয়ে এই বিষয়ে তেওঁৰ সন্দেহ হৈছিল, সেইবাবে বৃন্দাবনলৈ 
তেওঁ মোক দেখা কৰিব আহিব নোৱাৰি প্ৰায়ে মোক দিল্লীলৈকে মাতি 
পঠিয়াইছিল। মই যোৱা নাছিলে| ৷ 
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হিন্দুস্থান কন্রাক্টশ্বন কোম্পানীৰ এটা হেড অফিছ দিল্লীত 
আছিল। বার্জোৰ কাশ্মীৰৰ ৰামবান্ধৰ পৰা প্রায় দিল্লীলৈ আহি 
থাকিব লগীয়া হৈছিল। তেওঁ মোক বৰকৈ অনুৰোধ কৰিলে যাতে 
এবাৰ অন্ততঃ দিল্লীলৈ আহি মই তেওঁক লগ ধৰি যাওঁ। 

১৯৬৯ চনৰ অক্টোবৰ মাহত মই তেওঁক লগ ধৰিবলৈ দিল্লীলৈ 
ওলালে| ৷ ‘হিন্দুস্থান কনঞ্টাষ্টশ্বন অফিছ’ৰ পৰা মোৰ কিছু কাগজ-পত্রৰ 
খবৰ লোরাৰে ইচ্ছা আছিল। মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত বৰ লৰালৰিকৈ 
কাশ্মীৰৰ পৰা উভতি আহিব লগীয়া হোর বাবে কাশ্মীৰৰ বিষয়ে লেখা 
কিতাপ এখনৰ পাণ্ডুলিপি এটা মই হেৰুৱাইছিলে৷ ৷ সেইটোৰ বিষয়েও 
কোম্পানীৰ অফিছত খবৰ লোৱাৰ ইচ্ছা হৈছিল। 
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দিল্লীৰ কাশ্মীৰী গেটৰ বাছ আড্ডাত মই বর্জোৰক ৰৈ থক 
দেখিলে৷ ৷ তেওঁ বগা কাপোৰ এযোৰ পিন্ধি আহিছিল। চকুত ডাঠ 
“ফ্ৰেমৰ চছমা ৷ বৰ গম্ভীৰ আৰু সুন্দৰ ব্যক্তিত্ব আছিল মানুহজনৰ । 
মই তেওঁৰ লগত “মেৰিনা” নামৰ যাত্রীবাস এটাত উঠিলে৷ ৷ 
0 ৬0 0 € 
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পিছদিন৷ আন্ধাৰে-পোহৰে তেওঁৰ লগত টেক্সি এখনেৰে আহি মই- 
আকৌ কাশ্মীৰী গেট বাছ আড্ডাত উপস্থিত হৈছিলে৷| ৷ 
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দিল্লীৰ পৰ| বৃন্দাবনলৈ যোৱা এই পথছোৱ| সেইদিন| মই. 
একেবাৰে নীৰৱ হৈ বহি গৈছিলে| ৷ গ্লানিবোধে জখৰ কৰি ৰাখিছিল 
মেৰি মন। ভালদৰে নিজৰ মনক নজনাকৈ এইদৰে মই এৰাতি থাকি 
আহিলে| ? গ্লানিবোধ যে এনেদৰে যন্ত্ৰণাময় হৈ পৰিব পাৰে এই কথা 
মই আগেয়ে জনা নাছিলো |... বাৰে বাৰে যেন মই নিজকে 
সান্ত্বনা দিবলৈ যত্ন কৰিছিলে৷--কিহৰ গ্লানি এয়া? এয়া যে নিজকে 
পৰীক্ষা-নীবিক্ষা কৰাৰ সময়। নিজেই আহি দুৱাৰ মুখত উপস্থিত 
হোর! এানুহক লৈ কৰা! পৰীক্ষা-নিৰীক্ষ। ?--‘ছাৰে মোক এই পৰীক্ষা- 
নিবীক্ষাৰ বাবে সাজু হ'বলৈ প্ৰেৰণা জনাইছে! কিহৰ গ্লানি বোধ এয়া ?. 
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মন্দিৰলৈ উভতি আহি মই কাৰে| লগত ভালদৰে কথা-বতৰ৷ পাতিব 

নোৱাৰিলে৷ । ৰাতি লেখাৰু মাহীদেৱে ভাত-পানী পঠিয়াই দিলে। 

'"*ৰাতি মোৰ ভালদৰে টোপনি নাহিল। এটা সময়ত এনেকুরা 
এটা ভাৱ হ’ল যে মন্দিৰৰ কোনো এক ৰহস্যময় কোণত বাস কৰ! 
গোৱাল! সাপ ডালে যেন মোক "দংশন কৰি যাওঁক ।---এবাৰ উঠি আহি 
মোৰ ভেনিটি বেগটো খুলি চালো। সিন্ধি ডাক্তৰটোৰ পৰা অন 
নিদ্ৰাৰ বডিবোৰ জমা হৈ আছে। এটা জীৱন শেষ কৰিবলৈ এয়ে, 
বহুত। 
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দিল্লীৰ যাত্ৰীবাসটিত তেনেদৰে থকাৰ পাছত মোৰ নিজৰ ওপৰত 
এনে এক ঘৃণা হৈছিল যে, মই সেইদিন! পিন্ধা কানি-কাপোৰৰোৰ. 
একাষবীয়াকৈ থৈছিলে| ৷ সেইবোৰ স্পৰ্শ কৰিবলৈও মই যেন এক 
ধৰণৰ সক্কোচবোধ ৰুৰিছিলো। = 
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॥ আঠ ॥ 


দিল্লীৰ পৰা অহাৰ পিছদিন৷ মাহীদেউৰ লগত মই শ্রীবঙ্গজীৰ 
"মন্দিৰলৈ গৈছিলো'। মন্দিৰৰ বৃদ্ধা দেৱদাসী এগৰাকীৰ লগত মোৰ 
চিনাকি হৈছিল। এই মন্দিৰত তায়েই একমাত্র নৃত্যাঙ্গনা আছিল। 
ৰঙ্গজীৰ মন্দিৰৰ উৎসৱ সমূহত যিবোৰ শোভাযাত্রা গৈছিল সেই শোভা- 
যাত্ৰাবোৰৰ আগে আগে তাই নৃত্য কৰি আগুৱাই গৈছিল। তাইৰ 
সাজ-পোছাকো। বৰ বিচিত্ৰ আছিল। চকুবোৰ কাজলেৰে আকি 
লৈছিল। ৰকঙ্গজী মন্দিৰত বছৰি ৩৮৪ট1 উৎসৱ হৈছিল। প্ৰত্যেকটে! 
উৎসৱৰ শোভাযাত্ৰাত তাই এই বিচিত্র সাজ-পোছাক পিন্ধি আগে 
আগে নৃত্য কৰি গৈছিল। এই মানুহ গৰাকীৰ লগত লাহে লাহে মোৰ 
এক ধৰণৰ আত্মীয়তা গঢ়ি উঠিছিল । 

ৰঙ্গজী মন্দিৰৰ লগত মোৰ এক অন্য ধৰণৰ সম্বন্ধ আছিল। এই 
মন্দিৰৰ বাতারৰণত সম্পূৰ্ণৰূপে দক্ষিণ ভাৰতৰ গোন্ধ আছিল। মাধুৰ 
ঘৰৰ বাতাৱৰণৰ ইয়াৰ বাতাৱৰণৰ লগত সামঞ্জস্য আছিল। আচৰিত 
কথা এয়ে যে মন্দিৰৰ স্বামী গৰাকী যাক সকলোৱে বালক স্বামী বুলি 
মাতিছিল তেওঁৰ লগত মাধুৰ এক অন্তুত সাদৃশ্য মই সেইসময়ত 
দেখিছিলে| ৷ সুন্দৰ, সৌম্য চেহেৰাৰ এই স্বামী গৰাকীয়ে বগা পৰিষ্কাৰ 
ধুতি পিন্ধিছিল | কপালত চন্দনৰ ৰেখা আঁকি লৈছিল। পৰিষ্কাৰ 
উত্তৰীয়ৰে তেওঁ উদং শৰীৰ ঢাকি লৈছিল। মই প্ৰায়ে তেওঁক মন্দিৰৰ 
গৰুড় স্তম্ভৰ ওচৰত নাইবা যজ্ঞমণ্ডপৰ ওচৰত নাইব| ৰঙ্গজীৰ ফুলৰ 
বাগিচাত থিয়হৈ থকা দেখিছিলো। কেতিয়াবা সেই অদ্ভুত বকুল 
গছ জোপাৰ তলত মই তেওঁক ৰৈ থকা দেখিছিলো। [ এই গছ 
জোপাৰ তলত থিয় হলে শৰীৰত টোপ টোপকৈ পানীৰ ৰুণিক! পৰাৰ 
“দৰে লাগিছিল। এই কথা মই ইতিমধ্যে প্রকাশ কৰিছে৷ |] 

কেইবাদিনো মই বালক স্বামীৰ ওচৰত থিয় হৈ তেওঁৰ লগত কথ 
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পাতিবলৈ চেষ্টা কৰিছো। কিন্তু তেওঁৰ ওচৰত উপস্থিত হলেই এক 
ধৰণৰ সঙ্কোচৰ ভাৱ মনলৈ আহিছিল। আনহাতে বালক স্বামীয়েও ' 
মূৰ তুলি নেচাইছিল। এৰ| কেতিয়াও যেন তেওঁ আগ্রহ প্রকাশ 
নকৰিছিল। 

দিল্লীৰ পৰা অহাৰ পাছ দিনাই তিকপতি ভগৱানৰ মূতিৰ ওচৰত 
আমি তিনিও থিয় হৈছিলে৷ ৷ শুক্ৰবাৰ আছিল। ৰাতিপুৱা 
তিৰুপতি ভগৱানক গাখীৰেৰে স্নান কৰোরা সেই, “তিকমঞ্জন' উৎসৱ হৈ 
গৈছিল। ক'লা পাথৰৰ এই চিকুণ মূৰ্তিট আৰু উজ্বল হৈ পৰিছিল। 
আচ'ৰত কথ! এয়ে যে মই তিৰুপতি ভগৱানৰ সেই অতিশয় উজ্বল 
চকুযোৰলৈ সেইদিনা মূৰ তুলি চাব পাৰিলে। ৷ তেনেদৰে দিল্লীত এদিন 
থাকি অহাৰ বাবে মোৰ প্রচণ্ড গ্লানিবোধ হৈছিল সঁচা কিন্তু পাপবোধ 
হোৱা নাছিল। 
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এদিন ছাৰে ক’লে, 

“তোমাৰ ওচৰলৈ মই মানুহ এগৰাকী পঠিয়াই দিছে! ৷ তেওঁক 
চিঠি এখন লেখি দিব লাগে। তুমিয়েই দিবা” 

'--গেকরা বস্ত্ৰ পিন্ধা আদবয়সীয়| মানুহ এজনী তললৈ নামি আহি 
একেবাৰে মোৰ সম্মুখত উপস্থিত হ’ল। তাই নিজেই মোক পৰিচয় 
দি ক’লে, 

“মই বজালী পাঠশালাৰ পিনৰ মানুহ !” 

মই প্রশ্ন কৰিলো, 

“সন্যাস কেতিয়া লল| ?” 

তাই বৰ বিচিত্র হাঁহি এটা মাৰিলে। প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ নিদিলে | 
সন্নাসিনী হৈ এনেদৰে ঘূৰি ফুৰা আৰু দুগৰাকীমান অসমীয়া মানুহক 
মই গুরাহাটাতেই লগ পাইছিলে| ৷ বহুদিনৰ মূৰত অসমৰ সন্ন্যাসিনী 
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গৰাকীক লগ পাই মই চাহ-জলপান যাচিলে৷। তাৰপাছত প্রশ্ন 
কৰিলো-_“চিঠিখন কি ভাষাত লেখিব লাগিব? অসমীয়া নে হিন্দী 
নে ইংৰাজীত ? এইবোৰ ভাষ৷ জানে| যদিও মই কিন্তু এট! ভাষাতে| 
পাৰ্গত নহয় ।” 

তাই এটা মধুৰ হাঁহি মাৰি ক’লে--“ইংৰাজীতে লেখা । তেওঁ 
ইংৰাজী বুজি পায়।” 

এই মানুহজনী আন এগৰাকী সন্যাসী জাতীয় অথচ অৱস্থাপঙ্ন 
ৰহস্যময় মানুহৰ লগত বাস কৰে। এই সাধুগৰাৰীৰ বৃন্দাবনত 
আৰু গুজৰাটৰ আহমদাবাদতো। মন্দিৰ আছে। বর্তমান সাধুগৰাকী 
আহমদাবাদত যোৱ৷ বাবে কিছুমান গুণ্ডাই তাইক ভাবুকি দিবলৈ আৰম্ভ 
কৰিছে। এইখিনি কথাকে তাই মোক চিঠি খনত লেখিব ক’লে। 

চিঠিখন লেখি উঠি মই কলো__তোমাৰ যদি মন্দিৰত ইমানেই 
বিপদ হৈছে তেতিয়াহলে আমাৰ এই মন্দিৰলৈকে আহ|! ছাৰৰ 
আশ্ৰয়ত ইয়াত সকলোৱে বৰ নিৰাপদে থাকিব পাৰে 1” 

তাই মূৰ তুলি চাই এটা বৰ ৰহস্যময় হাঁহি মাৰিলে। মই একে 
বুঞ্জি নেপালে৷ ৷ তাই উঠি যোৱাৰ লগে লগে চোতাল সাৰি থক! 
ললিত। দাসীয়ে তাইৰ কু জটোত হাতদি মোৰ টেবুলৰ ওচৰত আহি 
থিয় হ’'ল। [ললিতা দাসী ওচৰত থিয় হলেই মই এট! ভেকেটা। 
ভেকেট গোন্ধ পাওঁ। তাইৰ বৰণটে। বগা যদিও ভালদৰে ধোরা- 
পখল। নকৰে বাবে শৰীৰৰ ছালত ক'লা চোম পৰাৰ দৰে চামনি 
বান্ধিছিল। সুবিধা পালেই তাই মন্দিৰবোৰৰ দুৱাৰৰ সম্মুখত শাৰী পত৷ 
ভিধাৰীবোৰৰ লগত বহিছিল। 

তুমি যে চিঠি লিখি দিল! এই মানুহজনী অসমৰ । তাইৰ 
কথ। তুমি বোধহয় একো নাজান| ৷” 

মই ক’লে৷ 

“নাজানো” 

মোৰ কাণৰ ওচৰলৈ আহি তাই ফুচফুচাই ক’লে, 
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“তাই এই পবিত্ৰ ব্ৰজধামত বাস কৰে, চন্দনৰ ফোট লগাই 
গেৰুৱা কাপোৰ পিন্ধে, ৰুদ্ৰাক্ষৰ মালা পিন্ধে, কিন্তু তাই কি জানানে 1" 

মই আৰ্তনাদ কৰি উঠিলো, 

“কি ?” 

--“তাই বেশ্যা !” 

“বেশ্যা 1” 

মই হতভম্ব হৈ পৰিলো। মানুহজনীৰ ছবিখন আকৌ এবাৰ মোৰ 
চকুৰ সম্মুখত যেন ভাস্কৰ হৈ পৰিল । চাকিৰ পোহৰত জিলিকা মাটিৰ 
পাত্ৰৰ দৰে শৰীৰৰ বৰণ। মুখখন ঘূৰণীয়া। চকুষোৰো বৰ বেছি ডাঙৰ 
নহয়। কিন্তু চুলিকোছ৷ ? এৰা চুলিকোছাতেই যেন তাইৰ সকলে 
ৰহস্য পোত গৈ আছিল। দীঘল আৰু ক'লা! চুলিকোছাত এক অনন্য 
উজ্বলত| ! আৰু বয়স? কিছুমান মানুহৰ বয়সৰ হিচাবক শৰীৰৰ 
তেজ মাংসৰ এক ৰহস্তময় আঁচলে সম্পূৰ্ণভাৱে লুকুৱাই ৰাখিব পাৰে। 
এই মানুহজনীৰ বয়সকে। এক ৰহস্যময় আঁচলে সম্পূৰ্ণভাৱে লুকুৱাই 
ৰাখিছিল। এসপ্তাহমানৰ পাছত আকৌ এদিন মই ইন্সটিটিউটৰ পৰা 
উভতি অহাৰ পাছত তাই আহি উপস্থিত হ'ল। মোৰ দুৱাৰমুখত 
থিয় হৈ ক’লে, 

--“তোমাৰ খুপৰিটোৰ কাষৰ সৌ খুপৰিটোত মই এজনী ছাগলী 
বান্ধিব আহিছিলো। এতিয়া- নহয়--বাবাজী বৃন্দাবনৰ পৰা 
আহমদাবাদলৈ যোৱাৰ সময়ত মানে যোৱা বছৰত । এতিয়া বাবাজী 
আহমদাবাদলৈ গৈছে-__তেও নহালৈকে মোৰ আৰু শাস্তি নাই !” 

মই প্রশ্ন কৰিলো, 

“তেতিয়া হ'লে তুমি আকৌ চিঠি লেখাব আহিল৷ ?” 

তাই ক'লে, 

--“তুমি মোক এনেদৰে মাজে-সময়ে চিঠি লেখি দি থাকিব| ৷ মই 
প্রত্যেকখন চিঠিৰ বাবে তোমাক দহ পইচাৰ পৰা চাৰি অনালৈকে 
দিম। 
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[ মানুহজনীয়ে মই এনেদৰে বৃন্দাবনৰ খুপবিত, বাসকৰা বাবে 
একেবাৰে দৰিদ্ৰৰ ঘৰৰ পৰা আহিছিলে| বুলি ভাবিছিল চাগৈ। ---ওঠৰ 
বছৰ পাছত যেতিয়া তাই মোৰ গুৱাহাটীৰ উত্তৰ শৰণীয়াৰ ঘৰত লগ 
পাইছিল তাই চিঞৰি উঠিছিল -_“তুমি যে এনেধৰণৰ অৱস্থাপন্ন ঘৰৰ 
মানুহ মই জনা নাছিলো-_বৃন্দাবনত তোমাৰ কাপোৰ-কানিবোৰে! 
তেনেই সাধাৰণ আছিল। চকি, মেজযোৰো ভঙা আছিল ৷”---ওঠৰ 
বছৰৰ পাছত তাই ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ তীর্থ ভূমি অশ্বক্লান্তত বাস কৰিব লৈছিল।] 

তাইক মই কলে! যে চিঠি লেখাৰবাঁবে পইচাৰ প্রয়োজন নাই। 

আকৌ মই তাইক আহমদাবাদত থক! সাধুগৰাকীৰ বাবে সেই 
একেই ভাষা আৰু সেই একেই বিষয়-বস্তৰে এখন চিঠি লেখি দিলে! ৷ 
এইবাৰ তাই ব্লাউজৰ পকেটৰ পৰা চিঠি এখন উলিয়াই মোক পঢ়িবলৈ 
ক'লে। চিঠিখন হিন্দীত লেখা আছিল । তাত তেও থকা মন্দিৰৰ 
কথা লেখা আছিল আৰু অলপতে যে তেওঁ বৃন্দাবনলৈ আহি সকলে! 
সমস্যাৰ ওৰ পেলাব এই কথাও বহলাই লেখা আছিল । 

মই এইবাৰ তাইৰ চকুলৈ চাই প্রশ্ন কৰিলো, 

-- “কোৱাচোন, তোমাৰ এটা অভিজ্ঞতাৰ কথ! কোৱা ৷ ইতিমধ্যে 
মই অৱশ্যে তোমাৰ কথা শুনিছে|------” 

মোক হতভম্ব কৰি দি তাই এইবাৰ গুৱাহাটীৰ পৰা বৃন্দাবনলৈ 
অহাৰ সময়ত দুটা পুৰুষৰ লগত কেনেধৰণে আহিবলগীয়া হ'ল এই কথা 
নিসঙ্কোচে বর্ণনা কৰিলে [ তাই ইমান বেছি অশ্লীল ভাষাৰে এই কথা 
বৰ্ণন! কৰিলে যে কাগজ কলমেৰে সেই কথা৷ লেখি বর্ণাব নোৱাৰি ] ৷ 

মই এঠাইত পঢ়িছিলো যে শতকৰা আশী ভাগ দেহোপজীরিনীয়ে 
নিজৰ অনিচ্ছা স্বত্বেও অৰ্থৰ তাড়নাত পৰি এই পথ ল'বলগীয়া হয় ! 
কুৰি ভাগেহে নিজৰ ইচ্ছামতে এই পথ লয়। মোৰ বুজিবলৈ বাকী 
নেথাকিল যে এই মানুহগৰাকী কুৰি ভাগৰে এগৰাকী আছিল। সেয়ে 
নিজ ইচ্ছাৰে এই পথত ভৰি দিছিল। 

এইবাৰ মই তাইক প্রশ্ন কৰিলে৷--“সেইবেৰ মানুহ যিবোৰৰ 


২৪৯ 


লগত তোমাৰ দীৰ্ঘদিনৰ চিন| পৰিচয় নাই-_প্ৰেম নাই--সেইবোৰৰ 
লগত তোমাৰ শৰীৰৰ এনে বেহ কৰিবলৈ গ্লানিবোধ নহয় ?” 

.--তাই ফিক কৰি এনেধৰণৰ হীহি এটা মাৰিলে যে মই তবধ 
মানিলে৷ । 

কাশ্মীৰৰ চেনাব নদীৰ রার্ক চাইটত মই এগৰাকী দেহোপজীৱিনী 
দেখিছিলে| ৷ তাইক অৱশ্যে মই চকামকাকৈহে দেখিছিলে৷ এই কথা 
মই ইতিমধ্যে প্রকাশ কৰিছে৷ ৷ কিন্তু এই গৰাকীক ? মই এই লশ্বৰৰ 
নগৰত দেখা পালে৷ ৷ আগৰ গৰাকীয়ে হয়তো অৱস্থাত পৰি এই পথ 
লৈছিল। কিন্তু ঈশ্বৰৰ নগৰৰ এই গৰাকীয়ে স্বইচ্ছাৰে এই পথ লৈছিল। 


॥ দহ ॥ 


ইতিমধ্যে মই “ইন্সটিটিউট'ত সৰহভাগ সময় কটাবলৈ আৰম্ভ 
কৰিছিলো ৷ ওপৰ মহলাৰ একেবাৰে নিৰিবিলি পুৰণা কোঠাটোত পঢ়া- 
শুনা কৰিছিলে৷ ৷ ওচৰৰ নিমগছৰ পৰা বগুৱা বাই অহা কেৰ্কেটুৱা- 
বোৰে কোঠাটোত উমলি ফুৰিছিল। সিহঁতে লাহে লাহে যেন মোকে 
চিনি পোৱা হৈছিল | ছাৰৰ দৰে মোৰ শৰীৰতো উঠিছিল। 

"মোৰ কাম আগবঢ়া দেখি ছাৰে সন্তোষ প্রকাশ কৰিছিল। 
‘নীলকণ্ঠী ব্ৰজ’ নামৰ কিতাপখনৰ কামতো মই কিছু আগবাঢ়িছিলে৷ ৷ 
কামৰ মাজত সময় উলিয়াই মই ছুটা গল্পও লেখিছিলে|৷ ৷ সঁচা কথা 
ক’বলৈ গলে স্কুল আৰু কলেজত পঢ়ি থাকোতে লেখা গল্পবোৰ যেতিয়। 
মই দ্বিতীয়বাৰ পঢ়িছিলে| মোৰ লজ্জাৰ সীমা নাছিল। সেইবোৰ যেন 
এক উচ্ছাসতহে লেখা আছিল। জীৱনৰ গভীৰ অভিজ্ঞতালৈ লেখ 
নাছিলে| বাবে সেইবোৰৰ যেন কোনো বিশেষ মূল্য নাছিল। ঠিক 
এনে এক ভাৱ হৈছিল। এই কথ| মই এবাৰ কটন কলেজত আমাক 
অসমীয়া পঢ়, ওৱা অধ্যাপক ডক্টৰ হেমন্ত কুমাৰ শৰ্মাদেৱৰ আগত 
প্রকাশ কৰিছিলে৷ ৷ তেওঁ কৈছিল--“সেই গল্পবোৰৰ হাতত ধৰি ধৰিয়েই 
তুমি আগুৱাই যাব চেষ্টা কৰিছ৷ ৷ গতিকে সেইবোৰ গল্প তুমি নষ্ট কৰি 
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নেপেলাব| ৷”.‘-শ্বিলঙৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ অ.হি কিছুবছৰ মই গুৱাহাটীৰ. 


তাৰিণী চৌধুৰী ছোৱালী স্কুলত পঢ়িছিলে| ৷ এই স্কুলৰ সেইসময়ৰ প্রধান 
শিক্ষয়িত্ৰী ্ৰদ্ধেয়| ইন্দিৰা দেৱী বাইদেৱে সেইসময়ত স্কুলৰ পঢ়া 
ভালদৰে পঢ়িব দি কৈছিল--“গল্প কবিতা মানুহে অভিজ্ঞতা হলেহে 
লেখা! ভাল৷” এই পূজনীয় বাইদেউ গৰাকীৰ কথাৰ গুৰুত্ব মই পাছত 
ভালদৰে বৰ উপলব্ধি কৰিছিলে! । 

স্কুল নাইবা কলেজৰ পাঠ্যপুথিয়ে মোক আকৰ্ষণ নকৰিছিল। 


কলেজত শেক্সগীয়েবৰ জুলিয়াছ চিজাৰ, তুর্গেনিভৰ ভাজিন চইল, স্কটৰ 


ব্ৰ৷'ইড অৱ লেমাৰমূৰ ইত্যাদি কেইখনমান আঙ,লিৰ মূৰত লেখিব পৰ! 
কিতাপেহে মোক আকৰ্ষণ কৰিছিল। কিন্তু শিক্ষকসকলব প্রতিহে 
মোৰ আকৰ্ষণ বেছি আছিল। জীৱন্ত মানুহৰ ব্যৱহাৰ আৰু কৰ্মইহে 
যেন বেছি আকর্ষণ কৰে এনে ভার হৈছিল। পাইন মাউণ্টৰ শিক্ষয়িত্ৰী 
সকলৰ কাহিনী ইতিমধ্যে মই প্রকাশ কৰিছে] ৷ 

তাৰিণী চৌধুৰী ছোৱালী স্কুলৰ কেইগৰাকীমান শিক্ষয়িত্ৰীৰ 
ব্যৱহাৰত মই বৰ মুগ্ধ হৈ আছিলো। শ্রীমতী অনস্থয়| চৌধুৰী 
( হাজৰিক। ), হীৰ! ব.ইদেউ, ভামুমতী বাইদেউ, শকুস্তলা ৰায়চৌধুৰী 
বাইদেউ, মদন ডেকা ছাৰ আদিক মোৰ আপোন মানুহৰ দৰে ভার 
হৈছিল । তেনেদৰে সন্দিকৈ কলেজত পঢ়োতে কিছুদিন মই লজিকৰ ক্লাছ 
কৰিছিলে। ৷ অধ্যাপিকা আছিল শ্রীমতী নীলিম! দত্ত। মই যেন মানুহ- 
গৰাকীৰ আকৰ্ষণতহে ক্লাছ কৰিছিলো ঠিক এনে এক ভার হৈছিল। 
তেওঁ মোৰ এগৰাকী অতি প্ৰিয় অধ্যাপিকা আছিল ।...আৰক কটন 
কলেজৰ অধ্যাপক সকল ? ঠাকুৰীয়! ছাৰে ঘৰত আহি এবাৰ মোক 


“কথা গুৰু চৰিত’ খন বুজাই দিছিল। স্বর্গীয় তাৰিণী ভট্টাচাৰ্য চাৰে ‘মেয়ৰ, 


অব কাষ্টাব্রিজ' পঢ়,ৱাইছিল। টমাছ হাডিয়ে অৱশ্যে মোক তেনেদৰে 
আকর্ষণ নকৰিছিল । কিন্তু ভট্টচাৰ্য ছাৰৰ পঢ়,ৱ৷ ধৰণ মোৰ ভাল 
লাগিছিল। এদিন এশ ডেৰশ ল'ৰা-ছোরালীৰে ভৰি থক! ক্লাছ ৰূমত তেওঁ 


মোৰ পিনে আঙ,লি টোরাই আটাহ পাৰি উঠিছিল-“][] 5৪] seats ৪. 
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স্প 


৪০1৮1008 student without a book.” হয় মই সেইদিনা 
কিতাপ নিয়া নাছিলো। লাজত মাটিৰ লগত মিলি যোৱাৰ দৰে 
'অরস্থা হৈছিল। গাৰ্লছ কমনৰমলৈ উভতি আহি সেইদিনা মই সৰু 
* ছোৱালী এজনীৰ দৰে লজ্জাত ফেকুৰি ফেকুৰি কান্দিছিলো ৷ 

শ্রীবস্ত বৰুৱা ছাৰে ‘জুলিয়াছ চীজাৰ' পঢ়,ওৱাৰ কাম ইতিমধ্যে 
মোৰ আন লেখাত প্রকাশ কৰিছে৷ ৷ এই গৰাকী অধ্যাপকেই শেক্স- 
পীয়েৰৰ প্রতি মোৰ আকর্ষণ বঢ়াইছিল।--.এইখন কলেজৰে ভূরনেশ্বৰী 
বাইদেউ, ৰায়হান শ্বাহ ছাৰ, আৰু বিনয় চৌধুৰী ছাৰহঁতৰ কথা যেন 
অহৰহ মনত পৰে ।...আৰ গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয় ? অধ্যাপক নেওগ 
ছাৰ, অধ্যাপক সত্যেন শৰ্মা আক অধ্যাপক গোলোক গোস্বামী 
ছাৰ ? 

‘ছাত্ৰ-ছাত্ৰী আৰু অধ্যাপকৰ সেই মধুৰ সম্পৰ্ক এই নতুন যুগত 
শেষ হৈ আহিল। মোৰ পিতা এসময়ত এই কলেজৰে প্রিন্সিপাল 
আছিল। বৃটিছ অধ্যাপক সকলৰ লগত তেওঁৰ মধুৰ সম্পৰ্ক আছিল। 
৷ লেখাৰু ছাৰেও এই কলেজত পঢ়,.ৱাইছিল। 

‘-“কোনে| কোনো চৰিত্ৰৰ কাহিনী লেখিবলৈ গলে, সেয়ে কোনো 
কোনো চিনাকি মুখ যেন মানস পটত জিলিকি উঠে ।.- অথচ সেই 
চৰিত্ৰক যেন মই সম্পূৰ্ণ কৈ লেখিব নোৱাৰে৷ ৷ বাৰে বাৰে যেন বিফল 
'হোঁৱা যায় ঠিক এনে এক ভার হয়। 

টি. চি. স্কুলত পঢ়োতে আব্দ,ল মালিকৰ গল্প পঢ়ি মই মোৰ মহা 
শুভ চন্দ্র বৰুৱাদেৱক এদিন মালিক ছাৰক আমাৰ চেনিকুঠিৰ ঘৰত লৈ 
আহিব অনুৰোধ কবিছিলো! ৷ 

তেওঁ এদিন চেনিকুঠিৰ খৰলৈ মোৰ অনুৰোধ ৰাখি আহিছিল। 
মালিক ছাৰৰ গল্পৰ দৰে অধ্যাপক যোগেশ দাস, অধ্যাপক মহিম বৰা, 
ড* ভবেন্দ্ৰ নাথ শইকীয়া, অধ্যাপক লক্ষ্মীনন্দন বৰ৷, হোমেন বৰগোহাঞি, 
পদ্ম বৰকটকী আদিৰ গল্পই আকৰ্ষণ কৰিছিল। এই সকল লোকৰ 
"তুই এটা গল্পই সেইসময়ত মোৰ, মনত পীচ বহুৱাই থে গৈছিল। 
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বিশেষকৈ শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক যোগেশ দাস মহোদয়ৰ এটা গল্প মই: 
পাহৰিব পৰা নাছিলো। 
যি কেইগৰাকী অসমীয়া কবিয়ে সেইসময়ত মোক আকর্ষণ : 
কৰিছিল সেইসকলৰ ভিতৰত অধ্যাপক হেম বৰুৱা অন্যতম আছিল। 
সৰুৰে পৰা দেখা বাবেই তেওঁৰ লগত যেন এক গভীৰ আন্তৰিকত] গঢ়ি : 
উঠিছিল। বাট-পথে দেখিলেও তেওঁ ‘এনজেল’ ( অগ্ৰ৷ ) বুলি ধেমালি - 
কৰি মাত দিছিল। 
পিতাৰ অসুখৰ সময়ত মই তেওঁক পূজনীয় দুৰ্গেশ্বৰ শর্মা মহোদয়ৰ, 
লগত প্ৰায়ে পিতাৰ বিছনাৰ ওচৰত দেখিছিলো৷ ৷ মাধুৰ মৃত্যুৰ সময়ত 
তেওঁ এম. পি. হৈ দিল্লীত আছিল । কাশ্মীৰলৈ যোৱাৰ পথত আমি 
দুয়ো তেওঁক মাত দিব গৈছিলো। [ মাধুৰ মৃত্যুত গুৱাহাটীৰ ঘৰত, 
খবৰ ইত্যাদি দিয়াৰ ক্ষেত্ৰত কাশ্মীৰৰ মুখ্যমন্ত্রী গৰাকীৰ লগত . 
যোগাযোগ কৰি তেওঁ অনেক সহায় কৰিছিল । ] 
কবি হীৰেণ ভট্টাচাৰ্য, নীলমণি ফুকন আৰু ভবেন বৰুৱাৰ কবিতা: 
অৱশ্যে মই বহুবছৰৰ পাছতহে পঢ়িছিলো আৰু অভিভূত হৈছিলে৷| ৷ 
প্রখ্যাত কবি অধ্যাপক নৱকান্ত বৰুৱাদেৱক মই শ্বিলঙৰ পৰ 
অহাৰ দিনৰে পৰা! জানিছিলো। অধ্যাপক বসন্ত বৰুৱাৰ ঘৰতো লগ 
পাইছিলে| ৷ তেওঁক ককাইদেউ বুলিয়ে মাতিছিলো ৷ আমাৰ পৰিয়ালৰ 
লগত তেওঁৰ এক অন্তৰঙ্গ সম্বন্ধ আছিল। মই তেওঁৰ ‘কক! দেউতাৰ. 
হাড়' নামৰ কিতাপখনৰ ভাষাৰ সৌন্দর্য দেখি অভিভূত হৈছিলে৷ ৷ 
-‘‘আৰু সেই মহিলা লেখিক| সকল? বৰেণ্য লেখিকা নলিনীবাল। . 
দেৱীক মই অনেকবাৰ লগ পাইছিলো। যোৰপুখুৰীৰ পাৰৰ তেওঁৰ 
নিজৰ ঘৰত আমি তেওঁ লেখা নাটক ‘নটীৰ পূজা’ৰ আখৰ! কৰিছিলে৷ । . 
ৰজাৰ পুত্রবধূৰ পার্টটি মোক দিছিল। দেখিলেই সাৱটি ধৰি দুগালত : 
ছটা চুমা খাইছিল। 
পিতাৰ মৃত্যুৰ সময়ত তেওঁ আমাৰ ঘৰলৈ আহিছিল। বহু সময় 
বহিছিল । ইয়াৰ পাছতে| কেইবাবাৰো আহিছিল। এবাৰ আমাৰ. 
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ডুইংবমত ওলমাই থোৱা গুই সাপৰ বৃহৎ ছাল এখন দেখি কৈছিল-- 
“এনেদৰে ছাল সজাই থোৱা মই বৰ পছন্দ নকৰে| ৷” 

তেওঁ যোৱাৰ পাছত আমি সেই ছালখন মেৰুৱাই বান্ধি ভিতৰত থৈ 
দিছিলে৷ ৷. ‘‘বহুবছৰৰ পাছত মই শেষবাৰৰ বাবে তেওঁক গুৱাহাটীৰ লয়া্ছ" 
বুক ষ্টলত দেখা পাইছিলো। তেওঁ মোক সাৱটি ধৰিছিল। কৈছিল-- 

--“তোমাক লগ পালো বৰ ভাল হ’ল। মোক এটা পৰামৰ্শ 
দিয়াচোন ?” 

“পৰামৰ্শ, আপোনাক ?” 

মই আৰ্তনাদ কৰি উঠিলো। 

অসমৰ বাহিৰৰ পৰা প্রকাশ হ'ব খোজা কিতাপ এখনত তেওঁৰ পৰিচয় 

আৰু প্ৰশু.বিচৰ| হৈছিল। দুটামান প্ৰশ্ন তেওঁ কেনেকৈ লেখিব এই 
কথাই তেওঁ মোক স্বুধিলে ৷. -‘সেইদিন| মোৰ ভাৱ হৈছিল তেওঁ যেন 
মোক এয়া সন্মানেই দিলে। সেয়ে মোৰ তেওঁৰ লগত শেষ দেখা আছিল। 

শ্রীমতী নিৰুপমা বৰগোহাঞি আৰু শ্রীমতী স্নেহদেরীৰ লেখা ভাল 
পাইছিলো । যথেষ্ট সংযম ৰাখি তেওঁলোকে লেখিছিল। তেওঁলোকক 
অৱশ্যে মই ব্যক্তিগতভাৱে তেতিয়াও চিনি নেপ!ইছিলে। | বহুদিনৰ 
পাছতহে চিনাকি হৈছিল। 

ওপন্থাসিক প্রবীণা শইকীয়াৰ লগত মোৰ অৱশ্যে একপ্ৰকাৰ 
আত্মীয়তা আছিল। তেওঁ যেন মোৰ বিবুদ্ধিতা আৰু মানসিক 
অৱস্থাৰ বিষয়ে জানিছিল এনে ভার হৈছিল ।---শ্ৰীমতী নির্মল প্রভা 
বৰদলৈৰ গানৰ টুকুৰা কিছুমান স্কুল-কলেজত পটেখতে কাণৰ কাষত গুণ 
গুণাই আছিল। মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত কাশ্মীৰৰ পৰ৷ গুৱাহাটীলৈ আহোতে 
তেওঁ মোক দেখা কৰিব গুৱাহাটীৰ চেনিকুঠিৰ ঘৰলৈ আহিছিল। মোৰ 
ওচৰত বহি তেওঁ চকুলোটুকিছিল ।...আক প্ৰীতি ভট্টাচাৰ্য? [ ডক্টৰ 
মহেশ্বৰ নেওগ ছাৰে কৈছিল, লাগি থকাহেঁতেন এই গৰাকী লেখিকা 
বহু দূৰলৈ যাব পাৰিলেহেঁতেন ৷ ] তেওঁৰ লগত এক ধৰণৰ আত্মীয়তা 
গঢ়ি উঠিছিল। 
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এৰ! প্ৰায়বোৰেই সাহিত্য চৰ্চা কৰিছিল। ডলী বাইদেউ, আলিমুন 
বাইদেউ, অনিম| ভড়ালী ( দত্ত ), নীলিম! শৰ্মা, আৰতি বৈৰাগী, হিৰণ 
বাইদেউ, চিত্রলেখা বাইদেউ..‘সকলোৱে সাহিত্য চর্চা কৰিছিল। 
সাহিত্য প্রেমী লোকেৰে গুৱাহাটী চহৰ যেন ভৰি আছিল। নিজে- 
কি লেখো কি নাই এই বিষয়েও কাকো অন্তৰ খুলি মই একো ক’ব 
নোৱাৰিছিলে৷ ৷ প্ৰিয় বান্ধৱী মানসীয়ে কৈছিল--“কিয় এনেকুৱা তই ! 
কাকো| একে! কথা খুলি ক’ব নোৱাৰ !” প্ৰিয় বান্ধৱী অলিয়েও ছাত্রী 
অৱস্থাত ---‘আযাট্ৰেণ্ড্যাক্স কাগজ’ এখন দিবলৈ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সেই সময়ৰ 
অধ্যাপক স্বৰ্গীয় বিৰিঞ্চি কুমাৰ বৰুৱাদেৱৰ ওচৰলৈ যাবলৈ সঙ্কাচ 
কৰোতে কৈছিল-- 

-- “কিয় এনেকুৱা ছোৱালী তই ?” 

[ মৃত্যুৰ দুবছৰমান আগেয়েহে মই অধ্যাপক বিৰিঞ্চি কুম'ৰ বকরা- 
দেৱক লগ পাইছিলে৷ ৷ তেওঁৰ গাড়ীত মই দুই এবাৰ বিশ্ববিদ্ভালয়- 
লৈয়ো গৈছিলে৷ ৷ এবাৰ আমাৰ গোটেই ক্লাছটোকে তেওঁ বশিষ্ঠ লৈ 
লৈ গৈছিল। বিদেশলৈ যোৱাৰ সময়ত আমি অর্থাৎ স্নাতকোত্তৰ 
ছাত্রীসকলে তেওঁক বিদায় দিবলৈ এবাৰ বিমান বন্দৰলৈও গৈছিলে৷ । 
মই তেনেই কমবয়সতে লেখা গল্প সংকলন এটা তেওঁ পঢ়িছিল। তাত 
তেওঁ নতুন শব্দ বৰ বেছি বিচাৰি নেপাই মোক নতুন শব্দ সংগ্ৰহ কৰিব 
দিছিল। মোৰ কিতাপখন অবশ্য মই তেওঁক উপহাৰ দিয়। 
নাছিলে৷ । তেওঁ নিজেই কিনি লৈছিল। এনে এক সঙ্কোচে মন-প্ৰাণ 
আৱৰি ধৰিছিল যে সেইসময়ত মই নিজে লেখা কিতাপ কাকে! 
উপহাৰ দিয়াৰ কথা ভাবিব নোরাৰিছিলো। ছপা হৈ ওলোৱাৰ 
পাছত নিজৰ গল্প পঢ়িবলৈ নিজৰে এক অদ্ভুত সঙ্কোচ হৈছিল। ] 

..'লেখাক ছাৰৰ আগত মই কীতিনাথ হাজৰিকাৰ কথাও 
কৈছিলে| ৷ এই গৰাকী লোকৰ প্ৰেৰণা সেইসময়ত মোৰ জীৱনৰ 
বাবে কেনে ধৰণৰ মহত্বপূৰ্ণ আছিল সেইকথা মই প্রকাশ কৰিব 

‘নোৱাৰে| ৷ তেওঁৰ প্রেৰণাতে মই সৰহ সময় লেখিবলৈ উৎসাহ 
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পাঁইছিলে।। এনে এক অভ্যাস মই কৰি লৈছিলে| যে জীৱনৰ তিক্ত 
অভিজ্ঞতাৰ পৰা পলাই সৰাৰ মোৰ বাবে এয়া এক উপায় হৈ 
পৰিছিল। স্কুলত পঢ়ি থাকোতেই লেখা মোৰ অপৰিপক্ক লেখাবোৰ 
তেও যথেষ্ট পৰিশ্রম কৰি শুধৰাই “নতুন অসমীয়া'ত প্রকাশ কৰিছিল । 
পিছলৈ মই আন কেই গৰাকীমান ভাৰতীয় লেখক যেনে--গুজৰাটী 
লেখর গোলাপ দাস, ব্রোকাৰ, পাঞ্জাবী লেখক ডক্টৰ হৰভজন সিং হিন্দী 
লেখিক। কমলা ৰত্নম ইত্যাদিৰ পৰা মোৰ সাহিত্য পঢ়ি লেখ৷ কিছুমান 
মূল্যবান চিঠি পাইছিলো। অমৃতা প্ৰীতমৰ লগত মোৰ সম্বন্ধ গভীৰ হৈ 
আহিছিল। অসমীয়া লেখকসকলৰ পৰাও যথেষ্ট উৎসাহ পূর্ণ চিঠি 
পাইছিলেো । এই সকলৰ ভিতৰত ডক্টৰ বীবেন্দ্রকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য, চৈয়দ 
আৰ্দ,ল মালিক, ডক্টৰ মহেশ্বৰ নেওগ, ডক্টৰ সত্যেন্দ্ৰনাথ শর্মা ইত্যাদি 
পণ্ডিত লোকৰ মূল্যবান চিঠি কিছুমান মই যত্বেৰে সংৰক্ষণ কৰি 
ৰাখিছিলে৷ ‘মামৰে ধৰা তৰোৱাল’ নামৰ কিতাপখন পঢ়ি ডক্টৰ 
হীৰেণ গোহীইদেৱেও এখন প্ৰেৰণাদায়ক চিঠি লেখিছিল। সেই চিঠিও 
মই যত্বেৰে থৈ দিছিলে৷ ৷ 
---আচৰিত কথা এয়ে যে নানা ধৰণৰ বিচিত্র চিঠি আহিছিল। 

মোক কেতিয়াও নেদেখাকৈয়ে মোৰ উপন্যাস পঢ়ি দুই এক পাঠকে দিয়৷ 
চিঠি পঢ়ি মই তবধ মানিছিলো । কোনো দিনে নেদেখা নীলিম কুমাৰ 
নামৰ উঠি অহা অসমীয়া তৰুণ কবি গৰাকীয়ে ১৯৮৬ চনত লেখিছিল-_ 

“উৎসর্গ মামণি ৰয়ছম গোস্বামীলৈ” 

“মাতাল হৈ গোটেই ৰাতি 

পৃথিবীৰ সতে ঢলং পলং কৈ 

তোমাক বিচাৰি ফুৰিলো, 

বতাহো আহিব খুজিছিল 

আমাৰ সতে, 

কোন দুর্গত মূৰ থে তুমি শুই আছা, 

হে মোৰ বিধ্বংসী প্ৰেমৰ নাৰী” 
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১৬ নবেম্বৰ ১৯৮৫ চনত এইগৰাকী কবিয়ে আৰু এট! কবিতা 
মোলৈ উৎসগিত কৰি পঠিয়ালে। কবিতাটিৰ নাম আছিল--“অঘৰী৷ 
প্রেমিক” । কবিতাটি মই তলত উদ্ধৃত কৰিলে৷--- 

“অঘৰী প্রেমিকজনে আহি 
বিচাৰিব যেনি তেনি 
তোমাৰ বুকুলৈ যোৱ৷ 
বাটটো কেনি 
অঘৰী প্রেমিক জন আহিলে 
পদূলিত ৰে নাথাকিব৷। 
বন্ধ কৰিবা গান 
ঢাকি ৰাখিবা 
তোমাৰ মুখৰ 
কৰুণ শিল্প। 
পিন্ধি থাকিবা শিলৰ পোছাক । 
তেওঁ আহি তোমাৰ 
কলিজাটে। হে খুজিবহি 
লুকাই থব| কলিজাটে। 
তোমাৰ প্ৰিয়জনৰ 


বুকুৰ তলত ৷ 
কাতৰ হৈ উঠা 
তেওঁৰ ওঁঠলৈ 
নাচাব| এবাৰো 
তেওঁ কিন্তু আহিবই 
আহি বিচাৰিব 
ষেনি তেনি 
ৰ তোমাৰ বুকুলৈ 
যোরা বাটটো 


কেনি !” 
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আঠ দক্তাবেজ---১৭ 


শিখ কবি সাহিত্য প্ৰেমী জগতাৰ সিঙে ইংৰাজীলৈ অনুবাদিত হোৱা 
মোৰ কিছু সাহিত্য পঢ়ি এটা কবিতা লেখি পঠিয়াইছিল। এই কবিতাৰ 
দুটামান পংক্তি বৰ হৃদয় স্পৰ্শা আছিল। 


অনেক পাঠকৰ অনেক বিচিত্র চিঠি মই যত্বেৰে সংৰক্ষণ কৰি 
ৰাখিছে। ৷'- ‘এই খিনিতে আৰু এটা কথা৷ মোৰ মনত পৰিছে। অধ্যাপক- 
সমালোচক প্রফুল্ল কটকীদেৱে মোৰ দুখন কিতাপ ইংৰাজী ভাষালৈ 
অনুবাদ কৰিছিল। মোৰ লগত ব্যক্তিগতভাৱে পৰিচয় হোৱাৰ 
আগেয়ে তেওঁ মোৰ ‘নীলকন্তি ব্ৰজ’ পঢ়িছিল। . মোৰ লগত পৰিচয় 
হোৱাৰ পাছত তেওঁ এদিন কৈছিল-_“[ু fell almost in love 
with the heroine of the book.”..--তেSঁৱৰ এই কথাষাৰে মোক 
বৰ অভিভূত কৰিছিল। ডক্টৰ কটকীদেৱে তেওঁৰ গ্ৰন্থ সমূহতো মোৰ 
কিতাপৰ উল্লেখ কৰিছিল ।:*.নিজৰ লেখা পঢ়ি মই নিজে কেতিয়াও 
সন্তুষ্ট হোৱা নাছিলো যদিও পাঠক আৰু লেখক সকলৰ এনেবোৰ 
উক্তিয়ে মোক আকৰ্ষণ নকৰাকৈ থকা নাছিল। ] 

"মাজে সময়ে লেখাৰু ছাৰে মোক লেখাত প্ৰেৰণ! দিয়! মানুহ 
বোৰৰ বিষয়ে প্রশ্ন কৰিছিল। 


মই শ্রীকীতিনাথ হাজৰিকা দেৱৰ কথা কৈছিলো, তাৰিণী চৌধুৰী 
স্কুলৰ, পাইন মাউণ্টৰ, সন্দিকৈ ছোৱালী কলেঞ্জৰ, কটন কলেজৰ আৰু 
গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ত লগপোরা অনেক চৰিত্ৰৰ কথা কৈছিলে৷ ।--- 
ছাৰে মোৰ ওচৰত কাঠৰ চকী এখনত বহি বৰ মনোযোগেৰে এই কথা 
শুনিছিল। ভাৱ হৈছিল মোৰ মনৰ যন্ত্ৰণাৰ কাহিনী ছাৰে লাহে লাহে 
গম পোৱা হৈছিল।‘‘‘সেই সময়ত তেওঁ মোক এক অনন্ত শক্তি হৈ হেন 
পহৰা দি আছিল। তেওঁৰ ছত্রছায়াৰ তলত থাকি মই যেন এক শক্তি 
লাভ কৰিছিলো|।-*-কেতিয়াবা মূৰ আচন্দ্ৰাই কৰিলে তেও ওপৰৰ পৰা 
তললৈ নামি আহিছিল। নিজ হাতেৰে তেওঁ মূৰত মলম সানি দিছিল $ 
কেতিয়াবা হাতত টছ' লৈ এই অন্ধকা'ৰ খুপৰিটোৰ চাৰিগফান্মে 
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"খুমূৰ্টিয়াই চাই ফুৰিছিল--কিজানি ক’ৰবাত লুকাই থকা গোরালা সাপ 
ডাল তেওঁ দেখা পায়েই বা! 


॥ এঘাৰ ॥ 


‘*-বৃন্দাবনলৈ অহ! ইতিমধ্যে মোৰ ডেৰবছৰৰো অধিক হ’ল। 
' এই ঈশ্ববৰ নগৰীৰ লগত মোৰ এক ধৰণৰ আত্মীয়তাই স্থাপন হ’ল। 
কেতিয়াবা এনে ধৰণেও মই ভাবিব ধৰিলো যে' জীৱনৰ বাকীছোৱ৷ 
সময়ে| মই বৃন্দাবনতেই থাকিম। মোৰ বদ্ধমূল ধাৰণ৷ হৈছিল বন 
মহাৰাজৰ “ইন্সটিটিউট অব অৰিয়েণ্টাল ফিলছফিতে' মই কাম এটা 
যোগাৰ কৰিব পাৰিম। তদুপৰি গৱেষণা সাং হোৱাৰ পাছত যদি মই 
কোনে! উপযুক্ত সাধু সন্ন্যাসী পাওঁ তেতিয়াহলে হিমালয়ৰ গুহাবোৰো 
চাই আহিম। তাত তপস্থযা৷ কৰি থকা সাধুৰ সাক্ষাত লাভ কৰিম। 
[ পিছলৈ মোৰ আস্তৰিকতা ভাৰতৰ পৰম বিদুষী মহিলা কমলা ৰত্নমৰ 
লগত হৈছিল। মোক নিজৰ ভগ্নীৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰি তেওঁ৷ হিমালয়ত 
লগ পোরা এক ৰহস্যময় সাধকৰ কাহিনী কৈছিল। সেই সময়ত তেওঁ 
বালিকা মাত্র আছিল। এক দলং বন্ধ! কামত পিতৃৰ লগত খধিকেশৰ 
ওচৰত আছিল। সেই সময়তে হিমালয়ৰ গুহাৰ পৰা নামি আহি এই 
অজ্ঞাত মহান সাধকে তেওঁক সংস্কৃতৰ বিষয়ে জ্ঞান দিছিল। এই পুৰুষ 
দেখিবলৈ হেনে৷ গ্রীক লোকৰ দৰে আছিল। শৰীৰৰ বৰণ হাতীৰ দাঁতৰ 
‘দৰে আছিল। চুলি কান্ধত পৰিছিল। মিহি মুছলিন কাপোৰ পৰিধান 
কৰিছিল। তেওঁ ক’ত সাধন| কৰি থাকে ক’ৰ পৰা আহিছে এই বিষয়ে 
' কোনেও তেওঁক প্রশ্ন নকৰিছিল। তেওঁ নিজেও এই বিষয়ে কাকো 
একো নকৈছিল।] 
‘এই দীর্ঘকাল বৃন্দাবনত থাকি__এই দল বান্ধি অহা! সাধুসন্যাসী 
সকলক মই চটৰ ওপৰৰ পৰা আৰু আখাৰাৰ দুৱাৰ মুখৰ পৰ| নিৰীক্ষণ 
কৰিব ধৰিলো। অনেক ভণ্ড সম্ন্যাসীকে। লগ পালে৷ । 
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॥ বাব ॥ 


১৯৭০ চনৰ অক্টোবৰ মাহৰ কুৰি তাৰিখ। ছাৰ আৰু মই" 
ইন্সটিটিউটলৈ যাবলৈ সাজু হৈছিলো। বাহিৰত আমাৰ টাঙ্গ! সাজু 
হৈ আছিল। ঠিক এনে সময়তে পিয়নে মোৰ হাতত দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ 
ছাবমোহৰ মৰা চিঠি এখন তুলি দিলে । খুলি চাই দেখিলে৷ সেই 
খন [দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ আধুনিক ভাৰতীয় ভাষা বিভাগৰ অসমীয়া, 
ভাষাৰ “লেকচাৰৰ” পদৰ বাবে “ইণ্টাৰভিউৰ' কাৰণে মতা পত্ৰ । 

এবছৰমান আগেয়ে এবাৰ গুৱাহাটীলৈ যাওঁতে প্ৰীযুক্ত৷ মায়ে: 
কাৰোবাৰ মুখত দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ত কাম এটা খালি আছে বুলি 
শুনিছিল। মোক এখন দৰ্খাস্ত দিবলৈ কুটুৰি আছিল। দৰ্খাস্তখন 
দিবলৈ মই মুঠেই আগ্রহ কৰা নাছিলে| । ক’ব নোৱাৰে| কি কাৰণে 
ইমান বোৰ দুৰ্ঘটনা ঘটি যোৱাৰ সত্বেও শ্ৰীযুক্তা মায়ে মোক লৈ এক 
আশ! পোষণ কৰিছিল। এবাৰ কথা সদাঁষে তেওঁ কৈছিল--“তোৰ 
' কিমান শক্তি আছে জান নে ?”***তেও অহৰহ এয়া কি শক্তিৰ কথা 
কৈছিল মই বুজি নেপাইছিলে| ৷ মোৰ মহা শ্ীশুভচন্দ্র বৰুৱাই 
দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়লৈ দিয়! দর্খাস্তখন টাইপ কৰি মোৰ পৰা চহী এটা 
লৈ পঠিয়াই দিছিল। 

ইন্টাৰভিউলৈ মতা এই চিঠি মই বেগত ভৰাই ললে৷ ৷ টাঙ্গাত 
উঠি এই চিঠি মই ছাৰক দেখুৱালে৷। ছাৰে নিজৰ মতামত প্রকাশ 
কৰাৰ আগেয়ে মই ক’লে৷, “মই ইণ্টাৰভিউ দিবলৈ দিল্লীলৈ যোৱাৰ 
প্রয়োজন নাই কাৰণ ইয়াত মোৰ কাম শেষ হোৱা নাই। তালৈ গৈ 
লঘূহে হোৱা যাব। অনেক মেধাৱী ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ ভিৰ হ’ব। ছাৰে 
কিছু সময় তভক মাৰি থাকিল। তাৰ পাছত লাহেঃলাহে ক’লে, 

“তুমি ভয় কৰিছা কিয়? এইবোৰ যে প্ৰভুৰ ইচ্ছ৷৷ কাম 
পালেও গৱেষণ। শেষ কৰিবলৈ বিশ্ববিদ্যালয়ে তোমাক অনুমতি দিব।, 
নেপালেও এয়া তোমাৰ এক অভিজ্ঞতা হে থাকিব।” 
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মই ক’লো, 
“আপুনি যেন মোক ক্ষমা কৰে, দিল্লীলৈ যোৱাৰ মোৰ একেবাৰেই 
"ইচ্ছা নাই। ভাল সাধুৰ দল এটা লগ পালে গৱেষণা হোৱাৰ পাছত 
কিছুদিনৰ বাবে হিমালয়ৰ পিনে যোৱাৰ ইচ্ছা আছে।” 

ছাৰে যেন চিৎকাৰ কৰিহে উঠিল--“ইস্‌ ! ইস!! তুমি এই 
" বয়সত তেনেদৰে সাধু সন্যাসীৰ লগত হিমালয়লৈ যাব নোৱাৰিবা৷ 
' তোমাৰ মনলৈ এতিয়াও স্থিৰতা অহা নাই ।---এই স্থিৰত| আহিবলৈ 
আৰু সময় লাগিব। আজি ‘ইন্সটিটিউটৰ’ পৰ! আহি তুমি মেট্ৰিকুলে- 
'ব্যনৰ পৰা আৰম্ভ কৰি এম. এ. লৈকে গোটেই কেইটা পৰীক্ষাৰ মার্ক- 
শ্বীট সমূহ আৰু বিভিন্ন বিষয়ত পোৱ! চাৰ্টিফিকেট সমূহ গোটাই এটা 
ফাইল কৰি থব|। ‘ইন্সটিটিউটৰ’ পৰা আহিয়েই তুমি এই কাম 
কৰিব| ৷ মই নিজে তোমাক দিল্লীলৈ লৈ যাম ৷” 

‘‘‘খট্‌ খট্‌ শব্দ কৰি টাঙ্গ। আগুৱাই গ’ল। বিহাৰীজীৰ শিল দিয়! 
আলি পাৰ হৈ টাঙ্গাই ‘ইন্সটিটিউটলৈ’ যোৱাৰ পথ ধৰিলে। আমি 


' দুয়ে| নীৰৱ হৈ আগবাঢ়ি গলে৷ ৷ 


0 0 0 0 

কাগজ-পত্র ইত্যাদি থোৱাত মই সদায় বৰ বে-চিজিল আছিলে।। 
স্কুল-কলেজত থাকোতে লেখা আৰু প্রকাশিত গল্পবোৰো মই হেৰুৱাই 
পেলাইছিলো ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ৰ কোনো সমাবর্তন উৎসৱত মই ভাগ 
লোৱা নাছিলে৷ । এম. এ. আৰু পিছলৈ পোৱ! "পি. এইছ. ডি.ৰ ডিগ্ৰী 
পত্ৰ কেইখনো মই আনৰ হতুৱাইহে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পৰা অনাইছিলে৷ ৷ 

ইন্সটিটিউটৰ পৰা উভতি আহি ব’,জ-পত্ৰ বিচাৰিবলৈ গৈ গম 
পালে| যে বাহিৰত মই কাগজ-পত্র বোৰ থোৱা নাই। কাপোৰ-কানিৰ 
লগত অনা সৰু টিনৰ ট্রাঙ্ক এটাৰ এচুকতহে এই কাগজ-পত্র বোৰ থৈ 
দিছিলে| । ট্ৰাঙ্কটো। খুলিবলৈ গৈ দেখিলো মই তাত এটা তলা মাৰিও 
থৈছে৷ ৷ তলাটোৰ চাবি বিচাৰি মই হাৰাশাস্তি হ’লে৷ ৷ চাবি নাই। 
,নিগনিয়েই নি ক’ৰবাত স্বুমুৱালে নে--ময়ে ক’ৰবাত পেলাই থৈ 
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আহিলো একো গম নেপালে৷ | ওপৰলৈ উঠি গৈ মাধীদেউৰ পৰাও মই: 
চাব একোছা আনি খুলিবলৈ ০চষ্ঠা কৰি চালে| ৷ নাই কোনোপধ্যেই- 
খোলা নেযায়। ওপৰৰ পৰা মাহীদেৱেও নামি আহি চেষ্টা কৰি চালে। 
ব্যর্থ হৈ তেওঁ ক’লে--“তল| চাবি কৰা মুছলমান মানুইটোকে মাতি 
আনিব লাগিব!” তলা চাবি কৰা এই মুছলমান মানুহটে বৃন্দাবন 
বিহাৰীৰ বাগিচাৰ ওচৰত অর্থাৎ চুঙ্গিৰ নিচেই কাষতে বাস কৰিছিল । 

মাহীদেরে দসৰথ আখাৰাত থকা ভক্ত এটাক তাক মাতি আনিবলৈ. 
পঠিয়াই দ্রিলে। 

'**সি তাৰ বিচিত্র টিঙৰ বাকচ এটা কান্ধত লৈ আমাৰ মন্দিৰৰ 
দুৱাৰ মুখত আহি উপস্থিত হ'ল। আন দিনা পিন্ধাৰ দৰে সি এখন 
মলিয়ন লুঙি পিন্ধি আহিছিল। ওখ হটঙা এই মানুহটোৱে লুঙিৰ, 
ওপৰত ফাটি ছিৰাছিৰি হোৱা এটা বিবর্ণ গেঞ্জিও পিন্ধিছিল। ভৰিত 
এযোৰ উটৰ ছালৰ গধপ| জোত|। মিঞাৰ চকুৰ দৃষ্টি গভীৰ ভক্ত 
সকলৰ দৰে স্থিৰ। বয়সে মুখৰ প্রকৃত গঠন ভাঙি পেলাইছিল। 

মিঞাৰ লগত ধৰা-মেলা কৰি মই মোৰ টিঙৰ ট্ৰাঙ্কটো| বাহিৰলৈ: 
উলিয়াই আনিলে৷ ৷ 

সি কান্ধত লৈ অহা বিচিত্র বাকচটো খুলি সৰঞ্জাম দুটামান 
উলিয়াই তলাটো খুলিলে। নতুন চাবি এটা কৰিবলৈ তলাটে চাৰিও: 
ফালৰ পৰা নিৰীক্ষণ কৰি চালে । তাৰ পাছত মোৰ পিনে উভতি 
চাই ক’লে-- ৷ 

“লালী ( ছোৱালী ) ঝৰা চাইত’ পিলাও !” 

‘‘‘দুয়ে| ধৰা মেল! কৰি বাকচটে। ভিতৰলৈ লৈ আহিলো। মই 
তাক চাহ একাপ কৰি দিলে৷ ৷ সি দুৱাৰ মুখত বহি বৰ সন্তোষেৰে 
চাহ কাপ খাব ধৰিলে । সি নিজেই ক’লে-- 

_-“বৃন্দাবনত এতিয়া আৰু বেছি মুছলমান নাই। মথুৰাত ছুতিক্ষ-. 
হোৱাৰ সময়তে আলিগড়ৰ পিনে উঠি গ’ল। 

***এই ৰাধাৰাণীৰ দেশত আমাৰো আৰু কোনো উন্নতি নহ'ল।” 


২৬২ 


নতুন চাবি এটা বৰ কম সময়তে সি মোক ভৈয়াৰ কৰি দিলে। 
তাৰ পাছত তাৰ প্রাপ্য ধনখিনি লৈ বৰ সম্তষ্ট হৈ সি উভতি গ’ল। 
{ মোগলে ব্রজত প্রায় সাতশ বছৰ ৰাজত্ব কৰিছিল ।--.মাহমুদ গজনী, 
সিকন্দৰ লোডী আৰু ওৰজজেরৰ দিনত যিসকল হিন্দু মুছলমান 
হৈছিল সেই সকলৰ সংখ্যা সৰহ নাছিল। এই সময়ত ব্ৰজত কুৰিন 
পোন্ধৰ ভাগ লোকহে মুছলমান আছিল। শুন! যায়, প্ৰাণৰ ভয়ত নাইবা 
্ৰীশ্বৰ্ষ বিভূতিৰ আশাত যি সকল হিন্দুৱে ইছলাম ধর্ম গ্রহণ কৰিছিল 
সেই সকলক হৃদয়হীন হিন্দু সকলে আৰু নিজৰ শাৰীলৈ অনা৷ নাছিল। 
---হিন্দু সকলে “জিজিয়া” কৰ দিব লাগিছিল। ধনী সম্প্ৰদায়ে ৪৮ টা 
ৰূপৰ মুদ্রা, সাধাৰণ লোকে ২৪ টা আৰু একেবাৰে দৰিদ্ৰই ১২ টা 
ৰূপৰ মুদ্রা! দিব লাগিছিল।---এয়| বাৰু তেওঁলোকৰ হিন্দু নোহোৱাৰেই 
পৰিণাম আছিল নে? আশীবাদীলালে লেখি যোৱাৰ দৰে ? প্রথমে 
হেনো বামুণসকলে এই কৰৰ পৰা মুক্ত আছিল। কিন্তু ফিৰোজ 
শ্বাহ তোগলকৰ দিনত বামুণেও কৰ দিব লগা হৈছিল। ] 

---এই পুৰণা দ্ৰাঙ্কটোৰ এটা কোণত সোত-মোচ খাই পৰি আছিল 
মোৰ ডিগ্রী পত্ৰ সমূহ । সেইবোৰ এখন এখনকৈ গোটাই সমান হ’বলৈ 
মই বহী এখনৰ মাজত থলো । এইবোৰৰ মাজত অধ্যাপক মহেন্দ্ৰ 
বৰা ছাৰে দিয়! চাৰ্টিফিকেট খনো আছিল। এই চার্টিফিকেটৰ কথা 
মই ইতিমধ্যে প্রকাশ কৰিছে৷ ৷ 

দিল্লীলৈ ইণ্টাৰভিউ দিবলৈ যোৱাৰ দুদিন আগেয়ে ছাৰে ক’লে, 

--“যমুনাৰ ঘাটৰ কাষত কড়ি বাবা থাকে। তোমাৰ কামৰ কথা| 
বাবাই কৈ দিব পাৰিব” ( এই গৰাকী সন্ন্যাসীয়ে কড়ি মাৰি মানুহৰ 
ভবিষ্যতৰ কথা ক’ব পাৰিছিল। এই বাবেই তেওঁক সকলোৱে কড়ি 
ৰাব| বুলিয়েই মাতিছিল। ) 

--আবেলি সময়ত আমি তিনিও কড়ি বাবাৰ খুপৰি অভিমুখে 
ব্াত্ৰ৷ কৰিলে| ৷ শাহজী মন্দিৰৰ কাষেৰে নামি যোৱা এয়া সেই বিচিত্ৰ 
পথ ।---জহি খহি যোৱা ইটাৰ প্ৰাচীৰ ।*** আহ ক’ত দেখিছিলে? 
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মই আগেয়ে উল্লেখ কৰিছে৷ । বৰ অবিশ্বাস্য যেন লাগিলেও এয়া মই 
সপোনত দেখা প্ৰাচীৰ ।--- ইমান দিনে ইয়াত থাকি এনে ধৰণৰ 
প্রাচীৰৰ সৈতে মোৰ এক ৰহস্যময় সম্বন্ধৰ দৰেই হৈ গৈছে। এই 
প্রাচীবেই যেন হৃদয়ত এক ধৰণৰ স্নেহৰ প্ৰাচীৰ বান্ধিবলৈ আৰম্ভ কৰি 
দিছে। নাই নাই মই উভতি যোৱাৰ কথা আৰু ভবা নাছিলে৷ । 

নদীৰ ঘাটৰ ওচৰৰ ভগ্ন দালান এটাৰ খুপৰি এটাত এই সন্যাসী 
গৰাকী বাস কৰিছিল। তেওঁৰ যথেষ্ট বয়স হৈছিল। মানুহৰ কথা- 
বতৰা শুনিছিল। উত্তৰ কিন্তু নিদিছিল। মূৰত চুলি একেবাৰেই 
নাছিল। বেছি ভাগ সময় তলমূৰ কৰিয়েই কটাইছিল । 

ছাঁনে তেওঁৰ কাণৰ কাষলৈ গৈ গোটেইখিনি কথা বুজাই দিলে । 
তেওঁৰ ওচৰলৈ উঠি যাওঁতে ছাৰে লাখুটি ডালত ধৰি খুপি খুপিহে উঠি 
গৈছিলঁ। 

কড়ি বাবাই বহি থকা আসনখনৰ তলৰ পৰা কাপোৰৰ মোন! 
এট! উলিয়ালে । এই মোনাত থকা লোহাৰ কড়ি কিছুমান বৰ বত্বেৰে 
তেওঁ উলিয়াই আনিলে। মোৰ মুখলৈ এবাৰ মূৰ তুলি চাই তেওঁ কড়ি 
কেইটা এখন বিচিত্র কাপোৰৰ ওপৰত মাৰি পঠিয়ালে ।---তাৰ পাছত 
বহু সময় তেওঁ কড়ি কেইটালৈ স্তব্ধ হৈ চাই ৰ’ল। শেষত ক’লে, 

--যিস কাম কে লিয়ে বা ৰহী হো! ওসমে সফল হোঙ্গী। যদি 
এইসা না হোৱাতো ম্যায় এ কড়িয়োক৷ খেল হামেসা কা লিয়ে চোড 
দোঙ্গা ।” 

বৃদ্ধ কড়ি বাবাই কথাবোৰ মুখৰ ভিতৰতে কৈছিল। তেওঁৰ হিন্দী 
ভাষ! মই ভালদৰে বুজি পোৱা নাছিলে| ৷ ছাৰে এটা এটাকৈ কথ! 
বোৰ শুনিলে আৰু মোক বুজাই দিলে। 

'''উভতি আহোতে আমি যমুনাৰ ‘চীৰ হৰণ ঘাটত’ কিছুসময় 
বহিলো। মই কড়ি বাবাৰ কথাত অৱশ্যে অলপে| গুৰুত্ব দিয়! 
নাছিলে৷ । 

দূৰৈৰ পৰা দেখিলে| মথুৰাৰ পৰা এখন ডাঙৰ নাও আগুৱাই 
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"আহিছে। বঠাৰ চপ চপ শব্দ শুনি কীচিদ’ৰীয়|” বনবোৰৰ মাজত 
আহি পৰা বনৰীয়া হাঁহৰ জাক এট! উৰি আহি ‘চীৰ হৰণ ঘাট’ৰ চিৰিত 
পৰিলহি ।...মাধুৰ মৃত্যুৰ পাছত বহুদিনলৈ মই মূৰৰ ওপৰৰ আকাশ 
‘খনলৈ ভালদৰে মূৰ তুলি চাব পৰা নাছিলো। এই কথা আগেয়ে 
প্রকাশ কৰিছে৷ ৷ আজি এই ‘চীৰহৰণ ঘাটৰ’ পৰা মোৰ মূৰৰ ওপৰৰ 
আকাশখনৰ এক অদ্ভুত সৌন্দৰ্য দেখা পালো। যুৱতীৰ অধৰব দৰে 
এক ৰঙে আকাশক ছাটি ধৰি আছে। এই ৰঙৰ স্পর্শ সকলোতে 
পৰিছে। যমুনাত, যমুনাৰ এই প্রাচীন ঘাটত, আৰু সৌৱা যমুনাৰ 
পানী যুৱলিত গজি উঠা ঘহিবোৰতে৷ এই ৰং বিয়পি পৰিছে।'-‘এই 
মুহূৰ্তত যেন 'ঈশ্বৰৰ নগৰীৰ’ সকলো কদর্যতা, সকলো নিষ্ঠ্ৰতা অদৃশ্য 
হৈ পৰিছে। সৌৱা উবুৰি হৈ পৰি থকা পৰিত্যক্ত নাওবোৰত আৰু 
পানীৰ পৰা ওলাই আহি বালিত ডিঙি মেলি পৰি থকা কাছবোৰৰ 
ওপৰতো এই সোণালী ৰঙৰ গুড়ি ছিটিকি পৰিছে ।---এই সৌন্দর্য বৰ 
বিস্ময়কৰ । 

‘‘‘হঠাৎ ছাৰৰ কণ্ঠত মোৰ চমক ভাঙিল। 

--“তুমি সকলোবোৰ কাগজ-পত্র সাজু কৰি ৰাখিছ৷ নহয় নে ?” 

‘দিল্লীৰ কথা মনত পৰি এক কর্কশ অনুভূতি মোৰ দেহৰ শিৰ! 
উপশিৰাৰে বাগৰি গ'ল। 

0 ০ ০ 0 

বংশীবট পাৰ হৈ ঈমৰাতি বায়ে এসময়ত গীত গোৱা ছত্রীৰ দাতিৰে 
সেইদিনা উভতি আঁহোতে আমি ছুট! মুমূর্ষু মানুহক মৃত্যুৰ ক্ষণ গণি 
মাটিত মুখ গুজি পৰি থকা দেখিলে৷ । 


॥ তেৰ ॥ 
মথুৰ| হৈ দিল্লীলৈ যোৱা বাছ ধৰিবলৈ আন্ধাৰে পোহৰে আহি আমি 


ভুয়ো চুঙ্গিৰ ওচৰৰ বাছ আড্ডাত উপস্থিত হলো ৷ 
ছাৰে মোক ইন্টাৰভিউ বৰ্ডৰ সদস্যা সকলে কি কি প্রশ্ন সুধিব পাৰে 
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এই বিষয়ে কিছুমান শুংস্ত্র দি আছিল। মই কিন্তু ছাৰৰ কথা ভালদৰে: 
যেন শুনাই নাছিলে৷ ৷ এক নৈৰাশ্য আৰু বিবশতাই মোক যেন বধিৰ 
কৰি ৰাখিছিল ।---মোৰ ভাৱ হৈছিল ঠিক এনে এটা জীৱন মই বিচৰা 
নাছিলে ।---কিমান গভীৰভাৱে মাধুৰ লগত থকা সেই জীৱন মই ভাল 
পাইছিলে| ৷ এই কথা এই মুহুৰ্তত মই বৰ বেয়াকৈ অনুভৱ কৰিক 
ধৰিলে| । কোনো কোনো মুহুৰ্তত স্মৃতিৰ কাৰাগাৰত কটকটীয়াকৈ 
বান্ধি থোৱা অতীতে কেনেদৰে বান্ধোন খুলি অত্যাচাৰ কৰিব পাৰে 
এই কথা ভুক্ত ভোগীৰ বাহিৰে আন কোনেও নিশ্চয় অনুভৱ কৰিব 
নোৱাৰিব ।-..পূজনীয় ছাৰ মোৰ নিচেই ওচৰত বহি গৈছিল। তেওঁ 
যেন নীৰৱে মোৰ সমস্ত ভাৱধাৰা লক্ষ্য কৰিছিল। ঠিক এনে এক ভার 
হৈছিল । 

অথুবাৰ পৰা দিল্লীলৈ যোৱ৷ এই পথ ছোৱাত এক অন্য ভাৱো মোৰ 
মনলৈ আহিল। মই দেখোন গৱেষণাৰ কাম শেষ হোৱাৰ পাছত 
কাইকছ বাজেৰৰ ওচৰলৈও গুচি যাব পাৰে| ৷ তেওঁ কাশ্মীৰৰ ৰামবান্ধ 
ব্ৰীজৰ মুখ্য ইঞ্জিনীয়াৰৰ কাম কৰি আছে। 

দিল্লীত তেওঁক লগ পোৱাৰ পাছতে৷| মই কোনো মীমাংসালৈ আহিব 
পৰা নাই। তেওঁৰ চিঠি পাহাৰৰ দৰে মোৰ টেবুলত জমা হ’ব আৰম্ভ 
কৰিছে। নাই নাই কোনে! এটা মীমংসালৈ আহিব নোৱাৰি। কি 
কাৰণে নোৱাৰি ?--‘মই হিন্দু ব্ৰাহ্মণ আৰু কাইকছ বাঞেৰ জুবথ টু 
ধৰ্মাৱলম্বী, এই কাৰণেই নে ?--‘নাই নাই এই প্ৰশ্ন কোনো দিনে মোৰ 
মনলৈ অহা নাই। জাতি বিচাৰ যেন এক ঘৃণনীয় অপৰাধ, সৰু কালৰ 
পৰ। মোৰ এনে এক ভাৱ ।.*.তেতিয়াহলে ? নিজৰ মনৰ সেই ৰহস্যময় 
জাল ভেদ কৰি অন্ধকাৰময় পথ পোহৰ কৰাৰ কোনো! শব্দ মই বিচাৰি 
লব নোৱাৰিলে| ৷ যুক্তি তক ই মনৰ জুই উপশম কৰিব পাৰিলেও 
মনলৈ অনেক সময়ত শাস্তি আনিব নোৱাৰে। 

ছাৰৰ নিচেই কাষত বহি মই জীৱনৰ অনেক কাল্পনিকঞ্জমন্দিৰ তৈয়াৰ 
কৰিলে৷ ৷ আৰু সেইবোৰ নিজ হাতেৰে ধ্বংস কৰিলে৷ ৷ 
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দিল্লীত উপস্থিত হৈ আমি দুয়ো ‘অসম হাউহত’ উঠিলে| । 

ৰাতি মই ছাৰৰ ওচৰত পাৰি দিয়া বিছন| এখনত শুই আছিলো ৷" 
গোটেই ৰাতি মোৰ টোপনি অহা নাছিল। অতীতৰ শেষ হে যোৱা ৷ 
সংসাৰৰ মাজত মই তৰা ফিৰা কৰিব ধৰিলে| । ছাৰে লগত অনা ' 
কিতাপ-পত্ৰ পঢ়িব দিছিল ইণ্টাৰভিটৰ বাবে। সেইবোৰ অৱশ্যে 
খুলিও নেচালে| । মাধুৰ যি স্মৃতিক হৃদয়ৰ গোপন কক্ষত সংসাৰৰ, 
নানা ধৰণৰ ৰহণৰ আৱৰণৰ মাজত লুকুৱাই থবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো সেই 
স্মৃতিয়ে এই ৰহণৰ আৱৰণক খোলাকটিৰ তাল কৰি বাহিৰ ওলাই 
আহিল।.‘‘যন্ত্ৰণাত মই ছটফটাব ধৰিলে৷ ৷ কাইকছ বাজে।ৰ, সম্মুখত 
এই ইণ্টাৰভিউ, হিমালয় অভিমুখে যোৱ৷ সন্নাসীসকলৰ লগত চামিল 
হোৱাৰ আকাতক্কা-..এই সকলোবোৰ যেন মনৰ পবা উধাও 
হৈ গ'ল। এক শুন্য ককশি বাস্তৱৰ বুকুত যেন কুচি মুচি সোমাই 
পৰিলে৷ ৷ 

মই আকু শুব নোৱাৰিলে| ৷ বিছনাত বহি মই ওচৰৰ বিছনাত 
শুই থকা ছাৰৰ পিনে মূৰ তুলি চালে| ৷ ছাৰক শুই থকা যেনেই 
দেখিলে| ৷ মোৰ চকুৰে ধাৰাসাৰ লোতক বাগৰি পৰিব ধৰিলে। 

ছাৰে ধহমহকৈ বিছনাত উঠি বহিল। মোৰ বিছনাৰ ওচৰলৈ উঠি. 
আহি তেওঁ মোৰ মূৰত হাত দি ক’লে, 

--“কি হৈছে? কিয় আকৌ তুমি মন বেয়া কৰিছ| ?” 

থৰক বৰক কৈ তেওঁ উঠি গৈ টেবুলত থোৱা পানীৰ গিলাচ এটা, 
আনি মোৰ হাতত তুলি দিলে, আৰু ক’লে 

--“যোৱ| মুখ হাত ধুই 'আহা ৷” 

ছাৰৰ কথা পালন কৰি মুখ হাত ধুই মই আকৌ আহি বিছনাত 
বহিলো। নিজকে সম্পূৰ্ণৰূপে সংযম কৰিবলৈ মোৰ যথেষ্ট সময়, 
লাগিল। 

ছাৰক মই সুধিলো, 

“মৃত্যুৰ পাছৰ কথা কোনেওতে| ক’ব নোৱাৰে, অন্ধকাৰেই 
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অন্ধকাৰ! মই কেতিয়াবা তেওঁক লগ পাম নে? এতিয়াতে। কোনো 
' যোগস্থত্ৰ থকা যেন নেলাগে ৷” 

ছাৰে উত্তৰ দিলে, 

- তুমি এদিন তেওঁক লগ পাব৷ ৷” ব্রজধামৰ পৰম সাধক ছাৰে 
সেইদিনা মোক এইষাৰ কথাকে ক’লে। কিহৰ মাধ্যমেৰে মই তেওঁক 
লগ পাম ? অকল মৃত্যুৰেই নে? নাই এইবোৰ প্ৰশ্ন মই আৰু 
তেওঁক সুধিব নোৱা ৰিলে। । 

১৯৭০ চনৰ চাৰি অক্টোবৰৰ ৰাতি যি সময়ত মোৰ লগত ইণ্টাৰভিউ 
দিবলৈ অহা আন আন ছাত্ৰসকলে পঢ়াশুনা কৰি ইণ্টাৰভিউৰ বাবে 
সাজু কৰি লৈছিল ঠিক সেই সময়ত মই যেন মাধুৰ লগত এক ভৌতিক 
জগতত বিচৰণ কৰি ফুৰিলে৷ ! 

কিছু সময়ৰ পাছত ছাঁৰে ক’লে--“তুমি আৰু চিন্তা কৰি থাকিব 
‘নেলাগে, তুমি কিতাপ কেইখন উলিয়াই লোৱা ৷” 
মই ক’লো, 

--লাইট জ্বলালে আপোনাৰ যদি টোপনি নাহে ছাৰ ?” 

_মই মন্ত্ৰ জপ কৰি আছে| তুমি পঢ়।। তুমি ইণ্টাৰভিউ বৰ্ডৰ 
সদস্য সকলৰ সম্মুখত বহাৰ সময়তে| মই মন্ত্ৰ জপ কৰি থাকিম ৷ যাতে 
তুমি শান্তিৰে বহি উত্তৰবোৰ দিব পাৰ৷ 1” 

'‘‘মনৰ লগত যুদ্ধ কৰিয়েই মই যেন কান্ধৰ পৰা অতীত মৰাশৰ 
সাঙি খন নমাই থলে৷ ৷ দুই তিন ঘণ্ট৷ মই ইণ্টাৰভিউৰ বাবে নিয়া 
কিতাপবোৰৰ ভিতৰত, বিশেষকৈ মোৰ শিক্ষা গুৰু সত্ন্দ্ৰে নাথ শর্মা 
দেৱৰ ‘অসমীয়া সাহিত্যৰ ইতিবৃত্ত’ খন পঢ়িলে৷ ৷--‘এই সময়ত জ্বলি 
পুৰি ভস্ম হৈ যোৱা সংসাৰৰ টুকুৰাবোৰে মোৰ শৰীৰ আৰু মনত চাবুকে 
' কোবোৱাৰ দৰে কোবাই থাকিল। 

.-তথাঁপিও মই পঢ়ি থাকিলো। এই ইণ্টাৰভিউটোৰ কাৰণে 
মাত্র তিনি ঘণ্টাহে বোধহয় মই পঢ়িছিলে| । 
পুরা এঘাৰটা বজাত উপচার্ধৰ কমিটিৰমত আমাৰ ইণ্টাৰভিউ 
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আছিল ।...দহট1 মান বজাত ছাৰ আৰু মই গা-পা ধুই সাজু হলো।: 
যোৱাৰ সময়ত ছাৰে তেওঁৰ সক মোনাটেৰ পৰা এট টেম] উলিয়ালে । 
মুখৰ ভিতৰত আশীবাদ সুচক কিবা এট! শব্দ উচ্চাৰণ কৰি তেওঁ: 
গোৰোচনাৰ এটা হালধীয়া ফোট মোৰ কপালত মাৰি দিলে। 
9 9 0 0 

দিল্লী বিশ্ববিগ্ঠালয়ৰ প্রধান দুৱাৰ পাৰ হ'লো। চাৰিওফালে এক 
ভব্য বাতাবৰণ। পুৰণা হাতীদাতৰ বৰণ লোৱা এসময়ৰ ভাৰতৰ 
ভাইচৰয়ৰ বাস ভৱনত উপাচাৰ্যৰ অফিচ। আমি ছুয়ো অৱশ্যে ঘূৰা: 
ফিৰা কৰি কিছু সময় উপাচাৰ্যৰ এই কমিটি কমটে! বিচাৰি ফুৰিলে৷ | 
লাখুটিত ভৰ দি খোজ কঢ়া ছাৰৰ ব্যক্তিত্ব দেখি অনেকেই সেইদিন, 
তধা লাগি চাইছিল। ছাৰৰ মূৰৰ চুলি পকি একেবাৰে বগা হৈ 
গৈছিল। ছাৰৰ ব্যক্তিত্বত এক অদ্ভুত এঁশ্বৰিক জ্যোতি আছিল। 
অনেকেই বোধহয় সেইদিনা এই জ্যোতিৰ জলক দেখা পাইছিল। 

আমি দুয়ো যেতিয়া সেই সৰু কমিটি বমটোত উপস্থিত হলো 
দেখিলে| ইন্টাৰভিউ দিবলৈ অহ প্রার্থী সকলো! তাত বহি আছে। 
তেওঁলোকৰ মাজৰ এগৰাকীয়ে গৱেষণাৰ কাম ইতিমধ্যে শেষ “কৰিছিল । 
ফলাযলৰ বাবেহে বোধহয় বাট চাই আছিল । তেওঁ লগত ‘থিছিছ’ 
খনৰ কপি এটাও লৈ আহিছিল। মোৰ লগত লেখাৰু ছাৰ স্বয়ং 
উপস্থিত হোৱা বাবে সকলোৱে সম্ত্রমেৰে উঠি থিয় হ'ল। 

আকৌ এবাৰ মোৰ পিনে চাই ছাৰে সৌৱৰাই দিলে, 

“তুমি মুঠেই ভয় নকৰিব৷ ! মই জপ কৰি থাকিম ৷” 

--“একেবাৰে শেষতহে মোৰ ডাক পৰিল ।***কোঠাটোত সোমায়ে যি. 
কেইগৰাকী হব্য গব্য পণ্ডিতক কমিটি বমত লগ পালো| তেওঁলোকৰ : 
এগৰাকীকো মই চিনি নেপাওঁ। হঠাৎ বাওঁ হাতে মূৰ তুলি চোৱাত 
মই মোৰ শিক্ষাগুৰু অধ্যাপক, মহেশ্বৰ নেওগ ছাৰক দেখা পালে| । 
তেওঁ কিন্তু মোক চিনি নোপোৱ৷ মানুহৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিলে। এৰা; 
বৰ্ডৰ সদস্য হৈ প্ৰাৰ্থীৰ লগত কথ! পাতে কেনেকৈ? [ পিছলৈ. 
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- অধ্যাপক নেওগ ছাৰৰ লগত মোৰ সমৃদয়ত| স্থাপন হৈছিল। তপস্বীৰ 
দৰে দিনে-ৰাতিয়ে সাহিত্য সাধনা কৰা নেওগ ছ৷ৰৰ পৰা অসমীয়া 
' সাহিত্যৰ বিষয়ে মই অনেক জ্ঞানলাভ কৰিছিলো। তেওঁৰ চিঠিপত্র 
সমূহ মোৰ বাবে মূল্যবান সম্পদ আছিল । ] 

সদস্য সকলে কৰা প্রথম ছুট মান প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মই এক ধৰণৰ 
আড়ষ্টতা অনুভৱ কৰি ভালদৰে দিবই নোৱাৰিলে৷ ৷ কিন্তু লাহে লাহে 
মই সজাগ হ’লে৷ ৷ মোৰ দ্বিধা সঙ্কোচ নোহোৱা হ’ল। 

বৰ্ডৰ সদস্য হৈ থক! পাঞ্জাবৰ প্রখ্যাত কবি অধ্যাপক হৰভজন সিং 
মহোদয়ে মোক এটা প্রশ্ন স্বধিলে-_-“অসমীয়াৰ বাহিৰেও অন্ত ভাষাৰ 
সাহিত্যিকৰ কিতাপ-পত্ৰ পঢ়িছানে ?” 

[কাশ্মীৰত মাধুৰ লগত থকাৰ সময়ত মই অজস্ৰ কিতাপ পঢ়িছিলো। 
ৰাজেন্দ্ৰ সিং বেদীৰ “এক চাদৰ মৈলী সী” নামৰ উপন্যাস খনে মোক 
বৰকৈ আকর্ষণ কৰিছিল। মই এই উপন্যাস খনৰ বিষয়ে তেওঁক কিছু 
কথা কলে৷ ৷ ] 

এইবাৰ মই সঁচাকৈয়ে কিতাপ খন পঢ়িছে| নে নাই এই কথা 
জানিবলৈ তেওঁ মোক কিতাপ খনৰ দুটা মান দৃশ্যৰ কাহিনী বর্ণনা 
কৰিব দিলে। 

এই কিতাপ খনত দুটা ‘মান দৃশ্য সঁচাকৈয়ে অনন্য আছিল। 
নায়িকাই যিটি পাত্ৰক এদিন পুত্ৰৰ দৰে নিজৰ বুকুৰ দুগ্ধ দি পালন 
কৰিছিল তাৰেই এদিন অঙ্কশায়িনী হ’বলগীয়া হৈছিল। সিহঁতৰ 
বিবাহৰ বৰ্ণন! অদ্ভুত আৰু শোকাবহ আছিল। 

এই বৰ্ণনাখিনি মই অধ্যাপক হৰভজন সিং মহোদয়ক দিব লগীয়| 
হোৱাত কিছু অপ্ৰস্তুতে| হ’লে৷ ৷ ইংৰাজী ভাষাত ভালদৰে এই খিনি 
প্রকাশ কৰাতো মই যথেষ্ট দ্বিধা অনুভৱ কৰিলে৷ ৷‘. ‘কিন্তু অধ্যাপক 
হৰ ভজন সিং বৰ সন্তুষ্ট হোৱাৰ দৰে দেখা গ’ল। 

ইয়াৰ পাছত যিবোৰ প্রশ্ন সদস্যসকলে কৰিলে সেই বোৰৰ উত্তৰ 
: মই বোধ হয় ঠিক মতেই দিব পাৰিলে৷ ৷ 
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ছাৰৰ ওচৰলৈ আহি দেখিলে| ছাৰে একে ঠাইতে চকু মুদি জপ 
কৰাৰ দৰে বহি আছে। কিছু সময়ৰ পাছত ইণ্টাৰভিউ দিয়া গোটেই 
জাক প্ৰাৰ্থীৰ লগত নেওগ ছাৰো বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। 

কোনোবা এগৰাকীয়ে ক’লে--“ৰেজিষ্টাৰৰ অফিছ অর্থাৎ ৰূম নশ্বৰ 
১৩ তেই লর্ড মাউণ্টবেটেনে এডুইনাক বিবাহৰ প্রস্তাৱ দিছিল ।” 

মই সেই ভব্য প্রাসাদটিলৈ চাইছিলে|৷ ৷ এনেয়েও ইতিহাস সাৱটি 
পৰি থকা দিল্লীৰ প্ৰাচীন ধ্বংসস্তূপ, প্ৰাসাদ, ইত্যাদিৰ প্রতি মোৰ বৰ 
কৌতূহল আছিল। 

‘‘‘আমি দুয়ো অলপো সময় অপব্যয় নকবি ‘অসম হাউছৰ’ পৰা 
কানি-কাপোৰ লৈ হিচাপ-নিকাচ ইত্যাদি কৰি কাশ্মীৰী গেটৰ বাছ 
আড্ডা অভিমুখে ৰাওনা হ’লে৷ । 

‘’‘‘মোৰ কাষত বহি অহা ছাৰক মই আক্ষেপ কৰি ক’লো, 

--“তুলসী দাসৰ ৰামচৰিত মানস সম্পর্কে কৰা প্ৰশ্ন বে ইটাৰ 
উত্তৰ মই ভালদৰে দিব নোৱাৰিলে| ছাৰ !” 

ছাৰে সান্ত্বনা দি ক’লে, “যি পাঠ্যই হৃদয় স্পর্শ কৰে তুমি সেই 
পাঠ্যই পটিবা। মোৰ দৃঢ় বিশ্বাস তুলসী দাসৰ ৰামচৰিত মানসে 
এদিন তোমাৰ হৃদয় স্পৰ্শ কৰিব ৷” 

[ পিছলৈ যদিও মহাকবি তুলসীয়ে নাৰীৰ বিষয়ে লেখা উক্তি 
কিছুমান আক ছুই এটা কথা মই ভাল পোৱা নাছিলে| তথাপিও 
ভ্ৰাতৃ, ভগ্নী, পিতৃ-মাতৃ আৰু বন্ধুৰ যি নির্মল সম্বন্ধৰ কাহিনী তেও 
দেখুৱাইছিল সেই বোৰে মোক গভীৰভাৱে আকৰ্ষণ কৰিছিল। মোৰ 
ভার হৈছিল পৃথিবীত এনে ধৰণৰ সম্বন্ধ থাকিলেও শোক সাগৰত ডুব 
দিবলগীয়া অৱস্থা মানৱ জাতিৰ নহয়। তুলসীৰ ভাষা আৰু ৰূপক 
সমূহেও মোক মুগ্ধ কৰিছিল।---' তুলসীৰ এই কেইটা গুণ মই 
হৃদয়েৰে ভাল পাইছিলো। 

..‘পিছলৈ অনেকে মোক ৰামায়ণ সম্পর্কে ভাষণ দিবলৈ নিমন্ত্ৰণ 
-কৰিছিল। উত্তৰ প্রদেশ আৰু মধ্য প্ৰদেশৰ অনেক সৰু-ডাঙৰ সভাত্ত 
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মই ৰামায়ণ সম্বন্ধে অনেক লেখা! পাঠ কৰিছিলে| | দিল্লীৰ মানস: 
চতুৰ্শত| সমিটিয়ে ১৯৭৮ চনৰ ৰাম নৱমীৰ দিন| এটি সৰম্বতীৰ প্রতিমা' 
দি সন্মান জনাইছিল। যদিও এই সন্মানৰ যোগ্য ব্যক্তি হয়তে| মই 
নাছিলো । 

১৯৮৬ চনৰ আগষ্ট মাহত বিহাৰৰ পাটনা চহৰতে! ৰামায়ণ সম্বন্ধে 
এক সভা বহিছিল। সেই বাৰ পাটনাৰ ৰাজ ভৱনত ৰাজ্যপাল ভেঙ্কেট 
চুববায়াই ৰেশমৰ চাদৰ, মুদ্রা ইত্যাদি মোক উপহাৰ দিছিল। মোৰ 
লগত সেই বাৰ ডক্টৰ পাণ্ড,ৰঙ্গ ৰাও আৰু প্রভাকৰ মাছুৱেও আছিল। 
তেওঁলোককে! ৰাম ভক্ত চুব্বায়াই ৰেশমৰ চাদৰ আৰু মুদ্ৰাৰে সম্মানিত 
কৰিছিল । 

ৰামায়ণ সাহিত্যত মই কোনো ডাঙৰ পণ্ডিত নাছিলে| ৷ এই বিষয়ে 
পঢ়া-শুন। কৰাৰ প্রবল ইচ্ছা আছিল যদিও সময় কৰিব নোৱাৰিছিলে৷ ৷ 

এবাৰ থাইলেণ্ডৰ থামাচাত বিশ্ববিচ্ভালয়েও (Thammasat 
University ) অসমীয়া ভাষা আৰু ৰামায়ণ সম্বন্ধে পত্র পঢ়িবলৈ এক 
সভাত নিমন্ত্রণ কৰিছিল। সেইবাৰেই মই গভীৰভাৱে অসমীয়া 
কৰি মাধৱ কন্দলিৰ ৰামায়ণখন পট়িছিলো। অসমৰ প্রাচীন গ্রন্থ 
সমূহৰ ভিতৰত গুৰু চৰিত সমূহ আৰু মাধৱ কন্দলিৰ এই ৰামায়ণ 
খনে মোক বিশেষ কিছুমান কথাৰ বাবে আকর্ষণ কৰিছিল। ] 
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ব্ৰজৰ মাটিত শেষ নিশ্বাস পেলাবলৈ অহা মুমূৰযু মানুহৰ সংখ্যা 
দিনে দিনে বাঢ়ি অহা দেখিলে| ৷ এটা ভক্তই বহুদিন আমাৰ ওচৰৰ 
উন্মুক্ত নৰ্দম| এটাৰ ওচৰত পৰি আছিল। ভেন! মাখিৰে ভৰি পৰিছিল 
তাৰ শৰীৰ । আন এটাক মই বংশীবটৰ তলত পৰি থক! দেখিলে৷ ৷ 
অস্থি-চৰ্ম-সাৰ দেহ ।---তাৰ কি বেমাৰ হৈছিল নেজানো। কিন্তু ঈশ্বৰৰ 
নগৰীৰ এই মাটিত শেষ নিশ্বাস পেলাবলৈ যে সি বাটকুৰি বাই আহিছিল 
এই বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাছিল। কাৰণ সি হাতখনেৰে কুৰ্ককি 
কুৰুকি মাটি খান্দিছিল, আৰু শৰীৰত লেপি লবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। 
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"আনকি মোৰ খুপৰিটোৰ নিচেই ওচৰত অর্থাৎ লাঙ্গা বাবুৰ মন্দিৰৰ 
সম্মুখৰ বট জোপাৰ তলতো এটা ভক্তই ব্ৰজৰ ৰজ পাবলৈ আশা কৰি 
বহুদিন পৰি আছিল। ওচৰৰ মানুহে কোৱা-মেলা কৰা গুনিছিলে৷ 
সি হেনো সাষ্টাঙ্গ প্রণাম কৰি বাগৰি বাগৰি আহি এই খিনিত উপস্থিত 
হৈছিল ।.-.এনেদৰে বাগৰি বাগৰি আহোতে তাৰ সর্বশৰীৰ ক্ষত বিক্ষত 
হৈ পৰিছিল। মৃত্যুৰ বাবে বাট চাই থকা এই মানুহটোৰ শাৰীৰিক 
কষ্ট বৰ অসহনীয় আছিল যেন ধাৰণা হৈছিল। কাৰণ মাজে মাজে 
যন্ত্ৰণাত তাৰ আঙ,লৈৰ নখ ব্ৰজৰ মাটিৰ তললৈ বহি গৈছিল। 
0 0 0 ০0 

মাহীদেউৰ লগত প্ৰায়ে শ্রীৰঙ্গজী মন্দিৰলৈও মই যাবলৈ আৰম্ভ 
কৰিলে| ৷ ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ দাতিৰে যোৱা সংক্ষিপ্ত পথেৰে আমি ছুয়ো ৰঙ্গজী- 
লৈ গৈছিলো। কেতিয়াবা ছাৰো আমাৰ লগত গৈছিল। ৰঙ্গজীৰ 
প্রধান দুৱাৰৰ দাতিৰ জোত| থোরা পুলিটিৰ ওচৰত মই মাজে সময়ে 
এটা৷ অন্য ধৰণৰ ভক্তৰ দলো লগ পালে৷ ৷ সিহঁত অস্প শ্য। মন্দিৰত 
এইটো দলে স্বইচ্ছাৰে সোমাব নোখোজে। আমাৰ সংবিধানৰ ১৭ 
নম্বৰ দফাই অথচ যেন চিঞৰিয়ে আছে--“অস্প.শ্যতাৰ বিলোপ কৰ! 
হ'ল আৰু যি কোনো ৰূপতে ইয়াৰ আচৰণ নিষিদ্ধ কৰা হ'ল। 
অস্প-শ্যতাৰ পৰা উদ্ভুত যিকোনো নিখোগ্যত।ৰ প্রয়োগ বিধিমতে 
দণ্ডনীয় অপৰাধ হ’ব।” 

...‘শরুনিছিলে| উত্তৰ প্ৰদেশত ১৯৫৬ চনত আৰু এখন আইন 
তৈয়াৰ হৈছিল। এই আইন মতে এনে ধৰণৰ লোকক মন্দিৰত প্রবেশ 
কৰিবৰ বাবে আৰু অনেক অধিকাৰ দিয়া হৈছিল 7-..কিন্ত এই থেৰে৷- 
গেৰো কৰি মন্দিৰৰ জোতা থোৱা কোঠাৰ দাতিত বহি থক লোক 
সকলে এই আইনৰ বিষয়ে অজ্ঞই হৈ থাকে । কোনোবাই ঠেলি 
হেঁচুকি দিলেও সিহঁতে হয়তো আগ নেবাট়িব। নিজৰ নিজৰ ভাগ্যক 
এনে ধৰণে মানি লোরা লোকৰ সংখ্যাও মই বাঢ়ি অহ। দেখিলে৷ ৷ 
সিহঁতে আলিৰ দাতিৰ পাবত গজ! মন্দিৰবোৰৰ ওচৰত বহি সংকীর্তন 
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কৰে। পাণ্ডা সকলে সিহঁতৰ আশে পাশে খৰা কিবা কৰে। কিছুমান 
নিৰ্দিষ্ট মন্দিৰৰ প্রাঙ্গনত নিজৰ পিতৃ-মাতৃ নাইবা প্ৰিয়জনৰ নাম খোদিত 
কৰি মার্লৰ ফলক লগোৱাবলৈ সিহঁতক পাণ্ড৷ সকলে উপদেশ দিয়ে। 
সিহঁতেও আশ! কৰে ভক্তৰ ভৰিৰ ধূলিৰে পবিত্ৰ হৈ পৰক প্ৰিয়জনৰ. 
নাম। এনে ধৰণৰ মাবলৰ ফলক লগোরা মন্দিৰ কিছুমানৰ প্ৰাঙ্গন 
সমূহে কেনে ধৰণৰ কিন্ভৃত-কিমাকাৰ ৰূপ ধাৰণ কৰিছিল এই কথা 
নেদেখিলে কল্পনা কৰিব নোৱাৰি । 

ইন্সটিটিউটতো মোৰ কাম ঠিক মতেই চলিব ধৰিলে। ‘ইন্সটিটিউটৰ, 
ৰেক্টৰ স্বামী বন মহাৰাজ আৰু প্রিন্সিপাল ডক্টৰ চৰণ বিহাৰী 
গোস্বামীকো সুখী হোৱা যেনেই দেখা গ'ল। 

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ইন্টাৰভিউৰ কথা লাহে লাহে ছাৰ আৰু মই 
পাহৰি আহিলো । অথচ ইন্টাৰভিউ দি অহ! এমাহেই হোৱা নাছিল।. 
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অক্টোবৰ মাহ । ১৯৭০ চন । এদিন দুপৰীয়া আমাৰ মন্দিৰৰ কাঠৰ, 
দুৱাৰ খনত কোনোবাই ঢকিয়াব ধৰিলে। সেই দিন| ছাৰ আৰু মই 
‘ইন্সটিটিউটলৈ যোৱ| নাছিলো । দুৱাৰ খুলি দেখিলে| পিয়ন এটাই 
দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ নিযুক্তি পত্ৰখন লৈ হাজিৰ হৈছে। খুলি চাই 
দেখিলে! চিঠিখন মোৰ গুৱাহাটীৰ ঠিকনাত পঠিয়াইছিল। ভাই 
এটাই সেই খন আকৌ বৃন্দাবনলৈ পঠিয়াই দিছে। সঁচা কথা ক’বলৈ 
গ’লে, এই নিযুক্তি পত্ৰখন পাই মই অলপো আনন্দিত হ’ব নোৱাৰিলে৷ । 
ছাৰে মোৰ মনৰ ভাৱ বুজি পাইছিল। মন্দিৰৰ সকলোৱে মোক বাঃ বাঃ 
দিব ধৰিলে। মই কিন্তু আনন্দিত হ'ব নোৱাৰিলে৷ ৷ অথচ এই 
নিযুক্তি পত্ৰখনক সম্পুৰ্ণৰূপে অবজ্ঞাও কৰিব নোৱাৰিলে৷ ৷ 
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ৰাতি মোৰ ভালদৰে টোপনি নাহিল। আকাশ ডাৱৰেৰে ভৰি 
আছিল। ত্রিশ গজ দূৰৈত মৃত্যুৰ বাবে লাল| বাবুৰ মন্দিৰৰ 'সম্মুখত 
অপেক্ষা কৰি পৰি থকা ভক্তটোৰ আর্তনাদ আহি মোৰ কাণত 
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পৰিছিল। এক কর্কশ শীতল অনুভূতি মোৰ দেহৰ শিৰ! উপশিৰাৰে 
বাগৰি গ'ল। বিছনাত বহি থাকোতে সেই দিন| মোৰ অদ্ভুত ধৰণৰ 
ভার কিছুমান আহিল । এই পৃথিবীত সকলোতকৈ ডাঙৰ কথা হ'ল 
মানৱতা । ‘‘‘এই মনুয্যত্ব আৰু ধর্মই হাতত ধৰা-ধৰিকৈ থাকে বুলি 
মোৰ যি এক ধাৰণা আছিল ঈশ্ববৰ এই নগৰীত সেই ধাৰণা ধুলিসাৎ 
হে গৈছে। শেষ বাতি ডবাপিতা বৰষুণ আহিল। মই কুঁচি মুচি বিছনাৰ 
এচুকত বহি থাকিলো। ভার হ'ল এই বতাহ-বৰষুণ সেই মৃত্যুৰ বাবে 
বাট চাই থকা ভক্তটোৰ শৰীৰৰ ওপৰেৰে পাৰ হৈ গ’ল। সি মৰিল 
‘নে বাৰু 1 

আকৌ পুৱাৰ বাছত আমি যাব লাগিব। বস্তু-বাৰি বান্ধি মেলি 
লোৱাৰ সময় নহ’ব । সেয়ে মই অত্যন্ত নিৰুৎসাহেৰে উঠি থিয় হ’লে|।--- 
দূৰৈৰ মূৰুলীধৰৰ ঘন্টা তেতিয়াও বজা নাছিল। ৰঙ্গজীৰ স্থুপ্ৰভাতৰ 
সুললিত সঙ্গীতৰ ধ্বনি তেতিয়াও মুখৰিত হৈ উঠা নাছিল। আকাশৰ 
ক'লা ৰং এছটাই তেতিয়াও যেন একুৰা ৰঙা জুইকহে আৰ কৰি ধৰি 
আছিল। অদ্ভুত! অদ্ভুত ইয়াতেই--এই ব্রজধামতেই মই মূৰৰ 
ওপৰৰ আকাশলৈ মূৰ তুলি চাব পৰা হৈছিলো। 

বিদায় লবলৈ এখোজ দুখোজকৈ গৈ মই লালাজীৰ মন্দিৰৰ দুৱাৰ 
মুখত উপস্থিত হ’লে৷ । 

বিস্ময়কৰ ! বিস্ময়কৰ !! মৃত্যুৰ বাবে অপেক্ষা কৰি মন্দিৰৰ 
সম্মুখৰ বৃহৎ প্রাচীন গছ জোপাৰ তলত পৰি থকা ভক্তটো তেনেদৰেই 
পৰি আছে। বৰষুণ জাক তাৰ শৰীৰৰ ওপৰেৰে পাৰ হৈ গৈছে ।-.. 
বোকা পানীৰে লপথপ, হৈ পৰিছে তাৰ দেহ। তথাপিও সি জীয়াই 
আছে। 

'‘‘ক’ব নোৱাৰে| কি কাৰণে মোৰ মূৰ দৌ৷ খাই পৰিল এই মানুহ- 
৷ টোৰ প্রতি.-.লালাজীৰ মন্দিৰটিৰ প্রতি । এই ঈশ্বৰৰ নগৰীৰ প্রতি । 
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মোক বিদায় দিবলৈ সেইদিন! দসৰথ আখাৰ৷ আৰু ব্ৰহ্মকুণ্ডৰ প্রায়- 
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বোৰ মানুহেই আমাৰ মন্দিৰৰ দুৱাৰ মুখত উপস্থিত হৈছিল ॥ কাৰো 
প্রতি মই গভীৰভাৱে মনোযোগ দিব নোৱাৰিছিলে| ৷ অথচ সকলোৱে: 
যেন মোৰ প্রতি সহানুভূতিশীল আছিল। মনু, কৃষ্ণাদাসী সম্মুখৰ 
মন্দিৰৰ সাধুসকলকে আদি কৰি অনেক মানুহ উপস্থিত হৈছিল। 
ছাৰৰ লগত মই টাঙ্গাত উঠিলো। শিল দিয়া আলিৰে টাঙ্গা আগুৱাই 
গ’ল। এই বিদায়ৰ বেলাও মই ‘ৰঙ্গজী’ মন্দিৰৰ ৰথ গৃহৰ দুৱাৰ মেল. 
খাই থকা দেখিলে৷ ৷ 
টাঙ্গ। বাছ আড্ডা অভিমুখে আগবাঢ়ি যাব ধৰিলে। 
'‘‘এটা| সময়ত এই ঈশ্বৰৰ নগৰী অদৃশ্য হৈ আহিল । 
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১৯৭০ চনৰ ছুই নবেম্বৰৰ দিন| দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়লৈ গৈ 'জইনিং 
ৰিপৰ্ট’ লেখাৰ সময়ত! লেখাৰু ছাৰ মোৰ ওচৰত ছণীৰ দৰে থিয় হৈ. 
আছিল। 
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‘মামৰে ধৰা তৰোৱাল’, ‘অহিৰণ’ ইত্যাদি উপন্যাস লেখাৰ সময়ত 
শ্রমিকৰ কেম্প্যং ৱাক চাইটৰ অভিজ্ঞতা, কাইকছ কাজোোবক বন্বেত 
আকৌ লগ পোৱ৷, দক্ষিণ পূব এচিয়াৰ দেশ সমূহ ভ্রমণ কৰা ইত্যাদি 
অনেক কাহিনী আঁছিল। দিল্লীৰ কাহিনীও এক অন্য অধ্যায় আছিল। 
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ছাৰ উপেন্দ্ৰ চন্দ্ৰ লেখাৰু দেৱৰ মৃত্যু হোৱা অনেক দিন হ’ল। তেওঁ- 
বান্ধি দিয়া তাবিজটে। এতিয়াও মোৰ শৰীৰত আছে। তেওঁ শিরাই 
যোৱ| মন্ত্রটোও মোৰ মনত আছে। এটা কথা সঁচা যে ছাৰে মোক 
সুখ্যাত লেখিকা নাইবা ডাঙৰ পণ্ডিত হ’বলৈ প্ৰেৰণা দিয় নাছিল -- 
ছাৰে মোক মানৱীয় গুণেৰে বিভূষিত মানুহ হ'বলৈ প্ৰেৰণা দিছিল। 
মন্ুস্থাত্বৰ সম্মুখত সকলে! গুণেই তুচ্ছ আছিল। ছাৰৰ বাবে মানুহতকৈ 
শ্রেষ্ঠ এই সংসাৰত আৰু একে৷ নাছিল। . 


পপি শি 


॥ ড’ মামণি ৰয়ছম গোস্বামীৰ প্ৰকাশিত কিতাপ ॥ 
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